Thứ năm, 27/11/2025
Trong gần một tháng thâm nhập đường dây gái gọi, gái mại dâm tại ngã ba Nguyễn Chí Thanh - Láng - Láng Hạ (Hà Nội) trong vai nhân viên chở "đào", phóng viên đã tận mắt chứng kiến những phận "đào" nhấn chìm đời mình trong nợ nần.
Cứ khoảng 8h30 tối hàng ngày, bất kể trời mưa hay nắng, lại thấy một cặp vợ chồng “cưỡi” trên con SH màu đen lượn lờ qua các tụ điểm tập kết của gái bán dâm. Đôi khi, họ “ngự” ở quán karaoke để thu tiền “họ”.
Đúng là làm gì cũng phải hợp vận, hợp số thì mới được. Đức, tên người chồng, một trong những nhân vật cho vay nặng lãi vào dạng "khủng" ở đây. Đức cũng là một trong những trùm cho vay có nguồn tài chính mạnh nhất. Là một kẻ có máu mặt, với hình dáng bên ngoài, Đức cũng đủ “át” vía những con nợ. Còn khi Đức nổi giận thì những tay chạy xe ôm, những cô gái ăn sương dày dạn kinh nghiệm, gai góc cũng phải ớn lạnh. Thân hình thuộc diện “to cao đen hôi ”, đầu cạo trọc lóc, thân hình vằn vện hình xăm, vết sẹo. Trên cổ đeo sợi dây chuyền vàng phải tính đến hàng cây càng tăng thêm độ lì lợm.

"Đào" ở điểm tập kết.
Vợ Đức, bề ngoài nom lành hơn. Mái tóc uốn quăn nhưng khuôn mặt cũng toát lên vẻ đàn chị. Người phụ nữ này lúc nào cũng đi bên cạnh chồng, làm nhiệm vụ thu và quản lý tiền.
Theo ước tính có đến 70% số lượng gái bán dâm trong khu vực ngã ba Nguyễn Chí Thanh - Láng - Láng Hạ đang là con nợ của Đức. Không kể đến những cô gái bán dâm, đội quân chạy xe ôm ở đây hầu hết cũng là con nợ của Đức.
Lý do để các đào tìm đến các ông trùm cho vay lãi thì cũng nhiều. Cần gấp một khoản tiền để gửi về quê hay đơn giản như mua một chiếc điện thoại đẹp, một chiếc xe máy để đi lại …
Tuy nhiên, không phải ai có nhu cầu cũng có thể vay được từ gái bán dâm hay những gã “ma cô” làm nghề chở gái. Mặc dù đã có thân xác các gái bán dâm đảm bảo nhưng hầu hết đều là người tứ xứ, do đó, nếu không quen thì cần phải sự bảo lãnh của một nhân vật khác để chủ nợ “túm gáy”.

Trước cửa quán hát...
Thường thì chủ nợ cho vay theo hai hình thức. Thứ nhất là vay nóng, vay rồi trả trong 1-2 ngày, thứ hai là vay theo kiểu đóng họ. Lãi suất thường quy thẳng ra tiền. Ví dụ, vay nóng 10 triệu trong vòng 1-3 ngày thì có thể trừ ngay 1 triệu hoặc khi trả thì trả thành 11 triệu. Nếu vay theo kiểu đóng họ thì 10 triệu phải trả thành 13 triệu hoặc được lấy 7 triệu, đóng trong vòng 50-60 ngày, mỗi ngày 200.000 – 300.000 đồng.
Vật lộn kiếm tiền “đóng họ”
Có đến 70% gái bán dâm đều đi vay họ. Vay ít nhất là 5 triệu, 10 triệu nhưng không ít "đào" vay nợ tới cả trăm triệu. Nhưng cái lý, khi đã vay và cầm một đống tiền trong tay thì tiêu chẳng mấy mà hết rồi khi chưa kịp trả hết “bát họ” này, họ tiếp tục cần thêm những số tiền lớn và lại đi vay. Thế nên, cứ “họ chồng họ”, ngày nào họ cũng cật lực dùng thân xác để mua vui, để kiếm tiền mà không đủ trả nợ, “đường về” càng thêm mịt mùng.
Thanh, người Cần Thơ, khuôn mặt đăm chiêu đầy lo lắng nói với tôi: “Hôm qua, em vừa bốc một “bát họ” 10 triệu gửi về quê. Hôm nay hết sạch tiền rồi, phải đi “cày” lấy tiền tối đóng họ mà từ chiều đến giờ chưa được ngồi bàn nào ”.
Để có tiền đóng tiền phòng và chi phí mấy thứ, đào Hương hỏi vay người quản lý 5 triệu ngay khi vừa từ phòng hát đi xuống. Rút trong ví ra 5 triệu, lấy lại 300 ngàn, người quản lý đưa cho Hương: “Đây là 4,7 triệu đóng thành 6 triệu, mỗi ngày đóng 300”. Hương vui vẻ cầm và lôi trong túi mình ra 300 ngàn nữa cho đủ 5 triệu.

Diễn để khách chọn ngồi bàn.
Còn “đào” Mai ngồi gần đó thấy vậy lại chạnh lòng: “Em lỡ bốc một “bát họ” rồi, giờ đang “cày” lấy tiền đóng mà mấy hôm nay đen đủi quá. Ngày chỉ ngồi được 1 hay 2 bàn, không đủ tiền đóng. Hôm qua, em báo 100 điểm lô, mong trúng lấy tiền trả quách đi cho xong, nhưng lại toạch mới đau chứ ”.
Trong khi đó, “đào” Mỹ cũng than đen đủi suốt mấy hôm nay mà gánh nợ trả họ cứ đeo bám: “Đi làm ngày ngồi có một bàn, được 300 ngàn. Ẳn tiêu mất gần 200, lát nữa lại phải đóng 300 tiền họ. Có ông khách Đài Loan rủ đi nhà nghỉ với giá 1,5 triệu tàu nhanh, muốn lắm nhưng đang “đèn đỏ” không đi được. Chán ốm”.
Ngay sau khi nhận được tiền của chủ họ, đặt bút ký tên vào tờ giấy vay nợ, hầu hết họ đều ý thức rõ ràng về cái giá phải trả cho đồng tiền tiêu trước ấy. Không chỉ đơn thuần là đi “cày” để trả lãi hàng ngày, mà còn ý thức được việc mình sẽ phải nhận hậu quả như thế nào khi không trả đúng, đủ.
Linh, “đào” thuộc diện hàng ngon ở đây kể: “Có lần em vay một “bát họ”, trả gần hết rồi chỉ còn vài ngày nữa là xong nhưng mấy hôm sau, em lại bị đau bụng khi đến kỳ, không đi làm được. Tối đến không thấy em đi làm, bọn nó tìm loạn lên. Sáng hôm sau, chúng kéo đến tận phòng. Em đang nằm thì chúng đạp cửa vào, không nói không rằng túm tóc tát em lia lịa. Em chảy cả máu mồm, van xin mãi mới được. Tối đó, không đi làm được đành phải vay của người bạn cùng phòng để đóng cho xong”.
(Còn nữa)
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của...
Tin trong ngày - 16 giờ, 37 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Tin trong ngày - 16 giờ, 22 phút trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 17 giờ, 46 phút trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 17 giờ, 47 phút trước
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ cấm xe máy chạy xăng lưu thông theo khung giờ hoặc trong những khu vực xác định thuộc vành đai 1, khi vùng phát thải thấp đầu tiên của...
Tin trong ngày - 17 giờ, 47 phút trước
Ngọn lửa bùng phát và nhanh chóng lan rộng qua hệ thống giàn giáo tre tại ba tòa chung cư đang sửa chữa ở Hong Kong, khiến ít nhất 4 người tử vong và...
Mẫu nhà đẹp - 2 giờ, 3 phút trước
Giá nhà cao hơn là điều không tránh khỏi, nhưng tôi nghĩ đó là khoản đầu tư xứng đáng để nhận lại những lợi ích dưới đây.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 3 phút trước
Hoàng Kim Khánh vốn nổi tiếng chịu chơi khi liên tục tậu những mẫu siêu xe đắt đỏ và có cả bộ sưu tập siêu xe trị giá khoảng 500 tỷ đồng.
Tin trong ngày - 2 giờ, 3 phút trước
Tiếng “póc” từ vợt và bóng tại sân bị cho là phá vỡ sự yên tĩnh khu dân cư, khiến nhiều người phản đối và chính quyền địa phương xem xét khả năng ban...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 3 phút trước
Có những người thực hiện hành động này chỉ vì "buồn tay" mà không hề có lý do cụ thể. Tuy nhiên, thói quen tưởng chừng vô hại ấy lại có thể dẫn đến...
Tin trong ngày - 2 giờ, 4 phút trước
Hiện tượng mưa lũ khắc nghiệt nhất trong nhiều năm đang diễn ra ở nhiều quốc gia Đông Nam Á là hệ quả của sự trùng hợp hiếm thấy giữa 2 hiện tượng khí...
Tin trong ngày - 2 giờ, 22 phút trước
Dù nằm mơ, người chồng cũng không bao giờ ngờ được anh lại rơi vào tình cảnh éo le ấy khi người đến "giải cứu" xuất hiện. Tình hình lũ lụt tại Thái Lan...
Tin trong ngày - 2 giờ, 23 phút trước
Tiếp nối sự kiện đình đám của gia tộc Ambani, hôn lễ xa hoa của ái nữ trùm dược phẩm và nhà sáng lập công nghệ tại Ấn Độ đang trở thành tâm điểm...
VIDEO - 2 giờ, 23 phút trước
Bộ trang phục nổi bật mang đến cho Bích Phương một tình huống ngoài ý muốn. Trong lúc chuẩn bị cho tiết mục tiếp theo, phần tua rua của áo bất ngờ mắc vào...
Tin trong ngày - 2 giờ, 23 phút trước
Sáng nay ngày 27/11, TAND tỉnh Đồng Nai dự kiến xét xử sơ thẩm vụ án Giết người với Bích, 39 tuổi, ngụ xã Phước An - nghi phạm dùng xyanua đầu độc chồng...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 23 phút trước
Mẹ ruột và vợ Đức Tiến vẫn tiếp tục cuộc chiến tranh chấp tài sản của cố diễn viên, người mẫu này để lại.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 24 phút trước
Những bài đăng hay video của Malisa thường thu hút sự quan tâm rất lớn trên mạng xã hội. Vậy, Mailisa có thể kiếm được bao nhiêu mỗi tháng từ đây?
Đời sống số - 3 giờ, 4 phút trước
Những người sinh năm Thân sẽ có thể nổi bật trong thế giới kinh doanh cạnh tranh cao và kiếm được thu nhập đáng kể sau tuổi trung niên.
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 24 phút trước
Đây là loại cá được xếp vào nhóm đại bổ, được ví "tốt như sâm". Trong Đông y, loại cá này còn được dùng làm thuốc chữa nhiều chứng bệnh.
Làm sao - 3 giờ, 24 phút trước
Chắc hẳn các chị em đều biết, với quần tất thì chỉ một vết xước hay rách nhỏ thôi là chúng ta buộc phải xếp chúng vào góc tủ vì không thể cứu chữa,...
Tin trong ngày - 3 giờ, 24 phút trước
Trong cuộc sống, chúng ta thường gặp những người chỉ một chút việc nhỏ cũng dễ bực bội, lo âu, cảm xúc thay đổi, khó có được niềm vui bền vững. Nguyên nhân không...
Tin trong ngày - 3 giờ, 26 phút trước
Tại kỳ họp thứ 28 được tổ chức chiều 26/11, HĐND TP. Hà Nội đã thông qua Nghị quyết Quy định về Bảng giá đất lần đầu để công bố và áp dụng từ...
Tin trong ngày - 4 giờ, 40 phút trước
Bộ Nội vụ đã ban hành thông báo về lịch nghỉ tết Âm lịch, nghỉ lễ Quốc khánh năm 2026 để các cơ quan hành chính, sự nghiệp, tổ chức chính trị, tổ chức...
Tin trong ngày - 4 giờ, 40 phút trước
Giữa những dãy chung cư cao chót vót và các tòa nhà văn phòng kính xanh sáng loáng tại Hong Kong (Trung Quốc), một hình ảnh đối lập khiến không ít du khách thắc...
Tin trong ngày - 4 giờ, 40 phút trước
Theo kết quả kiểm nghiệm mới nhất được Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc (CCTV) công bố, có tới 21 trong tổng số 23 mẫu khăn lau mặt dùng một lần bán chạy...
VIDEO - 4 giờ, 56 phút trước
Theo chia sẻ, đây là những thước phim quý, có ý nghĩa đặc biệt với nữ ca sĩ khi ghi lại hình ảnh vui vẻ của ông. "Mai là 100 ngày rồi đó ông...