Thứ sáu, 28/11/2025
Không giống như Quất Lâm - Nam Định, Đồ Sơn - Hải Phòng, Cố Thổ - Xuân Mai, khu vực đường Láng - Nguyễn Chí Thanh (Hà Nội) là “trung tâm ăn chơi nhảy múa” của các dân chơi Hà thành. Với hàng loạt nhà nghỉ, quán karaoke cao cấp, “ngã ba sung sướng” này đã trở thành nơi kinh doanh “xác thịt”, mang lại nguồn thu nhập khổng lồ cho cả “ông trùm” lẫn đám “ đệ tử ” ăn theo.

Tranh thủ "tán phét" trong phút "giải lao" hiếm hoi khi chờ khách.
Toàn bộ cuộc sống của chủ lẫn gái đều đi ngược lại với quy luật sinh hoạt đời thường, theo kiểu “ngủ ngày cày đêm ”.
Trong khoảng trên dưới trăm "đào" thường xuyên hoạt động ở khu vực này, có nhiều chủng loại, đủ để phục vụ những đại gia khó tính nhất. Từ các em chân dài eo thon, thuộc diện hàng “vip” đến những cô "đào" nhỏ con, đeo chiếc kính giả “trí thức” kiểu sinh viên làm thêm, một số quá lứa lỡ thì và cả những em “ăn đu đủ không cần thìa”.
Thâm nhập
Qua Đoàn một cựu xe ôm chở gái, tôi được làm quen với T “ rách ” một chủ quản lý quán karaoke trên đường Láng, người có mối quan hệ rất tốt với các ông chủ quản lý nhân viên. Để có được mối quan hệ đó, tôi đã phải chi trả cho một bữa nhậu tới bến. Sau vài ly làm quen, T cũng mở lòng tâm sự chuyện đời, chuyện nghề. Khi tôi ngỏ lời muốn xin đi làm xe ôm trong khoảng thời gian đợi xin việc, T nhận lời ngay “ việc gì chứ việc ấy anh giải quyết được cho chú, đơn giản ấy mà.
“Nhưng nghề này khá phức tạp đấy chú em, anh chỉ sợ chú không đủ bản lĩnh để làm công việc này thôi, nhưng cứ thử xem sao. Nhìn cái mặt cô hồn của chú, anh thấy cũng có khả năng đấy ”.
T lấy điện thoại ra rồi gọi cho một ai đó... “Alô B à, bên ông còn cần người chở dịch vụ không? Tôi có thằng em cùng quê mới ra chưa có việc làm, ông xem thu xếp cho nó một chân với”. Quá may mắn cho tôi khi nhân viên đang làm cho B phải nghỉ về quê làm đám tang cho mẹ, ngay lập tức tôi được thế vào vị trí đó.

Các "đào" giăng kín cửa quán để chờ đến lượt "chào" khách.
Tối trung tuần tháng 9, qua T “rách” , tôi được giới thiệu tới gặp trùm B, đầu nậu đang quản lý 7 đào tại một quán nước trà đá tại phố Nguyễn Chí Thanh. Đã được T ôn bài từ trước “chú nhớ nói là em cùng quê với anh nhé” nên mọi chuyện đơn giản hơn. Sau một hồi căn vặn về lý lịch, trùm B giao tôi phụ trách 3 “đào”, với thu nhập 250 nghìn đồng một ngày. Cũng vì là lính mới, 4 “đào sắc nước hương trời” hơn đã thuộc về một tay “chạy dịch vụ” khác. Tôi ngậm ngùi với 3 đào "kém nước" hơn hẳn.
Với giới mại dâm tại đây, những người làm nghề như tôi được gọi với cái tên khá mỹ miều: “người làm dịch vụ”. Nhiệm vụ của “người làm dịch vụ” là chạy xe ôm chở gái đến các quán hát, nhà nghỉ, khách sạn để phục vụ khách khi có nhu cầu, luôn chạy đua với thời gian bằng tốc độ “bàn thờ”, chuyện chạy ngược chiều, vượt đèn đỏ, kẹp 4, kẹp 5 là "tất lẽ dĩ ngẫu" và việc đội mũ bảo hiểm cũng là một hành động... xa xỉ.
"Quản gia" của gái mại dâm
Ngay ngày sau, tôi quay trở lại quán nước tại ngõ 27 đường Nguyễn Chí Thanh, đây cũng là địa điểm tụ tập của gái mại dâm lúc “rỗi khách” gặp trùm B. B chỉ mặt 3 đào: gồm Vân, Mai, Hương và “lệnh” các ả phải tuân thủ mọi mệnh lệnh của tôi. “Nếu chúng nó cãi lời hay ùn ườn khi lên chào bàn, em cứ thẳng tay”, B nói và lạnh lùng bỏ đi.
Tôi bắt tay ngay vào công việc. Mặc dù trước khi đi đã chuẩn bị rất kỹ nhưng trong đầu lúc này, cảm giác lo lắng xen lẫn sợ hãi rất mơ hồ. Giống như những người “đồng nghiệp”, tôi phải tập phong cách ăn mặc, đi lại trên đường làm sao cho giống họ, quần sooc, đầu đội mũ lưỡi trai và... không đội mũ bảo hiểm.
Vì là người mới nên tôi được người bạn làm cùng tận tình chỉ bảo, đi đâu làm gì, như thế nào là hiệu quả. Trước hết phải lấy toàn bộ số điện thoại của những đồng nghiệp để liên lạc và giúp đỡ nhau trong khi gặp khó khăn, nhất là trong quá trình đi làm.
Việc quan trọng nhất lúc này là phải mua ngay cho mình một cây bút và một quyển sổ nhỏ để ghi lại tên của từng đào. Mỗi lần đào được ngồi vào bàn với khách, tôi sẽ gạch một gạch theo kiểu hình vuông để đánh dấu lại.
Làm như vậy với mục đích là để cuối ngày tổng kết xem "đào" nào ngồi được bao nhiêu bàn, rồi nhân với số tiền là 50 ngàn một bàn, thanh toán trực tiếp cho người quản lý, sau đó tôi sẽ được trả công bằng khoản tiền đó.
Đang ngồi ở quán nước “ tập tành” tán phét làm quen với ba đào của mình, đào trẻ nhất của tôi năm nay mới tròn 17 tuổi, tên Vân quê Bắc Giang, còn hai đào kia ngoài 20 tuổi, đều quê Nam Định. Chưa hết câu chuyện tôi thấy điện thoại kêu. “Sếp” gọi: “Chú cho nhân viên đến ngay quán TP đi”. Bỏ lại cốc trà đá, tôi vội vã quay xe để ba đào ngồi lên, Vân nhảy tót lên ngồi đằng trước sau đó đến tôi, Mai và Hương. Mọi hành động thuần thục đến từng chi tiết.
Lần đầu tiên tôi tham gia giao thông trong một hoàn cảnh trớ trêu như vậy. Mùi nước hoa nồng nặc xộc thẳng vào mũi, tóc của Vân cứ lòa xòa như tơ nhện trước mặt nhưng tôi vẫn phải luồn lách giữa dòng xe cộ đông đúc.

Gọi taxi để khách và "đào" đi ca hai.
Tại khu vực đường Láng, các quán karaoke đều nằm một bên, nên xế nào cũng ngược chiều mà tiến. Cũng may là quán TP đó không xa quán nước là bao nhiêu.
Đến nơi đã thấy mấy “đồng nghiệp” đậu xe ở đấy rồi, thấy tôi, những người này cùng quay ra, đưa ánh mắt nhìn lạ lẫm như muốn “ ăn tươi nuốt sống". Thoáng chút bối rối nhưng tôi vẫn cố nhìn thẳng vào mắt họ vì ông chủ đã dặn: “Ở đây ai cũng bình đẳng, nếu có chuyện gì xảy ra thì sẽ có người đến giải quyết, chú cứ làm bình thường ”.
Ba đào của tôi lững thững đi lên chào khách, thấy vậy tôi cũng muốn “ra oai” cho vào khuôn khổ: “nhanh cái chân lên em ơi”.
Đằng sau những đồng tiền của “nghề bán trôn nuôi miệng” là một thế giới ngầm với những luật lệ hà khắc. Việc tình cờ trở thành một tay chở gái - mắt xích trong nghiệp đoàn mại dâm lớn nhất Hà Thành này của phóng viên cũng lắm nỗi gian truân. Mời quý độc giả đón đọc kỳ tới.
Chắc hẳn các chị em đều biết, với quần tất thì chỉ một vết xước...
Tin trong ngày - 19 giờ, 29 phút trước
Trong cuộc sống, chúng ta thường gặp những người chỉ một chút việc nhỏ cũng dễ bực bội, lo âu, cảm xúc thay đổi, khó có được niềm vui bền vững. Nguyên nhân không...
Tin trong ngày - 20 giờ, 31 phút trước
Tại kỳ họp thứ 28 được tổ chức chiều 26/11, HĐND TP. Hà Nội đã thông qua Nghị quyết Quy định về Bảng giá đất lần đầu để công bố và áp dụng từ...
Tin trong ngày - 20 giờ, 45 phút trước
Bộ Nội vụ đã ban hành thông báo về lịch nghỉ tết Âm lịch, nghỉ lễ Quốc khánh năm 2026 để các cơ quan hành chính, sự nghiệp, tổ chức chính trị, tổ chức...
Tin trong ngày - 20 giờ, 45 phút trước
Giữa những dãy chung cư cao chót vót và các tòa nhà văn phòng kính xanh sáng loáng tại Hong Kong (Trung Quốc), một hình ảnh đối lập khiến không ít du khách thắc...
Tin trong ngày - 20 giờ, 45 phút trước
Theo kết quả kiểm nghiệm mới nhất được Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc (CCTV) công bố, có tới 21 trong tổng số 23 mẫu khăn lau mặt dùng một lần bán chạy...
Hoa Hậu - 10 giờ, 36 phút trước
Thí sinh đoạt được vương miện Miss International 2025 đến từ Colombia. Đại diện Việt Nam - Nguyễn Ngọc Kiều Duy không lọt vào top 20.
Dòng sự kiện - 10 giờ, 46 phút trước
Mailisa có 17 chi nhánh trên toàn quốc và có hơn 2000 nhân viên, y tá, bác sĩ chuyên môn… Mới đây, trên mạng xôn xao trước động thái được cho là của nhân...
Làm sao - 11 giờ, 47 phút trước
Vụ hỏa hoạn cấp 5 gây thương vong lớn tại Khu dân cư Hồng Phúc Uyển, Hong Kong chiều 26/11 vừa qua đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về an toàn phòng cháy...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 49 phút trước
Dù có cha là siêu sao võ thuật sở hữu khối tài sản khổng lồ, Ngô Trác Lâm, con gái ngoài giá thú của Thành Long, lại đang phải đối mặt với cuộc sống...
Dòng sự kiện - 11 giờ, 51 phút trước
Con dâu bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa nổi bật nhờ vai trò quản lý và cách sử dụng mạng xã hội bài bản, chuyên nghiệp, được xem là "mỏ vàng" kéo khách.
Dòng sự kiện - 11 giờ, 11 phút trước
Tính đến chiều 27/11, số người thiệt mạng trong vụ hỏa hoạn lịch sử tại cụm chung cư Wang Fuk Court (Hong Kong) đã tăng lên con số 55.
Đàn ông yêu - 11 giờ, 26 phút trước
Sự thật đằng sau sự không chung thủy của đàn ông là gì? 3 nơi không chung thủy của đàn ông sẽ tiết lộ sự thật.
Tin trong ngày - 12 giờ, 2 phút trước
Du lịch Hà Nội ghi nhận đà tăng trưởng mạnh với gần 31 triệu lượt khách, doanh thu hơn 120.000 tỷ đồng trong 11 tháng.
Tin trong ngày - 12 giờ, 2 phút trước
Trong hơn 1 thập kỷ qua, Hồng Kông đã liên tục được xếp hạng là thành phố có giá nhà đắt đỏ nhất châu Á và thế giới, theo thống kê của InvestAsian.
Đời sống số - 12 giờ, 3 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng này, ba con...
Đời sống số - 12 giờ, 22 phút trước
Hãy chọn theo cảm giác đầu tiên — hình nào bạn thấy đẹp, thu hút, hoặc khiến bạn muốn chạm vào nó ngay lập tức.
Kiến thức - 13 giờ, 51 phút trước
Người về hưu có tiền tiết kiệm ngân hàng nên đặc biệt cẩn thận và chuẩn bị những điều cần thiết khi còn tỉnh táo và trước khi bất kì sự cố nào xảy...
Kiến thức - 13 giờ, 10 phút trước
Từ 01/01/2026, lương tối thiểu vùng tăng kéo theo các quyền lợi BHXH, trợ cấp thai sản, thất nghiệp và lương ngừng việc của người lao động cũng được điều chỉnh tăng theo.
Chăm sóc sức khỏe - 13 giờ, 15 phút trước
Trên mâm cơm, việc kết hợp đa dạng các món ăn là thói quen phổ biến. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng có những loại thực phẩm khi ăn chung sẽ sinh...
Kiến thức - 13 giờ, 15 phút trước
"Bảy không chôn cha, tám không chôn mẹ" là một trong những quan niệm lâu đời được truyền miệng qua nhiều thế hệ. Đằng sau hai con số này ẩn chứa triết lý gì?...
Kiến thức - 13 giờ, 15 phút trước
Bên cạnh khả năng chống oxy hóa, loại nước uống này cũng chứa nhiều tannin phản ứng với sắt trong cơ thể, dẫn đến tình trạng rụng tóc.
Tin trong ngày - 13 giờ, 15 phút trước
Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Trần Quý Kiên đánh giá đây là các kết quả quan trọng, làm cơ sở cho công tác thiết kế khai thác và quy hoạch phát...
Đời sống số - 14 giờ, 45 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu trong năm Ất Tỵ. Dưới sự phù hộ của trường năng lượng này, ba...
Tin trong ngày - 14 giờ, 56 phút trước
Theo các báo cáo quốc tế gần đây, Đan Mạch không chỉ nổi tiếng với lịch sử lâu đời mà còn là quốc gia mà người dân ưu tiên giấc ngủ hơn thời gian...
Tin trong ngày - 14 giờ, 56 phút trước
Tại Quảng Ngãi, một người cha ôm hai con nhảy cầu Trường Xuân, khiến một bé gái 2 tuổi tử vong.