Thứ hai, 01/09/2025
“Đạo đức nghề nghiệp”
Nhóm phóng viên chúng tôi tiếp cận được một “bà cô” cave hoạt động ngay cạnh khu vực bãi cỏ. Những câu chuyện “bí mật” của thế giới cave “trong bãi cỏ” trên đoạn đường Phạm Văn Đồng cũng dần dần được hé mở qua chính “bà cô” cave này.
Những tưởng các “bà cô” cave đã ở bên kia “sườn dốc sự nghiệp” đi làm gái đứng đường hay có một tên gọi khác: “cave bãi cỏ”, là những kẻ đếm ngày sống để chờ… ngày chết nhưng có lẽ chúng tôi đã sai.
Trên thực tế, ngay trong chính “đội quân” các “bà cô” cave già khú đế hết thời cũng có “chiến tranh lạnh” với nhau.
Theo lời “bà cô” cave mà nhóm phóng viên tiếp cận được, trong giới cave bãi cỏ ở đường Phạm Văn Đồng tự chia ra làm hai nhóm riêng biệt. Trong đó, nhóm “trong bãi” và nhóm “ngoài bãi” là hoàn toàn khác nhau về cách thức hoạt động cũng như “lương tâm nghề nghiệp”.
"Bà cô" cave bãi cỏ trên đường Phạm Văn Đồng chia sẻ
những "khó khăn" trong khi "hành nghề"
“Trong bãi”là nhóm cave già thường xuyên đứng ở mỗi gốc cây xà cừ bẩn thỉu trắng xóa và hành sự với khách ở trong bãi đất trống đằng sau lưng. “Cave ngoài bãi” là ý nói những “bà cô” cave khác bị đánh bật ra ngoài rìa để kiếm cơm.
Địa bàn của các “bà cô” cave già hoạt động ngoài bãi cỏ là hoàn toàn riêng biệt với các “bà cô” ở trong bãi cỏ và thường đi lang thang hai bên đường để kiếm khách. "Yêu nghề” có lẽ là điểm chung duy nhất của hai nhóm cave hết đát này.
Cô cave mà nhóm PV tiếp cận thuộc loại "ngoài bãi". Bởi vậy khi đề cập đến nhóm cave già “trong bãi cỏ”, “bà cô” cave hoạt động “ngoài bãi” này như chạm đúng dây và bắt đầu tuôn cả tràng xối xả. Theo bà cô này, ra khỏi bãi cỏ cũng đồng nghĩa với việc làm ăn khó khăn hơn. Tuy nhiên, “bà cô” cave này lý giải, những cave già làm ở ngoài rìa lại có… “tình người” hơn những cave già hoạt động trong bãi cỏ.
“Vào trong bãi cỏ ấy thế nào khách cũng bị trộm đồ sạch bách. Bọn em không thích như thế. Người ta cũng là dân lao động vất vả kiếm từng xu từng hào. Mình muốn thì xin thêm. Họ không cho thì thôi. Bọn em không bao giờ làm cái trò như bọn ở trong bãi cỏ”, “bà cô” cave với gương mặt nhàu nhĩ, già nua dù độ tuổi có khi chỉ mới sát 30 là cùng nói với chúng tôi.
Thì ra, chuyện ăn trộm, ăn cướp đồ của khách làng chơi của các “bà cô” cave già là chuyện như cơm bữa. Tiết lộ thêm về “đạo đức nghề nghiệp” của đội quân cave già hoạt động trong bãi cỏ, “bà cô” cave đang nói chuyện với chúng tôi chẳng úp mở gì nói thẳng luôn.
“Bọn trong đó chúng nó quái lắm. Nói là giá 100.000 đồng mới đi nhưng thực chất 50.000 chúng cũng sẵn sàng gật đầu. Cái chính là đã tia được khách làng chơi có cái gì để xoáy được hay không. Bọn em làm ở đây chủ yếu là khách quen thôi. Thời bão giá thế này, làm gái như bọn em cũng ế lắm. Đa phần là người lao động ra đây “giải khuây” thế mà còn bị lột sạch. Có lần có trường hợp vào “chơi” quên tiền ở nhà, mấy mụ cave già quay lại tẩn cho một trận nhừ xương”.
Có vẻ như chưa hết “bức xúc”, “bà cô” cave kia lại tiếp tục “chém” tưng bừng với chúng tôi mà không ngần ngại. Hóa ra, “bà cô” cave này trước đây cũng có được một vị trí ngon lành ở một “gốc cây” xà cừ trong bãi nhưng sau đó vì nhiều lý do đã bị đánh bật ra khỏi và phải đi lang thang kiếm ăn riêng. Chính vì vậy, “bà cô” cave này nắm được hành tung và đủ mọi phi vụ của gái mại dâm bãi cỏ.
“Cách đây ít lâu có một ông khách nhìn tướng cũng chỉ là dân lao động vào kiếm “hàng” ở khu vực bãi cỏ. Chẳng hiểu thế nào mà ông này sau đó kêu mất 200 triệu trong cốp xe. Trước đó, ông này có rủ một em ở trong bãi đi “nằm” (nhà nghỉ - PV) và bị bọn chúng tia được số tiền lớn để trong xe. Vào yên vị rồi, đến lúc ông này bước ra khỏi nhà nghỉ lấy tiền trả thì toàn bộ số tiền đã không cánh mà bay sạch. Nghe đồn, bọn chúng gọi nhau đến cạy cốp xe của ông khách “đại gia chân đất” này trước đó rồi, “bà cô” cave kể.
Làm cave bãi cỏ “lãi” hơn trong nhà chứa
Đồng hồ đã điểm gần 11 giờ đêm, câu chuyện của chúng tôi và “bà cô” cave già vẫn chưa kết thúc. Địa điểm mà chúng tôi ngồi “chém gió” với “bà cô” cave này ở ngay sát đoạn bãi trống mà đội quân cave già vẫn đang đứng xếp hàng gió bắt đầu lùa mạnh và rét hơn. Tuy nhiên, chẳng cần chúng tôi phải “mồi”, “bà cô” cave già liến thoắng miệng kể thêm nhiều chiến tích của mình và gọi chúng tôi bằng… "anh" ngọt xớt:
“Nói anh không tin chứ, ở đây trước thi thoảng cũng có… đại gia đến kiếm hàng đấy. Nhưng giờ thì hiếm hoi lắm. Có khi thời bão giá nên các “sếp” cũng được bổng lộc ít hơn nên chẳng đến tìm bọn em nữa. Bão giá kinh khủng thật anh ạ”.
Nghe đến đây, chúng tôi cảm nhận được rằng “văn” của “bà cô” cave này cũng thuộc hàng “ghê gớm”.
“Thời buổi này làm gì cũng khó khăn. Bọn em làm ở đây có khi còn… lãi hơn ở trong quán (nhà chứa - PV) ấy chứ. Giá vừa rẻ hơn lại thoải mái chẳng ai biết. Ở trong quán chúng nó còn phải nộp đủ thứ tiền cho chủ, sinh hoạt, son phấn… Chả như bọn em ở đây, tối om mom, nhà ngói cũng như nhà tranh nên đôi khi cũng bớt được nhiều khoản chi phí. Có điều như bọn em làm ở ngoài rìa này thì chỉ có đi nằm (nhà nghỉ -PV) được thôi chứ không có “giường” như hội trong kia. Mọi năm như thời điểm này, “đi làm” bọn em chả có thời gian mà ngồi chơi ấy chứ. Lúc nào cũng “tất bật” khách ra, khách vào. Năm nay thì ế xưng nên mới ngồi nói chuyện với anh được thế này. Năm nay làm ăn chán lắm anh ạ. Bão giá cũng ảnh hưởng đến bọn em nhiều lắm”, “bà cô” cave thở dài rầu rĩ vì kinh tế khó khăn nên các khách quen cũng ngại đi tìm hàng để “giải trí”.
Giữa trời rét căm căm, các "bà cô" cave bãi cỏ vẫn rất "hành nghề"
Nghe những gì mà “bà cô” cave này “chém gió”, chúng tôi không khỏi giật mình nếu những thông tin đó là sự thật. Sẽ chẳng có ai khẳng định được các “bà cô” cave này không bị mắc các căn bệnh xã hội. Đó là chưa kể đến việc có thể dính HIV là chuyện bình thường vì hầu hết các “bà cô” này đã kinh qua mọi thứ kinh hoàng nhất của “đời cave”. Hết thời nên các “bà cô” này mới dạt về khu vực Phạm Văn Đồng này để kiếm những đồng còm cõi từ những khách làng chơi là dân lao động ít tiền.
Đang mải huyên thuyên chém gió với chúng tôi, chợt mắt “bà cô” cave kia sáng quắc lên như hai chiếc đèn pha trong đêm tối và reo lên: "A!. Khách quen kia rồi”. Mừng như vớ được… vàng, “bà cô” cave lập tức phi sang bên kia đường để… gọi khách.
Khuất sau những rặng cây xà cừ bên kia đường, “bà cô” cave lẩn rất nhanh vào bóng tối. Dõi theo hướng mà “bà cô” cave kia đi, chúng tôi chỉ kịp nhìn thấy chiếc xe máy dừng lại vài giây rồi lập tức phóng vụt đi ngay khi “bà cô” cave vừa nói chuyện với chúng tôi yên vị ở yên xe phía sau.
Một đêm dài nữa lại lặng lẽ trôi đi. Các “bà cô” cave bãi cỏ vẫn tiếp tục đi ra, đi vào để rình những “con mồi” đang đi “kiếm hàng”. Thuận mua, vừa bán là lại lôi nhau vào bãi cỏ và sau đó là rất nhiều mối nguy hiểm chờ đợi khách làng chơi. Trời đã về khuya, người đi đường cũng đã thưa dần, văng vẳng đâu đó từ trong bãi cỏ là những âm thanh rên rỉ đầy ma quái ập vào tai khiến bất giác chúng tôi rùng mình…
Loài cá này có hệ thống hô hấp tiến hóa cao, lấy oxy thẳng từ...
Kiến thức - 1 giờ, 9 phút trước
Việc tham gia giao thông phải đáp ứng các điều kiện quy định để đảm bảo an toàn cho bản thân và cho những người xung quanh.
Kiến thức - 2 giờ, 40 phút trước
Từ 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội 2024 chính thức có hiệu lực, mang lại nhiều thay đổi lớn cho người lao động.
Đời sống số - 2 giờ, 49 phút trước
Thứ Ba, ngày 2 tháng 9, tức ngày 11 tháng 7 âm lịch , tương ứng với năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Tỵ. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận...
Đời sống số - 2 giờ, 9 phút trước
Bạn hãy tưởng tượng có 4 loại ghế treo khác nhau, và chọn loại mà bạn cảm thấy an toàn nhất để ngồi. Lựa chọn này sẽ tiết lộ điều bạn sợ mất nhất...
Kiến thức - 2 giờ, 10 phút trước
Bên cạnh lương hưu hằng tháng, người lao động khi nghỉ hưu sẽ được nhận thêm một khoản trợ cấp một lần với mức cao hơn gấp 4 lần so với trước đây.
Kiến thức - 2 giờ, 10 phút trước
Bên cạnh lương hưu hằng tháng, người lao động khi nghỉ hưu sẽ được nhận thêm một khoản trợ cấp một lần với mức cao hơn gấp 4 lần so với trước đây.
Tin trong ngày - 2 giờ, 18 phút trước
Nghị định 233/2025 của Chính phủ về cơ chế tài chính BHXH, BHYT, BHTN quy định một số trường hợp đặc biệt, người thụ hưởng được chi trả gộp 2 tháng lương hưu, trợ...
Kiến thức - 2 giờ, 25 phút trước
Vào ngày Rằm tháng 7 Âm lịch, các gia đình thường làm lễ tại nhà để tưởng nhớ tổ tiên, đồng thời bố thí cho những vong linh chưa siêu thoát. Dưới đây là...
Kiến thức - 3 giờ, 39 phút trước
Có 9 hành vi bị nghiêm cấm trong Luật căn cước 2023. Ai cũng nên nắm rõ để tránh bị phạt tiền lên tới 6.000.000 đồng.
Kiến thức - 3 giờ, 55 phút trước
Nếu vi phạm lỗi này khi đi xe khách người dân có thể bị phạt tới 3 triệu đồng, ai cũng nên nắm được.
Tin trong ngày - 3 giờ, 9 phút trước
Chỉ với một mẹo đơn giản, bạn có thể dễ dàng truy cập Wifi miễn phí mà không cần nhập mật khẩu hay tốn tiền đăng ký 4G, 5G. Cách làm này cực kỳ...
Kiến thức - 3 giờ, 18 phút trước
Hiện nay nhiều người còn dùng căn cước công dân, nhiều người đã đổi sang căn cước, vậy có phải từ 2026 sẽ không còn dùng căn cước công dân không?
Chuyện làng sao - 3 giờ, 22 phút trước
Nhiều người nghi vấn Khởi My đang mang thai con đầu lòng sau 8 năm kết hôn với Kelvin Khánh.
Tin trong ngày - 3 giờ, 24 phút trước
Công an TP. Hà Nội thông báo, trong ngày 1/9/2025, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với các cơ quan, đơn vị liên quan tổ chức Chương trình nghệ thuật...
Kiến thức - 3 giờ, 24 phút trước
Theo quy định mới của Bộ Công an, nhiều trường hợp phải đổi giấy đăng ký xe trong năm 2025. Nếu cố tình không thực hiện, người dân có thể bị xử phạt nặng,...
Tin trong ngày - 4 giờ, 39 phút trước
Bỏ ra 1 phút hiểu đúng về thẻ tín dụng sẽ giúp bạn sử dụng tiện ích như chi tiêu trước, trả tiền sau, kèm ưu đãi hoàn tiền, tích điểm hay trả góp...
Kiến thức - 4 giờ, 9 phút trước
Loại gỗ quý hiếm và đắt nhất trên thế giới này ở Việt Nam có và được giới thượng lưu nước ngoài đổ xô săn lùng.
Tin trong ngày - 4 giờ, 10 phút trước
Dịp lễ, sân bay Nội Bài trở nên đông đúc khi lượng hành khách tăng cao. Mới đây, nơi đây gây chú ý khi nhiều người đi ngang lầm tưởng mình đang ở sân...
Tin trong ngày - 4 giờ, 10 phút trước
Màn trình diễn của phi đội bay CASA và trực thăng là một trong những khoảnh khắc đáng được mong chờ trong lễ diễu binh, diễu hành 2.9.
Kiến thức - 4 giờ, 16 phút trước
Mức tiền thưởng huy hiệu Đảng năm 2025 dự kiến được tính theo mức lương cơ sở quy định tại Nghị định 73/2024/NĐ-CP.
Kiến thức - 4 giờ, 24 phút trước
Đây là quy định tại Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024, chính thức có hiệu lực từ ngày 1/7/2025.
Đời sống số - 4 giờ, 26 phút trước
Thứ Ba, ngày 2 tháng 9, ngày 10 một tháng bảy âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Tỵ. Với sự kết hợp này, con giáp nào sẽ tốt...
Tin trong ngày - 5 giờ, 40 phút trước
Điều 6 Nghị định số 170/2025/NĐ-CP quy định rõ về ưu tiên trong tuyển dụng công chức.
Kiến thức - 5 giờ, 48 phút trước
Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024 tăng cường nhiều giải pháp bảo vệ quyền lợi của người lao động.
Phong thủy - 5 giờ, 55 phút trước
Trong dân gian, ông bà ta thường truyền lại câu nói: “Nhất sợ hướng Tây, nhì sợ đối cửa”. Vì sao lại như vậy?