Chủ nhật, 19/10/2025
“Đạo đức nghề nghiệp”
Nhóm phóng viên chúng tôi tiếp cận được một “bà cô” cave hoạt động ngay cạnh khu vực bãi cỏ. Những câu chuyện “bí mật” của thế giới cave “trong bãi cỏ” trên đoạn đường Phạm Văn Đồng cũng dần dần được hé mở qua chính “bà cô” cave này.
Những tưởng các “bà cô” cave đã ở bên kia “sườn dốc sự nghiệp” đi làm gái đứng đường hay có một tên gọi khác: “cave bãi cỏ”, là những kẻ đếm ngày sống để chờ… ngày chết nhưng có lẽ chúng tôi đã sai.
Trên thực tế, ngay trong chính “đội quân” các “bà cô” cave già khú đế hết thời cũng có “chiến tranh lạnh” với nhau.
Theo lời “bà cô” cave mà nhóm phóng viên tiếp cận được, trong giới cave bãi cỏ ở đường Phạm Văn Đồng tự chia ra làm hai nhóm riêng biệt. Trong đó, nhóm “trong bãi” và nhóm “ngoài bãi” là hoàn toàn khác nhau về cách thức hoạt động cũng như “lương tâm nghề nghiệp”.
"Bà cô" cave bãi cỏ trên đường Phạm Văn Đồng chia sẻ
những "khó khăn" trong khi "hành nghề"
“Trong bãi”là nhóm cave già thường xuyên đứng ở mỗi gốc cây xà cừ bẩn thỉu trắng xóa và hành sự với khách ở trong bãi đất trống đằng sau lưng. “Cave ngoài bãi” là ý nói những “bà cô” cave khác bị đánh bật ra ngoài rìa để kiếm cơm.
Địa bàn của các “bà cô” cave già hoạt động ngoài bãi cỏ là hoàn toàn riêng biệt với các “bà cô” ở trong bãi cỏ và thường đi lang thang hai bên đường để kiếm khách. "Yêu nghề” có lẽ là điểm chung duy nhất của hai nhóm cave hết đát này.
Cô cave mà nhóm PV tiếp cận thuộc loại "ngoài bãi". Bởi vậy khi đề cập đến nhóm cave già “trong bãi cỏ”, “bà cô” cave hoạt động “ngoài bãi” này như chạm đúng dây và bắt đầu tuôn cả tràng xối xả. Theo bà cô này, ra khỏi bãi cỏ cũng đồng nghĩa với việc làm ăn khó khăn hơn. Tuy nhiên, “bà cô” cave này lý giải, những cave già làm ở ngoài rìa lại có… “tình người” hơn những cave già hoạt động trong bãi cỏ.
“Vào trong bãi cỏ ấy thế nào khách cũng bị trộm đồ sạch bách. Bọn em không thích như thế. Người ta cũng là dân lao động vất vả kiếm từng xu từng hào. Mình muốn thì xin thêm. Họ không cho thì thôi. Bọn em không bao giờ làm cái trò như bọn ở trong bãi cỏ”, “bà cô” cave với gương mặt nhàu nhĩ, già nua dù độ tuổi có khi chỉ mới sát 30 là cùng nói với chúng tôi.
Thì ra, chuyện ăn trộm, ăn cướp đồ của khách làng chơi của các “bà cô” cave già là chuyện như cơm bữa. Tiết lộ thêm về “đạo đức nghề nghiệp” của đội quân cave già hoạt động trong bãi cỏ, “bà cô” cave đang nói chuyện với chúng tôi chẳng úp mở gì nói thẳng luôn.
“Bọn trong đó chúng nó quái lắm. Nói là giá 100.000 đồng mới đi nhưng thực chất 50.000 chúng cũng sẵn sàng gật đầu. Cái chính là đã tia được khách làng chơi có cái gì để xoáy được hay không. Bọn em làm ở đây chủ yếu là khách quen thôi. Thời bão giá thế này, làm gái như bọn em cũng ế lắm. Đa phần là người lao động ra đây “giải khuây” thế mà còn bị lột sạch. Có lần có trường hợp vào “chơi” quên tiền ở nhà, mấy mụ cave già quay lại tẩn cho một trận nhừ xương”.
Có vẻ như chưa hết “bức xúc”, “bà cô” cave kia lại tiếp tục “chém” tưng bừng với chúng tôi mà không ngần ngại. Hóa ra, “bà cô” cave này trước đây cũng có được một vị trí ngon lành ở một “gốc cây” xà cừ trong bãi nhưng sau đó vì nhiều lý do đã bị đánh bật ra khỏi và phải đi lang thang kiếm ăn riêng. Chính vì vậy, “bà cô” cave này nắm được hành tung và đủ mọi phi vụ của gái mại dâm bãi cỏ.
“Cách đây ít lâu có một ông khách nhìn tướng cũng chỉ là dân lao động vào kiếm “hàng” ở khu vực bãi cỏ. Chẳng hiểu thế nào mà ông này sau đó kêu mất 200 triệu trong cốp xe. Trước đó, ông này có rủ một em ở trong bãi đi “nằm” (nhà nghỉ - PV) và bị bọn chúng tia được số tiền lớn để trong xe. Vào yên vị rồi, đến lúc ông này bước ra khỏi nhà nghỉ lấy tiền trả thì toàn bộ số tiền đã không cánh mà bay sạch. Nghe đồn, bọn chúng gọi nhau đến cạy cốp xe của ông khách “đại gia chân đất” này trước đó rồi, “bà cô” cave kể.
Làm cave bãi cỏ “lãi” hơn trong nhà chứa
Đồng hồ đã điểm gần 11 giờ đêm, câu chuyện của chúng tôi và “bà cô” cave già vẫn chưa kết thúc. Địa điểm mà chúng tôi ngồi “chém gió” với “bà cô” cave này ở ngay sát đoạn bãi trống mà đội quân cave già vẫn đang đứng xếp hàng gió bắt đầu lùa mạnh và rét hơn. Tuy nhiên, chẳng cần chúng tôi phải “mồi”, “bà cô” cave già liến thoắng miệng kể thêm nhiều chiến tích của mình và gọi chúng tôi bằng… "anh" ngọt xớt:
“Nói anh không tin chứ, ở đây trước thi thoảng cũng có… đại gia đến kiếm hàng đấy. Nhưng giờ thì hiếm hoi lắm. Có khi thời bão giá nên các “sếp” cũng được bổng lộc ít hơn nên chẳng đến tìm bọn em nữa. Bão giá kinh khủng thật anh ạ”.
Nghe đến đây, chúng tôi cảm nhận được rằng “văn” của “bà cô” cave này cũng thuộc hàng “ghê gớm”.
“Thời buổi này làm gì cũng khó khăn. Bọn em làm ở đây có khi còn… lãi hơn ở trong quán (nhà chứa - PV) ấy chứ. Giá vừa rẻ hơn lại thoải mái chẳng ai biết. Ở trong quán chúng nó còn phải nộp đủ thứ tiền cho chủ, sinh hoạt, son phấn… Chả như bọn em ở đây, tối om mom, nhà ngói cũng như nhà tranh nên đôi khi cũng bớt được nhiều khoản chi phí. Có điều như bọn em làm ở ngoài rìa này thì chỉ có đi nằm (nhà nghỉ -PV) được thôi chứ không có “giường” như hội trong kia. Mọi năm như thời điểm này, “đi làm” bọn em chả có thời gian mà ngồi chơi ấy chứ. Lúc nào cũng “tất bật” khách ra, khách vào. Năm nay thì ế xưng nên mới ngồi nói chuyện với anh được thế này. Năm nay làm ăn chán lắm anh ạ. Bão giá cũng ảnh hưởng đến bọn em nhiều lắm”, “bà cô” cave thở dài rầu rĩ vì kinh tế khó khăn nên các khách quen cũng ngại đi tìm hàng để “giải trí”.
Giữa trời rét căm căm, các "bà cô" cave bãi cỏ vẫn rất "hành nghề"
Nghe những gì mà “bà cô” cave này “chém gió”, chúng tôi không khỏi giật mình nếu những thông tin đó là sự thật. Sẽ chẳng có ai khẳng định được các “bà cô” cave này không bị mắc các căn bệnh xã hội. Đó là chưa kể đến việc có thể dính HIV là chuyện bình thường vì hầu hết các “bà cô” này đã kinh qua mọi thứ kinh hoàng nhất của “đời cave”. Hết thời nên các “bà cô” này mới dạt về khu vực Phạm Văn Đồng này để kiếm những đồng còm cõi từ những khách làng chơi là dân lao động ít tiền.
Đang mải huyên thuyên chém gió với chúng tôi, chợt mắt “bà cô” cave kia sáng quắc lên như hai chiếc đèn pha trong đêm tối và reo lên: "A!. Khách quen kia rồi”. Mừng như vớ được… vàng, “bà cô” cave lập tức phi sang bên kia đường để… gọi khách.
Khuất sau những rặng cây xà cừ bên kia đường, “bà cô” cave lẩn rất nhanh vào bóng tối. Dõi theo hướng mà “bà cô” cave kia đi, chúng tôi chỉ kịp nhìn thấy chiếc xe máy dừng lại vài giây rồi lập tức phóng vụt đi ngay khi “bà cô” cave vừa nói chuyện với chúng tôi yên vị ở yên xe phía sau.
Một đêm dài nữa lại lặng lẽ trôi đi. Các “bà cô” cave bãi cỏ vẫn tiếp tục đi ra, đi vào để rình những “con mồi” đang đi “kiếm hàng”. Thuận mua, vừa bán là lại lôi nhau vào bãi cỏ và sau đó là rất nhiều mối nguy hiểm chờ đợi khách làng chơi. Trời đã về khuya, người đi đường cũng đã thưa dần, văng vẳng đâu đó từ trong bãi cỏ là những âm thanh rên rỉ đầy ma quái ập vào tai khiến bất giác chúng tôi rùng mình…
Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ (FDA) đã phát đi...
Dòng sự kiện - 1 ngày, 2 giờ trước
Với hơn 60 năm hoạt động, Khu công nghiệp Biên Hòa 1 (khu công nghiệp đầu tiên và lâu đời nhất Việt Nam) đang bước vào giai đoạn cuối của quá trình chuyển đổi...
Kiến thức - 1 ngày, 3 giờ trước
Chính sách BHXH tự nguyện có nhiều điểm mới, mở rộng quyền lợi cho người tham gia, với mức hỗ trợ cao nhất lên đến 50%.
Tin trong ngày - 1 ngày, 3 giờ trước
Theo đề xuất, tuyến metro này sẽ vận hành với tốc độ tối đa 350 km/h, kết nối trung tâm TP. HCM đến Khu đô thị lấn biển lớn nhất Việt Nam.
Kiến thức - 1 ngày, 4 giờ trước
Cuộc đời ngắn ngủi, nên đừng nhìn quanh quẩn. Sau khi nghỉ hưu, chúng ta phải chú ý đến hạnh phúc của bản thân trong những năm tháng cuối đời, tìm kiếm một sở...
Kiến thức - 1 ngày, 4 giờ trước
Có một loài cây nở hoa lặng lẽ trong vườn vào những ngày cuối thu mát mẻ: hoa trà. Với những bông hoa tươi tốt, thanh thoát, hoa trà là lựa chọn hoàn hảo...
Kiến thức - 22 phút trước
Bên cạnh việc chú ý uống đủ nước, điều mà nhiều người thường bỏ qua chính là chiếc cốc đựng nước. Một số loại cốc nhìn bắt mắt, giá rẻ nhưng lại tiềm ẩn...
Tin trong ngày - 36 phút trước
Nhờ tuyến đường mới hình thành đã rút ngắn thời gian di chuyển từ TP.HCM đến Phan Thiết chỉ còn khoảng 2 giờ đồng hồ.
Tin trong ngày - 53 phút trước
Sở Y tế TP.HCM đã trình UBND TP.HCM đề xuất chính sách hỗ trợ 100% mức đóng bảo hiểm y tế (BHYT) cho toàn bộ học sinh, sinh viên và người cao tuổi từ...
Tin trong ngày - 1 giờ trước
Theo Luật Đất đai 2024, đất nông nghiệp dù chưa có giấy tờ vẫn có thể được bồi thường khi Nhà nước thu hồi, nếu đáp ứng điều kiện nhất định.
Tâm sự - 1 giờ, 8 phút trước
Một câu nói tưởng chừng vô hại của người cha đã đẩy con trai đến hành động dại dột, để lại một bài học đau xót cho cả gia đình về sức hủy diệt...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 30 phút trước
Tin sao Việt 19/10/2025: Dân mạng sôi nổi dự đoán danh tính cô gái trong bức hình mà Tăng Duy Tân đăng tải là Bích Phương. Bình An cho biết bản thân sắp chạm...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 14 phút trước
Hạt vi nhựa xuất hiện trong loại củ quả mà nhiều gia đình Việt vẫn ăn hàng ngày, tiềm ẩn nguy cơ ảnh hưởng sức khỏe nếu tiêu thụ thường xuyên.
Tin trong ngày - 2 giờ, 14 phút trước
Với quy mô lên tới 65 ha, công viên tọa lạc tại vị trí đắc địa bên trong khu đô thị Nam Thăng Long, đang trong quá trình thi công và dần hé lộ...
Tin trong ngày - 2 giờ, 15 phút trước
Sau khi sáp nhập với Bắc Giang, tỉnh Bắc Ninh mới đang nổi lên như một cực tăng trưởng kiểu mẫu của vùng Thủ đô và toàn miền Bắc, hội tụ đủ các điều...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 6 phút trước
Đại diện Philippines giành ngôi vị cao nhất tại Miss Grand International 2025.
Kiến thức - 3 giờ, 7 phút trước
Tỉnh này đang đẩy mạnh tiến độ thực hiện các dự án nhà ở xã hội tại khu vực phía Bắc Sông Cầu.
Kiến thức - 3 giờ, 15 phút trước
Việc chuyển đổi đất nông nghiệp sang đất thổ cư được xem là thủ tục pháp lý quan trọng, có ảnh hưởng trực tiếp đến quyền lợi sử dụng đất của cá nhân và...
Làm đẹp+ - 3 giờ, 19 phút trước
Ảnh hưởng của thực phẩm tới cân nặng phức tạp hơn con số calo đơn thuần, và nếu biết cách lựa chọn, một số món tưởng “đại kỵ” lại trở thành “trợ thủ” cho...
Kiến thức - 3 giờ, 27 phút trước
Bên cạnh cái nóng thiêu đốt của mùa hè và nhiệt độ đóng băng, còn có một điều khó chịu khác: muỗi.
Kiến thức - 3 giờ, 27 phút trước
Khi đi viếng mộ, chúng ta cũng nên cân nhắc sở thích của tổ tiên và cố gắng chọn những loại quả mà họ đã từng thưởng thức. Viếng mộ là việc hệ trọng,...
Kiến thức - 3 giờ, 29 phút trước
Ngành Quản lý hoạt động bay có điểm đầu vào cao nhất, chỉ đào tạo tại một trường và thu nhập sau tốt nghiệp lên tới hàng trăm triệu đồng mỗi tháng.
Đời sống số - 4 giờ, 31 phút trước
Tuần tới sẽ là một tuần tốt lành với bạn: tiềm năng của ba con giáp sẽ được đánh thức và sự giàu có của bạn sẽ không thể ngăn cản.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 32 phút trước
Từng gây choáng ngợp với căn biệt thự dát vàng và villa rộng 1.000m2 tại TP.HCM được bán với tổng giá trị lên đến 230 tỷ đồng, Hoa hậu Ngô Mỹ Uyên ở tuổi...
Kiến thức - 4 giờ, 39 phút trước
Cuộc sống con người thật ngắn ngủi. Nhưng trong chớp mắt đã hơn năm mươi tuổi rồi. Khi bạn già đi, đối mặt với thế giới, sự yếu đuối không thể tránh khỏi, nó...
Tin trong ngày - 4 giờ, 42 phút trước
Là biểu tượng văn hóa - lịch sử gắn liền với ký ức đô thị của người dân Thủ đô, chợ Đồng Xuân đã trải qua hơn 130 năm từ lúc hình thành cho...