Thứ hai, 20/10/2025
Mánh “chôm” đồ của khách làng chơi
Trong thế giới của những “bà cô” cave bãi cỏ, có những luật lệ ngầm được đặt ra với nhau mục đích là để “làm thịt” các con mồi, những khách làng ngô nghê hoặc mới đi lần đầu.
Ngồi lê la ở các quán nước gần công viên Hòa Bình, nơi sát sườn với bãi cỏ các “bà cô” cave kiếm ăn, chúng tôi được biết, đối tượng khách làng chơi chủ yếu là công nhân ở các khu vực lân cận hoặc những người có thu nhập thấp “xa vợ” lâu ngày. Những đối tượng này đa phần đều là những người ngoại tỉnh và không có nhiều tiền nên chấp nhận “giải pháp” tình thế bằng những “bà cô” cave già khú đế.
Theo những người bán nước trong khu vực đường Phạm Văn Đồng, các “bà cô” cave này tự lập thành một nhóm và thuê nhà ngay sát khu vực bãi cỏ để tiện bề hoạt động. Các “bà cô” cave này đều dạt từ tứ phương về và hầu hết đều thuộc hàng “cave hết đát” bị “thải” từ các nhà chứa vì không còn “giá trị tái sử dụng".
Chờ khách ngay cả khi trời mưa
Để “vớt vát” sống qua ngày, nhiều “bà cô” cave cố bám trụ lại ở bãi cỏ trên đường Phạm Văn Đồng. Một phần có lẽ vì không dám về quê, một phần vì 'dày ăn mỏng làm' nên các “bà cô” cave tranh thủ kiếm chác từ những gã đàn ông ngày muốn giải tỏa nhu cầu sinh lý tức thời.
Ở mỗi gốc cây xà cừ không được đánh số nhưng theo quan sát của chúng tôi, các “bà cô” cave này chẳng ai bảo ai cứ từ 7 – 8 giờ tối lại bắt đầu đứng ở từng gốc cây như xếp hàng. Vào những đêm có bóng trăng, những “bà cô” cave này đứng thụt lùi vào sâu hơn. Còn ngày thường không trăng, không sao, họ đứng lấp ló ngay sát vỉa hè đường Phạm Văn Đồng để tiện gạ gẫm “tàu nhanh”.
Trong cảnh bần cùng nhất của “đời cave”, các “bà cô” cave này chẳng từ nan bất kì thủ đoạn nào để cuỗm tài sản của khách làng chơi.
Chắt lọc thông tin từ những người bán nước quanh địa bàn hoạt động của "đội quân" cave bãi cỏ, không ít vụ trộm đồ ở khu vực này khiến nạn nhân tán gia bại sản nhưng chỉ biết "ngậm bồ hòn làm ngọt". Họ sợ nếu trình báo cơ quan chức năng thì chẳng khác “lạy ông tôi ở bụi này”, xấu mặt với vợ con ở quê.
Lợi dụng tâm lý đó, sau khi đã thỏa thuận xong giá cả, các “bà cô” cave thường kéo “con mồi” vào sâu bên trong bãi cỏ. Và đợi khi “con mồi” đê mê thì lập tức “đồng đội” sẽ ra thó đồ của nạn nhân rồi chạy rất nhanh vào các góc tối của bãi cỏ.
Các “bà cô” cave này thậm chí còn lường trước được mọi tình huống sẽ diễn ra nên một khi đã mất đồ thì nạn nhân đừng mơ có thể đòi lại được, chỉ còn cách ngậm ngùi phi xe máy ra khỏi bụi rậm.
Mối nguy hiểm từ cave bãi cỏ
Ngồi đối diện với bãi cỏ có các “bà cô” cave đang “dập dìu” đi ra, đi vào, theo quan sát của phóng viên, ở các lùm cỏ thi thoảng lại có những người đàn ông đi xe máy cũ tấp vào rồi chui tọt trong bụi rậm. Trong bóng đêm, ánh đèn xe máy loang loáng giữa bãi cỏ nên chúng tôi không khó để nhận ra các đối tượng "ăn hàng" này đi đến đoạn nào.
Những lúc ế khách, các "bà cô" cave bãi cỏ lại "họp nhóm"
để bàn bạc kế hoạch
Nhiều ngày quan sát, chúng tôi được biết, để tiện bề làm ăn, các “bà cô” cave bãi cỏ còn… tự thuê các tay bảo kê “canh me” để hành sự an toàn mỗi khi có khách. Các tay bảo kê này thường là những cánh xe ôm gần đó. Họ lảng vảng quanh khu vực bãi cỏ giả đò như những người đi bộ, chặn hai đầu đi ra, đi vào.
Theo quan sát của chúng tôi, mỗi khi có khách, lại có một gã đàn ông chui qua cây gỗ khô bắc qua con mương sang bãi cỏ. Giữa đêm tối, nếu không chú ý có lẽ chẳng ai có thể phát hiện ra con đường này.
Những gã đàn ông này chui vào bãi cỏ để “kiểm soát” tình hình và sẵn sàng “xử lý” những đối tượng có biểu hiện muốn “quỵt” tiền đi “vui vẻ” với các cô cave.
Các bà cô và các tay bảo kê thường xuyên liên lạc với nhau bằng cách “nháy máy” điện thoại. Nếu khách có dấu hiệu “giở trò”, các tay bảo kê sẽ vào xử đẹp bằng nắm đấm. Thậm chí, nếu thấy “con mồi” quá “ngon lành”, thi thoảng hứng chí lên, các tay bảo kê kia chẳng cần phải có “tín hiệu” của các “bà cô” cũng tự động đi vào để "xin đểu" hoặc giả bộ làm luật.
Vào tình huống đó, khách làng chơi chỉ biết mếu máo mà nộp "mãi lộ" vì đang ở giữa bãi cỏ hun hút, có kêu to cũng chẳng ai nghe thấy hay cứu kịp. Một số trường hợp khách làng chơi tỏ ra có “máu mặt” thì lập tức, các tay bảo kê sẽ kết hợp với các “bà cô” cave lao vào ăn thua đủ và gọi thêm đàn em đang chầu chực ở các khu vực gần đó xông vào bãi cỏ “làm thịt” con mồi.
“Ekip” làm việc của các “bà cô” cave bãi cỏ và các tay bảo kê vẫn diễn ra như luật bất thành văn. Tuy nhiên, do “bão giá” nên các “bà cô” cave này cũng đang bị lấn chiếm địa bàn bãi cỏ “màu mỡ”. Thi thoảng vẫn có những cuộc dằn mặt nhau giữa những kẻ "bán trôn nuôi miệng" đã ở bên kia sườn dốc của “sự nghiệp làm gái” đứng đường…
Kỳ tiếp theo: “Bí mật của thế giới cave bãi cỏ siêu dị”
Mức phạt 40 triệu đồng áp dụng đối với người điều khiển ô tô có...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 20 phút trước
Đây được xem là bước ngoặt quan trọng, hướng tới một nền giáo dục thống nhất, bình đẳng và chất lượng trên phạm vi cả nước.
Tin trong ngày - 3 giờ, 21 phút trước
Khi không tham gia bảo hiểm xã hội đầy đủ, đồng nghĩa với việc không có lương hưu, nếu có một nguồn thu nhập ổn định được xem là “phao cứu sinh” tuổi già....
Kiến thức - 6 giờ, 48 phút trước
Người dân khi cấp sổ đỏ lần đầu sẽ được nới thời hạn ghi nợ tiền sử dụng đất.
Kiến thức - 6 giờ, 53 phút trước
Nhiều người tham gia giao thông thắc mắc liệu CSGT có quyền dừng xe để kiểm tra nồng độ cồn ngay cả khi họ tuân thủ đúng luật giao thông hay không?
Tin trong ngày - 6 giờ, 53 phút trước
UBND TP Hà Nội đang nghiên cứu phương án hỗ trợ kinh phí di chuyển cho người dân đến tham quan Hội chợ Mùa Thu 2025. Đây được xem là nỗ lực nhằm khuyến...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 20 phút trước
Đây được xem là bước ngoặt quan trọng, hướng tới một nền giáo dục thống nhất, bình đẳng và chất lượng trên phạm vi cả nước.
Tin trong ngày - 3 giờ, 21 phút trước
Khi không tham gia bảo hiểm xã hội đầy đủ, đồng nghĩa với việc không có lương hưu, nếu có một nguồn thu nhập ổn định được xem là “phao cứu sinh” tuổi già....
Chuyện làng sao - 3 giờ, 22 phút trước
Jack trình diễn ca khúc chứa ngôn từ phản cảm, dung tục tại đêm nhạc ở Hà Nội thì trách nhiệm thuộc về cơ quan quản lí văn hoá.
Kiến thức - 6 giờ, 48 phút trước
Người dân khi cấp sổ đỏ lần đầu sẽ được nới thời hạn ghi nợ tiền sử dụng đất.
Phong thủy - 6 giờ, 49 phút trước
Trong thế giới cây cảnh, có những loại cây rất hiếm khi ra hoa, nhưng một khi đã nở hoa lại được cho là điềm báo may mắn vô cùng, dự báo tài lộc...
VIDEO - 6 giờ, 52 phút trước
Với lớp trang điểm nhẹ nhàng, mái tóc uốn bồng bềnh cùng phong thái tự tin, Midu nhận được “cơn mưa” lời khen từ khán giả. Tuy nhiên, bên cạnh những bình luận tích...
VIDEO - 6 giờ, 53 phút trước
Dù đã có 5 năm bên nhau, nhưng đây là lần hiếm hoi Ngọc Kayla và Liên Bỉnh Phát thể hiện tình cảm cỡ này trước mặt người hâm mộ, ống kính truyền thông....
Tâm sự - 6 giờ, 53 phút trước
Một gia đình không chỉ được xây dựng bằng tình yêu, mà còn bằng sự giao tiếp và thấu hiểu. Câu chuyện của một gia đình nhỏ sau 12 năm chung sống là minh...
Kiến thức - 6 giờ, 53 phút trước
Nhiều người tham gia giao thông thắc mắc liệu CSGT có quyền dừng xe để kiểm tra nồng độ cồn ngay cả khi họ tuân thủ đúng luật giao thông hay không?
Tin trong ngày - 6 giờ, 53 phút trước
UBND TP Hà Nội đang nghiên cứu phương án hỗ trợ kinh phí di chuyển cho người dân đến tham quan Hội chợ Mùa Thu 2025. Đây được xem là nỗ lực nhằm khuyến...
Đời sống số - 6 giờ, 17 phút trước
Thứ Ba, ngày 21 tháng 10, ngày đầu tiên của tháng 9 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Bính Thân và ngày Quý Hợi. Trong hào quang này, con giáp nào cần...
Đời sống số - 7 giờ, 37 phút trước
Hãy chọn bức tranh khiến bạn thấy rùng mình hoặc không thoải mái nhất — đó là dấu hiệu tiết lộ nỗi sợ tiềm ẩn sâu trong bạn
Dòng sự kiện - 7 giờ, 29 phút trước
Phòng CSGT TP HCM cũng triển khai kế hoạch cao điểm kiểm soát nồng độ cồn từ nay đến giai đoạn trước trong và sau tết Nguyên đán 2026.
Doanh nghiệp - 7 giờ, 29 phút trước
Shark Bình: "Tôi từng ước 15 năm trước có ai tát vào mặt 1 cái thì đã tránh được bao nhiêu thất bại trong quá khứ". Ông mong muốn được ai đó "thẳng tay"...
Chăm sóc sức khỏe - 7 giờ, 29 phút trước
Một nghiên cứu dài hạn của Đại học Harvard (Mỹ) chỉ ra mối liên hệ chặt chẽ giữa thời gian đi ngủ và tuổi thọ.
Kiến thức - 7 giờ, 29 phút trước
Nghị định 233/2025 của Chính phủ về cơ chế tài chính trong BHXH, BHYT và BHTN vừa ban hành nêu rõ một số trường hợp đặc biệt, theo đó người thụ hưởng có thể...
Dòng sự kiện - 7 giờ, 30 phút trước
Sau khi Cục trưởng Cục CSGT phát lệnh ra quân kiểm tra nồng độ cồn trên toàn quốc, lực lượng CSGT TP.HCM đã triển khai tuần tra, xử lý trên nhiều tuyến đường. Nhiều...
Phong thủy - 8 giờ, 4 phút trước
Giường ngủ là nơi nghỉ ngơi và hồi phục năng lượng, nhưng ít ai biết rằng gầm giường lại tiềm ẩn nhiều nguy cơ ảnh hưởng đến sức khỏe. Nhiều người có thói quen...
Kiến thức - 8 giờ, 5 phút trước
Thực tế cho thấy, những kẻ càng xảo quyệt, càng thâm hiểm lại càng tỏ ra thân thiện trên bề mặt. Nhưng sau lưng, họ đã tính toán kỹ lưỡng, sẵn sàng ra tay...
Tin trong ngày - 8 giờ, 6 phút trước
Dự kiến, dự án này sẽ có tổng mức đầu tư dự kiến khoảng 10.000 tỷ đồng, thời gian thực hiện dự kiến trong giai đoạn từ năm 2025-2030.