Thứ tư, 25/06/2025
Mánh “chôm” đồ của khách làng chơi
Trong thế giới của những “bà cô” cave bãi cỏ, có những luật lệ ngầm được đặt ra với nhau mục đích là để “làm thịt” các con mồi, những khách làng ngô nghê hoặc mới đi lần đầu.
Ngồi lê la ở các quán nước gần công viên Hòa Bình, nơi sát sườn với bãi cỏ các “bà cô” cave kiếm ăn, chúng tôi được biết, đối tượng khách làng chơi chủ yếu là công nhân ở các khu vực lân cận hoặc những người có thu nhập thấp “xa vợ” lâu ngày. Những đối tượng này đa phần đều là những người ngoại tỉnh và không có nhiều tiền nên chấp nhận “giải pháp” tình thế bằng những “bà cô” cave già khú đế.
Theo những người bán nước trong khu vực đường Phạm Văn Đồng, các “bà cô” cave này tự lập thành một nhóm và thuê nhà ngay sát khu vực bãi cỏ để tiện bề hoạt động. Các “bà cô” cave này đều dạt từ tứ phương về và hầu hết đều thuộc hàng “cave hết đát” bị “thải” từ các nhà chứa vì không còn “giá trị tái sử dụng".
Chờ khách ngay cả khi trời mưa
Để “vớt vát” sống qua ngày, nhiều “bà cô” cave cố bám trụ lại ở bãi cỏ trên đường Phạm Văn Đồng. Một phần có lẽ vì không dám về quê, một phần vì 'dày ăn mỏng làm' nên các “bà cô” cave tranh thủ kiếm chác từ những gã đàn ông ngày muốn giải tỏa nhu cầu sinh lý tức thời.
Ở mỗi gốc cây xà cừ không được đánh số nhưng theo quan sát của chúng tôi, các “bà cô” cave này chẳng ai bảo ai cứ từ 7 – 8 giờ tối lại bắt đầu đứng ở từng gốc cây như xếp hàng. Vào những đêm có bóng trăng, những “bà cô” cave này đứng thụt lùi vào sâu hơn. Còn ngày thường không trăng, không sao, họ đứng lấp ló ngay sát vỉa hè đường Phạm Văn Đồng để tiện gạ gẫm “tàu nhanh”.
Trong cảnh bần cùng nhất của “đời cave”, các “bà cô” cave này chẳng từ nan bất kì thủ đoạn nào để cuỗm tài sản của khách làng chơi.
Chắt lọc thông tin từ những người bán nước quanh địa bàn hoạt động của "đội quân" cave bãi cỏ, không ít vụ trộm đồ ở khu vực này khiến nạn nhân tán gia bại sản nhưng chỉ biết "ngậm bồ hòn làm ngọt". Họ sợ nếu trình báo cơ quan chức năng thì chẳng khác “lạy ông tôi ở bụi này”, xấu mặt với vợ con ở quê.
Lợi dụng tâm lý đó, sau khi đã thỏa thuận xong giá cả, các “bà cô” cave thường kéo “con mồi” vào sâu bên trong bãi cỏ. Và đợi khi “con mồi” đê mê thì lập tức “đồng đội” sẽ ra thó đồ của nạn nhân rồi chạy rất nhanh vào các góc tối của bãi cỏ.
Các “bà cô” cave này thậm chí còn lường trước được mọi tình huống sẽ diễn ra nên một khi đã mất đồ thì nạn nhân đừng mơ có thể đòi lại được, chỉ còn cách ngậm ngùi phi xe máy ra khỏi bụi rậm.
Mối nguy hiểm từ cave bãi cỏ
Ngồi đối diện với bãi cỏ có các “bà cô” cave đang “dập dìu” đi ra, đi vào, theo quan sát của phóng viên, ở các lùm cỏ thi thoảng lại có những người đàn ông đi xe máy cũ tấp vào rồi chui tọt trong bụi rậm. Trong bóng đêm, ánh đèn xe máy loang loáng giữa bãi cỏ nên chúng tôi không khó để nhận ra các đối tượng "ăn hàng" này đi đến đoạn nào.
Những lúc ế khách, các "bà cô" cave bãi cỏ lại "họp nhóm"
để bàn bạc kế hoạch
Nhiều ngày quan sát, chúng tôi được biết, để tiện bề làm ăn, các “bà cô” cave bãi cỏ còn… tự thuê các tay bảo kê “canh me” để hành sự an toàn mỗi khi có khách. Các tay bảo kê này thường là những cánh xe ôm gần đó. Họ lảng vảng quanh khu vực bãi cỏ giả đò như những người đi bộ, chặn hai đầu đi ra, đi vào.
Theo quan sát của chúng tôi, mỗi khi có khách, lại có một gã đàn ông chui qua cây gỗ khô bắc qua con mương sang bãi cỏ. Giữa đêm tối, nếu không chú ý có lẽ chẳng ai có thể phát hiện ra con đường này.
Những gã đàn ông này chui vào bãi cỏ để “kiểm soát” tình hình và sẵn sàng “xử lý” những đối tượng có biểu hiện muốn “quỵt” tiền đi “vui vẻ” với các cô cave.
Các bà cô và các tay bảo kê thường xuyên liên lạc với nhau bằng cách “nháy máy” điện thoại. Nếu khách có dấu hiệu “giở trò”, các tay bảo kê sẽ vào xử đẹp bằng nắm đấm. Thậm chí, nếu thấy “con mồi” quá “ngon lành”, thi thoảng hứng chí lên, các tay bảo kê kia chẳng cần phải có “tín hiệu” của các “bà cô” cũng tự động đi vào để "xin đểu" hoặc giả bộ làm luật.
Vào tình huống đó, khách làng chơi chỉ biết mếu máo mà nộp "mãi lộ" vì đang ở giữa bãi cỏ hun hút, có kêu to cũng chẳng ai nghe thấy hay cứu kịp. Một số trường hợp khách làng chơi tỏ ra có “máu mặt” thì lập tức, các tay bảo kê sẽ kết hợp với các “bà cô” cave lao vào ăn thua đủ và gọi thêm đàn em đang chầu chực ở các khu vực gần đó xông vào bãi cỏ “làm thịt” con mồi.
“Ekip” làm việc của các “bà cô” cave bãi cỏ và các tay bảo kê vẫn diễn ra như luật bất thành văn. Tuy nhiên, do “bão giá” nên các “bà cô” cave này cũng đang bị lấn chiếm địa bàn bãi cỏ “màu mỡ”. Thi thoảng vẫn có những cuộc dằn mặt nhau giữa những kẻ "bán trôn nuôi miệng" đã ở bên kia sườn dốc của “sự nghiệp làm gái” đứng đường…
Kỳ tiếp theo: “Bí mật của thế giới cave bãi cỏ siêu dị”
Ngày nay, việc mua xe máy cũ làm phương tiện di chuyển khá phổ biến....
Kiến thức - 3 giờ, 48 phút trước
Sau khi một người chết, hậu môn của họ sẽ bị chặn lại. Đây không phải là một thực hành riêng lẻ mà là một thủ tục mà tất cả những người đã chết...
Kiến thức - 3 giờ, 48 phút trước
Trong nhiều tòa nhà, gần các bể chứa nước thải ở tầng hầm, trong nhà vệ sinh trường học hoặc trong nhiều nhà vệ sinh công cộng, bạn thường có thể thấy những con...
Kiến thức - 3 giờ, 57 phút trước
Trong tháng 5, Lào tiếp tục duy trì là thị trường xuất khẩu lớn nhất với 85 tấn, chiếm 45% trong tổng lượng xuất khẩu ớt của Việt Nam.
Kiến thức - 3 giờ, 12 phút trước
Ngoài được nhận lương hưu, người tham gia BHXH tự nguyện còn được cấp thẻ BHYT trọn đời.
Tin trong ngày - 3 giờ, 27 phút trước
Được xem là “mỏ vàng” của thời đại 4.0 với mức thu nhập lên tới 150 triệu đồng/tháng, ngành này hiện ở Việt Nam đang thiếu hụt khoảng 50.000 nhân sự, mở ra cơ...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 11 phút trước
Hồ Ngọc Hà đã có bình luận thẳng thắn đáp lại việc bị công kích chuyện đời tư.
Kiến thức - 3 giờ, 12 phút trước
Ngoài được nhận lương hưu, người tham gia BHXH tự nguyện còn được cấp thẻ BHYT trọn đời.
Tin trong ngày - 3 giờ, 27 phút trước
Được xem là “mỏ vàng” của thời đại 4.0 với mức thu nhập lên tới 150 triệu đồng/tháng, ngành này hiện ở Việt Nam đang thiếu hụt khoảng 50.000 nhân sự, mở ra cơ...
Kiến thức - 3 giờ, 27 phút trước
Việc chấm bài thi trắc nghiệm sẽ được thực hiện bằng máy. Do đó khi làm bài, thí sinh cần lưu ý một số điều để không mắc sai lầm, tránh bị điểm liệt....
Chuyện làng sao - 4 giờ, 35 phút trước
Clip giữa Ý Nhi và bạn trai một lần nữa khẳng định cả hai vẫn đang hạnh phúc bên nhau, không hề chia tay như tin đồn.
Kiến thức - 4 giờ, 43 phút trước
Căn cứ theo Nghị định 147/2025/NĐ-CP, Chủ tịch Ủy ban nhân dân cấp xã có thẩm quyền quyết định hỗ trợ chi phí mai táng từ 1/7/2025.
Tin trong ngày - 4 giờ, 58 phút trước
Từ ngày 1/7, người dân và các doanh nghiệp hoạt động trong lĩnh vực nhà ở và kinh doanh bất động sản sẽ chứng kiến những thay đổi trong hàng loạt thủ tục hành...
Kiến thức - 4 giờ, 12 phút trước
Người dân có thể sử dụng Căn cước công dân khi xuất cảnh thay cho hộ chiếu (passport), giấy thông hành…
Làm sao - 4 giờ, 27 phút trước
Việc lựa chọn thời điểm động thổ, khai trương, xuất hành đóng vai trò quan trọng, ảnh hưởng đến sự thuận lợi và may mắn trong công việc cũng như cuộc sống. Theo chuyên...
Tin trong ngày - 5 giờ, 42 phút trước
Từ ngày 1/6/2025, người dân và doanh nghiệp tại Hà Nội có thể thực hiện 5 thủ tục hành chính trong lĩnh vực đất đai hoàn toàn qua môi trường mạng, không cần trực...
Tin trong ngày - 5 giờ, 57 phút trước
Lịch thi tốt nghiệp THPT năm 2025 sẽ diễn ra trong 4 ngày từ 25-28/6, với hai lịch thi dành cho thí sinh học theo chương trình mới và cũ.
Kiến thức - 5 giờ, 13 phút trước
Người điều khiển xe máy có GPLX đã bị trừ hết 12 điểm mà vẫn sử dụng để đi trên đường thì sẽ bị xử phạt theo quy định của pháp luật.
Kiến thức - 5 giờ, 27 phút trước
Mới đây, UBND TP.HCM vừa phê duyệt dự án xây dựng Nhà văn hóa Thanh niên tại số 4 Phạm Ngọc Thạch với tổng mức đầu tư hơn 2.240 tỷ đồng.
Tin trong ngày - 6 giờ, 43 phút trước
Luật Đất đai 2024 không quy định trực tiếp về độ tuổi tối thiểu để đứng tên trên sổ đỏ. Do đó, một người không bị giới hạn độ tuổi có thể đứng tên...
Du lịch Việt - 6 giờ, 58 phút trước
Điểm đến này sở hữu cái tên đặc biệt, mang vẻ đẹp hoang sơ, nên thơ. Nhiều du khách đã từng ghé thăm bãi biển này đều khẳng định một lần đến đây là...
Mẫu nhà đẹp - 6 giờ, 17 phút trước
Ngôi nhà được thiết kế và xây dựng mang đậm màu sắc kiến trúc của Đồng bằng Bắc Bộ.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 18 phút trước
Diễm Hương được xem là biểu tượng nhan sắc một thời, song chuyện tình cảm với tên tội phạm Nguyễn Kim Ninh khiến cô chịu nhiều bẽ bàng.
Kiến thức - 8 giờ, 56 phút trước
Đây là quy định tại Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024, chính thức có hiệu lực từ ngày 1/7/2025.
Đời sống số - 8 giờ, 58 phút trước
"Bài kiểm tra nhẹ nhàng" về trực giác và mong muốn tiềm ẩn của bạn trong năm nay. Hãy tưởng tượng trước mặt bạn có 4 giỏ trái cây, mỗi giỏ đại diện cho...
Tin trong ngày - 9 giờ, 31 phút trước
Luật Bảo hiểm y tế sửa đổi có hiệu lực từ 1/7, quy định số đối tượng được cấp thẻ bảo hiểm miễn phí nâng lên 20.