Thứ ba, 02/09/2025
Mánh “chôm” đồ của khách làng chơi
Trong thế giới của những “bà cô” cave bãi cỏ, có những luật lệ ngầm được đặt ra với nhau mục đích là để “làm thịt” các con mồi, những khách làng ngô nghê hoặc mới đi lần đầu.
Ngồi lê la ở các quán nước gần công viên Hòa Bình, nơi sát sườn với bãi cỏ các “bà cô” cave kiếm ăn, chúng tôi được biết, đối tượng khách làng chơi chủ yếu là công nhân ở các khu vực lân cận hoặc những người có thu nhập thấp “xa vợ” lâu ngày. Những đối tượng này đa phần đều là những người ngoại tỉnh và không có nhiều tiền nên chấp nhận “giải pháp” tình thế bằng những “bà cô” cave già khú đế.
Theo những người bán nước trong khu vực đường Phạm Văn Đồng, các “bà cô” cave này tự lập thành một nhóm và thuê nhà ngay sát khu vực bãi cỏ để tiện bề hoạt động. Các “bà cô” cave này đều dạt từ tứ phương về và hầu hết đều thuộc hàng “cave hết đát” bị “thải” từ các nhà chứa vì không còn “giá trị tái sử dụng".
Chờ khách ngay cả khi trời mưa
Để “vớt vát” sống qua ngày, nhiều “bà cô” cave cố bám trụ lại ở bãi cỏ trên đường Phạm Văn Đồng. Một phần có lẽ vì không dám về quê, một phần vì 'dày ăn mỏng làm' nên các “bà cô” cave tranh thủ kiếm chác từ những gã đàn ông ngày muốn giải tỏa nhu cầu sinh lý tức thời.
Ở mỗi gốc cây xà cừ không được đánh số nhưng theo quan sát của chúng tôi, các “bà cô” cave này chẳng ai bảo ai cứ từ 7 – 8 giờ tối lại bắt đầu đứng ở từng gốc cây như xếp hàng. Vào những đêm có bóng trăng, những “bà cô” cave này đứng thụt lùi vào sâu hơn. Còn ngày thường không trăng, không sao, họ đứng lấp ló ngay sát vỉa hè đường Phạm Văn Đồng để tiện gạ gẫm “tàu nhanh”.
Trong cảnh bần cùng nhất của “đời cave”, các “bà cô” cave này chẳng từ nan bất kì thủ đoạn nào để cuỗm tài sản của khách làng chơi.
Chắt lọc thông tin từ những người bán nước quanh địa bàn hoạt động của "đội quân" cave bãi cỏ, không ít vụ trộm đồ ở khu vực này khiến nạn nhân tán gia bại sản nhưng chỉ biết "ngậm bồ hòn làm ngọt". Họ sợ nếu trình báo cơ quan chức năng thì chẳng khác “lạy ông tôi ở bụi này”, xấu mặt với vợ con ở quê.
Lợi dụng tâm lý đó, sau khi đã thỏa thuận xong giá cả, các “bà cô” cave thường kéo “con mồi” vào sâu bên trong bãi cỏ. Và đợi khi “con mồi” đê mê thì lập tức “đồng đội” sẽ ra thó đồ của nạn nhân rồi chạy rất nhanh vào các góc tối của bãi cỏ.
Các “bà cô” cave này thậm chí còn lường trước được mọi tình huống sẽ diễn ra nên một khi đã mất đồ thì nạn nhân đừng mơ có thể đòi lại được, chỉ còn cách ngậm ngùi phi xe máy ra khỏi bụi rậm.
Mối nguy hiểm từ cave bãi cỏ
Ngồi đối diện với bãi cỏ có các “bà cô” cave đang “dập dìu” đi ra, đi vào, theo quan sát của phóng viên, ở các lùm cỏ thi thoảng lại có những người đàn ông đi xe máy cũ tấp vào rồi chui tọt trong bụi rậm. Trong bóng đêm, ánh đèn xe máy loang loáng giữa bãi cỏ nên chúng tôi không khó để nhận ra các đối tượng "ăn hàng" này đi đến đoạn nào.
Những lúc ế khách, các "bà cô" cave bãi cỏ lại "họp nhóm"
để bàn bạc kế hoạch
Nhiều ngày quan sát, chúng tôi được biết, để tiện bề làm ăn, các “bà cô” cave bãi cỏ còn… tự thuê các tay bảo kê “canh me” để hành sự an toàn mỗi khi có khách. Các tay bảo kê này thường là những cánh xe ôm gần đó. Họ lảng vảng quanh khu vực bãi cỏ giả đò như những người đi bộ, chặn hai đầu đi ra, đi vào.
Theo quan sát của chúng tôi, mỗi khi có khách, lại có một gã đàn ông chui qua cây gỗ khô bắc qua con mương sang bãi cỏ. Giữa đêm tối, nếu không chú ý có lẽ chẳng ai có thể phát hiện ra con đường này.
Những gã đàn ông này chui vào bãi cỏ để “kiểm soát” tình hình và sẵn sàng “xử lý” những đối tượng có biểu hiện muốn “quỵt” tiền đi “vui vẻ” với các cô cave.
Các bà cô và các tay bảo kê thường xuyên liên lạc với nhau bằng cách “nháy máy” điện thoại. Nếu khách có dấu hiệu “giở trò”, các tay bảo kê sẽ vào xử đẹp bằng nắm đấm. Thậm chí, nếu thấy “con mồi” quá “ngon lành”, thi thoảng hứng chí lên, các tay bảo kê kia chẳng cần phải có “tín hiệu” của các “bà cô” cũng tự động đi vào để "xin đểu" hoặc giả bộ làm luật.
Vào tình huống đó, khách làng chơi chỉ biết mếu máo mà nộp "mãi lộ" vì đang ở giữa bãi cỏ hun hút, có kêu to cũng chẳng ai nghe thấy hay cứu kịp. Một số trường hợp khách làng chơi tỏ ra có “máu mặt” thì lập tức, các tay bảo kê sẽ kết hợp với các “bà cô” cave lao vào ăn thua đủ và gọi thêm đàn em đang chầu chực ở các khu vực gần đó xông vào bãi cỏ “làm thịt” con mồi.
“Ekip” làm việc của các “bà cô” cave bãi cỏ và các tay bảo kê vẫn diễn ra như luật bất thành văn. Tuy nhiên, do “bão giá” nên các “bà cô” cave này cũng đang bị lấn chiếm địa bàn bãi cỏ “màu mỡ”. Thi thoảng vẫn có những cuộc dằn mặt nhau giữa những kẻ "bán trôn nuôi miệng" đã ở bên kia sườn dốc của “sự nghiệp làm gái” đứng đường…
Kỳ tiếp theo: “Bí mật của thế giới cave bãi cỏ siêu dị”
Vít là một trong những bộ phận công nghiệp phổ biến nhất. Trong cuộc sống...
Đời sống số - 4 giờ, 8 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 2/9/2025.
Kiến thức - 4 giờ, 27 phút trước
Đại biểu Quốc hội kiến nghị mở rộng đối tượng được nhà nước hỗ trợ bảo hiểm y tế, tập trung vào nhóm người cao tuổi từ 60 đến dưới 75 tuổi không có...
Tin trong ngày - 4 giờ, 28 phút trước
Nếu không thể tham gia trực tiếp Lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9 tại Hà Nội, người dân có thể xem...
Kiến thức - 5 giờ, 19 phút trước
Trong tòa nhà tự cung tự cấp chứa gần như toàn bộ một thị trấn, nơi mà 272 cư dân có thể sống thoải mái mà không cần bước chân ra ngoài.
Đời sống số - 6 giờ, 34 phút trước
Cúng Rằm tháng 7 năm Ất Tỵ rơi vào dịp cuối tuần, rất thuận tiện để các gia đình cùng quây quần chuẩn bị lễ cúng, vừa thể hiện đạo hiếu với tổ tiên,...
Du lịch nước ngoài - 5 giờ, 58 phút trước
Việc đổi tiền khi du lịch nước ngoài thường gây phiền toái và tiềm ẩn rủi ro. Tuy nhiên, người dân Việt Nam sắp tới có thể “quẳng gánh lo” này khi du lịch...
Kiến thức - 5 giờ, 19 phút trước
Trong tòa nhà tự cung tự cấp chứa gần như toàn bộ một thị trấn, nơi mà 272 cư dân có thể sống thoải mái mà không cần bước chân ra ngoài.
Đời sống số - 6 giờ, 34 phút trước
Cúng Rằm tháng 7 năm Ất Tỵ rơi vào dịp cuối tuần, rất thuận tiện để các gia đình cùng quây quần chuẩn bị lễ cúng, vừa thể hiện đạo hiếu với tổ tiên,...
Tin trong ngày - 6 giờ, 45 phút trước
Bộ Y tế đã ban hành Thông tư 22/2025/TT-BYT quy định cấp và sử dụng giấy chứng sinh, trong đó quy định cấp mới giấy chứng sinh, có hiệu lực từ ngày 1/10.
Tin trong ngày - 6 giờ, 49 phút trước
Gần đây, nhiều người dân tại Hà Nội đã phản ánh về việc nhận được các cuộc gọi từ những người tự xưng là cán bộ của cơ quan BHXH. Nhưng đây rất có...
Kiến thức - 6 giờ, 4 phút trước
Trường hợp người dân không thực hiện đúng quy định về đăng ký thường trú, đăng ký tạm trú sẽ bị phạt tiền từ 500.000 đồng đến 1.000.000 đồng.
Kiến thức - 6 giờ, 12 phút trước
Việc nắm vững những thông tin này là vô cùng quan trọng để người lao động bảo vệ quyền lợi hợp pháp của mình khi chấm dứt hợp đồng lao động.
Tin trong ngày - 6 giờ, 20 phút trước
Thẻ BHYT của học sinh, sinh viên có quy định riêng về thời hạn sử dụng theo từng cấp học.
Kiến thức - 6 giờ, 23 phút trước
Tùy theo tình trạng của thửa đất nằm trong quy hoạch mới có thể quyết định được thửa đất đó có được sang tên sổ đỏ hay không.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 31 phút trước
Hoa hậu H'Hen Niê gây bất ngờ khi công khai ảnh cận mặt con.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 31 phút trước
Sau vài tháng sinh con, Puka mới cho khoảnh khắc đáng yêu của gia đình nhỏ lên sóng.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 31 phút trước
Nhiều đồng nghiệp đã đến thăm hỏi sức khỏe của nam nghệ sĩ Việt đang mắc ung thư phổi giai đoạn cuối.
Tin trong ngày - 7 giờ, 34 phút trước
Sau thông tin Nhà nước tặng quà 100.000 đồng/người cho toàn bộ người dân nhân dịp đón Tết Độc lập 2/9, nhiều ngân hàng cũng công bố các chương trình tặng quà hấp dẫn...
Kiến thức - 7 giờ, 44 phút trước
Đặc trưng của loại cá này là ăn tạp, lớn nhanh, không sinh sản trong khi nuôi, giá trị kinh tế cao khi nuôi đơn phục vụ nhu cầu xuất khẩu.
Đời sống số - 7 giờ, 46 phút trước
Điều nên làm hay không nên làm trong tháng cô hồn đều là những tín ngưỡng dân gian, chưa có ai hay nhà khoa học nào có thể kiểm chứng đúng - sai. Nhưng...
Chuyện làng sao - 7 giờ trước
NSƯT Ngọc Trinh - người từng đóng phim 'Mùi ngò gai' - qua đời lúc 11h30 ngày 1/9, hưởng dương 51 tuổi.
Tin trong ngày - 7 giờ, 3 phút trước
Ngày 28/8/2025, Phó Thủ tướng Chính phủ Hồ Đức Phớc đã ký ban hành Quyết định số 29/2025/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ về chính sách tín dụng dành cho học sinh, sinh viên,...
Kiến thức - 8 giờ, 33 phút trước
Ngành Quản lý hoạt động bay có điểm đầu vào cao nhất, chỉ đào tạo tại một trường và thu nhập sau tốt nghiệp lên tới hàng trăm triệu đồng mỗi tháng.
Kiến thức - 8 giờ, 3 phút trước
Loài cá này có hệ thống hô hấp tiến hóa cao, lấy oxy thẳng từ không khí giống những động vật trên cạn.
Kiến thức - 9 giờ, 33 phút trước
Việc tham gia giao thông phải đáp ứng các điều kiện quy định để đảm bảo an toàn cho bản thân và cho những người xung quanh.