Thứ sáu, 05/12/2025
Mánh “chôm” đồ của khách làng chơi
Trong thế giới của những “bà cô” cave bãi cỏ, có những luật lệ ngầm được đặt ra với nhau mục đích là để “làm thịt” các con mồi, những khách làng ngô nghê hoặc mới đi lần đầu.
Ngồi lê la ở các quán nước gần công viên Hòa Bình, nơi sát sườn với bãi cỏ các “bà cô” cave kiếm ăn, chúng tôi được biết, đối tượng khách làng chơi chủ yếu là công nhân ở các khu vực lân cận hoặc những người có thu nhập thấp “xa vợ” lâu ngày. Những đối tượng này đa phần đều là những người ngoại tỉnh và không có nhiều tiền nên chấp nhận “giải pháp” tình thế bằng những “bà cô” cave già khú đế.
Theo những người bán nước trong khu vực đường Phạm Văn Đồng, các “bà cô” cave này tự lập thành một nhóm và thuê nhà ngay sát khu vực bãi cỏ để tiện bề hoạt động. Các “bà cô” cave này đều dạt từ tứ phương về và hầu hết đều thuộc hàng “cave hết đát” bị “thải” từ các nhà chứa vì không còn “giá trị tái sử dụng".

Chờ khách ngay cả khi trời mưa
Để “vớt vát” sống qua ngày, nhiều “bà cô” cave cố bám trụ lại ở bãi cỏ trên đường Phạm Văn Đồng. Một phần có lẽ vì không dám về quê, một phần vì 'dày ăn mỏng làm' nên các “bà cô” cave tranh thủ kiếm chác từ những gã đàn ông ngày muốn giải tỏa nhu cầu sinh lý tức thời.
Ở mỗi gốc cây xà cừ không được đánh số nhưng theo quan sát của chúng tôi, các “bà cô” cave này chẳng ai bảo ai cứ từ 7 – 8 giờ tối lại bắt đầu đứng ở từng gốc cây như xếp hàng. Vào những đêm có bóng trăng, những “bà cô” cave này đứng thụt lùi vào sâu hơn. Còn ngày thường không trăng, không sao, họ đứng lấp ló ngay sát vỉa hè đường Phạm Văn Đồng để tiện gạ gẫm “tàu nhanh”.
Trong cảnh bần cùng nhất của “đời cave”, các “bà cô” cave này chẳng từ nan bất kì thủ đoạn nào để cuỗm tài sản của khách làng chơi.
Chắt lọc thông tin từ những người bán nước quanh địa bàn hoạt động của "đội quân" cave bãi cỏ, không ít vụ trộm đồ ở khu vực này khiến nạn nhân tán gia bại sản nhưng chỉ biết "ngậm bồ hòn làm ngọt". Họ sợ nếu trình báo cơ quan chức năng thì chẳng khác “lạy ông tôi ở bụi này”, xấu mặt với vợ con ở quê.
Lợi dụng tâm lý đó, sau khi đã thỏa thuận xong giá cả, các “bà cô” cave thường kéo “con mồi” vào sâu bên trong bãi cỏ. Và đợi khi “con mồi” đê mê thì lập tức “đồng đội” sẽ ra thó đồ của nạn nhân rồi chạy rất nhanh vào các góc tối của bãi cỏ.
Các “bà cô” cave này thậm chí còn lường trước được mọi tình huống sẽ diễn ra nên một khi đã mất đồ thì nạn nhân đừng mơ có thể đòi lại được, chỉ còn cách ngậm ngùi phi xe máy ra khỏi bụi rậm.
Mối nguy hiểm từ cave bãi cỏ
Ngồi đối diện với bãi cỏ có các “bà cô” cave đang “dập dìu” đi ra, đi vào, theo quan sát của phóng viên, ở các lùm cỏ thi thoảng lại có những người đàn ông đi xe máy cũ tấp vào rồi chui tọt trong bụi rậm. Trong bóng đêm, ánh đèn xe máy loang loáng giữa bãi cỏ nên chúng tôi không khó để nhận ra các đối tượng "ăn hàng" này đi đến đoạn nào.

Những lúc ế khách, các "bà cô" cave bãi cỏ lại "họp nhóm"
để bàn bạc kế hoạch
Nhiều ngày quan sát, chúng tôi được biết, để tiện bề làm ăn, các “bà cô” cave bãi cỏ còn… tự thuê các tay bảo kê “canh me” để hành sự an toàn mỗi khi có khách. Các tay bảo kê này thường là những cánh xe ôm gần đó. Họ lảng vảng quanh khu vực bãi cỏ giả đò như những người đi bộ, chặn hai đầu đi ra, đi vào.
Theo quan sát của chúng tôi, mỗi khi có khách, lại có một gã đàn ông chui qua cây gỗ khô bắc qua con mương sang bãi cỏ. Giữa đêm tối, nếu không chú ý có lẽ chẳng ai có thể phát hiện ra con đường này.
Những gã đàn ông này chui vào bãi cỏ để “kiểm soát” tình hình và sẵn sàng “xử lý” những đối tượng có biểu hiện muốn “quỵt” tiền đi “vui vẻ” với các cô cave.
Các bà cô và các tay bảo kê thường xuyên liên lạc với nhau bằng cách “nháy máy” điện thoại. Nếu khách có dấu hiệu “giở trò”, các tay bảo kê sẽ vào xử đẹp bằng nắm đấm. Thậm chí, nếu thấy “con mồi” quá “ngon lành”, thi thoảng hứng chí lên, các tay bảo kê kia chẳng cần phải có “tín hiệu” của các “bà cô” cũng tự động đi vào để "xin đểu" hoặc giả bộ làm luật.
Vào tình huống đó, khách làng chơi chỉ biết mếu máo mà nộp "mãi lộ" vì đang ở giữa bãi cỏ hun hút, có kêu to cũng chẳng ai nghe thấy hay cứu kịp. Một số trường hợp khách làng chơi tỏ ra có “máu mặt” thì lập tức, các tay bảo kê sẽ kết hợp với các “bà cô” cave lao vào ăn thua đủ và gọi thêm đàn em đang chầu chực ở các khu vực gần đó xông vào bãi cỏ “làm thịt” con mồi.
“Ekip” làm việc của các “bà cô” cave bãi cỏ và các tay bảo kê vẫn diễn ra như luật bất thành văn. Tuy nhiên, do “bão giá” nên các “bà cô” cave này cũng đang bị lấn chiếm địa bàn bãi cỏ “màu mỡ”. Thi thoảng vẫn có những cuộc dằn mặt nhau giữa những kẻ "bán trôn nuôi miệng" đã ở bên kia sườn dốc của “sự nghiệp làm gái” đứng đường…
Kỳ tiếp theo: “Bí mật của thế giới cave bãi cỏ siêu dị”
Với quy định hiện hành, xe máy cũng bị giám sát và xử lý phạt...
Tin trong ngày - 22 phút trước
Vụ hỏa hoạn xảy ra vào khoảng hơn 4h ngày 5/12 tại một quán ăn nằm trên đường Trần Hưng Đạo, thuộc phường Cầu Ông Lãnh, TPHCM.
Tin trong ngày - 56 phút trước
Từ 1/1/2026, tài khoản ngân hàng có thể bị phong tỏa khi người vi phạm không chấp hành quyết định xử phạt hành chính. Quy định này nằm trong Nghị định 296/2025/NĐ-CP vừa được...
Tin trong ngày - 57 phút trước
Loài sinh vật kỳ lạ mang tên khoa học Physarum polycephalum, thường được gọi bằng biệt danh thân mật là "Blob" (Mảng bùn) hay "quái vật", hiện sinh sống thầm lặng trong những khu...
Tin trong ngày - 57 phút trước
Một áp thấp nhiệt đới đang hoạt động tại vùng biển phía Đông Philippines được dự báo có khả năng đi vào Biển Đông và mạnh lên thành cơn bão số 16, gây ảnh...
Tin trong ngày - 1 giờ, 21 phút trước
Đi xe máy từ tỉnh Tuyên Quang vào phía Nam để gặp 'bạn gái online', nam thanh niên bị lạc và phải nhịn đói suốt hai ngày.
Tin trong ngày - 57 phút trước
Loài sinh vật kỳ lạ mang tên khoa học Physarum polycephalum, thường được gọi bằng biệt danh thân mật là "Blob" (Mảng bùn) hay "quái vật", hiện sinh sống thầm lặng trong những khu...
Chuyện làng sao - 57 phút trước
NSƯT Cát Tường hiếm hoi mặc đồ tắm một mảnh khoét sâu, khoe cơ thể căng tràn ở tuổi U50.
Tin trong ngày - 57 phút trước
Một áp thấp nhiệt đới đang hoạt động tại vùng biển phía Đông Philippines được dự báo có khả năng đi vào Biển Đông và mạnh lên thành cơn bão số 16, gây ảnh...
Thời trang sao - 57 phút trước
Hoa hậu Đỗ Hà có 2 cách xử lý khác nhau trước và sau khi lấy chồng.
Tin trong ngày - 1 giờ, 21 phút trước
Đi xe máy từ tỉnh Tuyên Quang vào phía Nam để gặp 'bạn gái online', nam thanh niên bị lạc và phải nhịn đói suốt hai ngày.
Đời sống số - 1 giờ, 21 phút trước
Giá của món đồ này đã tăng vọt một cách đáng kể trong thời gian ngắn đang gây ra khủng hoảng cho nhiều người dùng Việt.
Tin trong ngày - 1 giờ, 21 phút trước
Hiện tại, nhiều trường đại học đã công bố phương án tuyển sinh dự kiến năm 2026, trong đó có sự điều chỉnh về tổ hợp xét tuyển.
VIDEO - 1 giờ, 21 phút trước
Mái tóc dài được tết gọn gàng sang một bên, buông lơi đầy nữ tính, cùng bông hoa lớn cài trên tóc khiến Lọ Lem thêm phần duyên dáng. Ánh nắng chiếu nhẹ lên...
VIDEO - 1 giờ, 21 phút trước
Gin Tuấn Kiệt lộ rõ sự hoang mang trước màn ca hát của Puka.
Đàn ông yêu - 2 giờ, 54 phút trước
Tôi năm nay 34 tuổi, cái tuổi mà đàn ông trong họ tôi thường đã có hai đứa con chạy lon ton. Riêng tôi, mỗi lần về quê là một cuộc họp báo thu...
Tin trong ngày - 2 giờ, 55 phút trước
Tức giận vì bị đánh khi đến uống bia, Cao Văn Hùng đã mua xăng mang về đốt quán cà phê khiến 11 người tử vong và 4 người bị thương. Hôm nay, Tòa...
Tin trong ngày - 2 giờ, 55 phút trước
Chỉ 12 ngày sau trận lũ lịch sử, sáng 4/12, nhiều khu dân cư tại phường Tây Nha Trang và Bắc Nha Trang lại chìm trong biển nước. Đây là lần thứ 4 trong...
Tin trong ngày - 2 giờ, 17 phút trước
Ngày 19/12/2025, Vingroup của tỷ phú Phạm Nhật Vượng đồng loạt khởi công 4 đại dự án thuộc các lĩnh vực bất động sản, hạ tầng giao thông, công nghiệp thép. Đây là động...
Kiến thức - 2 giờ, 17 phút trước
Công việc nếm thử thực phẩm đang trở thành chủ đề gây tò mò trên mạng xã hội Trung Quốc khi nhiều chia sẻ cho thấy nghề này ẩn chứa nhiều yêu cầu nghiêm...
Tin trong ngày - 2 giờ, 17 phút trước
Nuôi loại cá này không tốn nhiều diện tích, chỉ cần vài trăm m2 đất là có thể thực hiện được mô hình.
Kiến thức - 2 giờ, 18 phút trước
Đây là một trong những mỏ vàng lớn nhất của lịch sử nước này.
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 42 phút trước
Thời điểm ăn sáng cũng có thể quyết định đến tuổi thọ của bạn.
Tin trong ngày - 3 giờ, 16 phút trước
Từ ngày 1/12/2025, UBND phường Cửa Nam (Hà Nội) đã triển khai hệ thống WiFi miễn phí tại các điểm công cộng và du lịch trọng điểm trên địa bàn.
Phong thủy - 4 giờ, 42 phút trước
Đây là một câu nói sâu sắc được truyền lại từ tổ tiên. Nó hé lộ quy tắc vàng của Phong Thủy cho nhà ở. Vậy, sức hấp dẫn của năm vị trí bí...
Kiến thức - 4 giờ, 49 phút trước
Bộ Xây dựng vừa ban hành Thông tư quy định về việc cấm vận chuyển người say rượu bằng giao thông đường sắt. Quy định này sẽ chính thức có hiệu lực từ ngày...