Thứ sáu, 28/11/2025
Lạ lùng thế giới của các “bà cô” cave
Trời nhá nhem tối, khi ánh đèn đường leo lét vàng vọt bắt đầu được bật lên, suốt dọc đoạn đường từ ngã tư Cổ Nhuế đến công viên Hòa Bình, len lỏi giữa dòng người hối hả, “đội quân” cave hết “đát” bắt đầu đi kiếm ăn ở các gốc cây xà cừ bụi bặm trắng xóa.
Không như nhiều khu vực khác trên địa bàn thành phố Hà Nội, khu vực đường Phạm Văn Đồng từ lâu đã trở thành cái tên “quen thuộc” cho cánh xe ôm, thợ xây hay những người lao động ngoại tỉnh không có nhiều tiền nhưng muốn “giải quyết” nhu cầu… sinh lý.
Mất nhiều ngày quan sát và thực tế xâm nhập, nhóm phóng viên báo Giáo dục Việt Nam không khỏi bất ngờ vì cách thức hoạt động của đội ngũ cave già cỗi thường xuyên hoạt động trong khu vực rặng cây xà cừ trên đường Phạm Văn Đồng này. Thông thường, “đội quân” cave này ban ngày vẫn lấp ló đằng sau những căn nhà nhỏ xập xệ ngay sát đoạn ngã tư Cổ Nhuế để tìm khách. Không khó để nhận ra “đội quân” này vì những cô cave già ăn mặc hở hang, nhàu nhĩ ngồi sau những chiếc cửa sắt hoen gỉ với ánh mắt láo liên mời chào khách. Chỉ cần đi xe sát những căn nhà này, lập tức các “bà cô” cave nhao nhao ra chào mời. Tối đến, các “bà cô” cave này lại lục tục kéo nhau ra đứng ở các gốc cây xà cừ đã được “phân chia” địa bàn rõ ràng, không ai phạm của ai.

Cave bãi cỏ đường Phạm Văn Đồng vẫn tranh thủ "kiếm ăn"
giữa cái rét tê người
Ban đầu, khi chúng tôi trong vai những gã thanh niên đi tìm của lạ, điều đáng ngạc nhiên là chúng tôi “không được tiếp”. Thoáng thấy chúng tôi dựng xe cạnh những gốc cây xà cừ, lập tức, những “bà cô” cave kia lủi vào bãi đất trống mất hút.
Sau khi tìm hiểu, chúng tôi đã tìm được cách tiếp cận các “bà cô” cave kia. Trong cái lạnh cắt da, cắt thịt của đêm đông Hà Nội, lần này nhóm phóng viên trong những bộ trang phục “đặc trưng” của cánh thợ xây, người lấm lem vôi vữa đi bộ lững thững đến tìm “hàng”. Lập tức, các “bà cô” cave ở các gốc cây xà cừ xông ra chào mời ngay.
Thì ra, khách của đội quân này cũng phải có “phom” của nó. "Thượng đế" của các “bà cô” cave này hầu hết là dân lao động, nếu ăn mặc như những thanh niên bình thường thì “đội quân” này sẽ mặc định là công an mật phục hoặc bọn choai choai đầu gấu đến giở trò. Đó cũng là lý do mà ngày đầu tiên chúng tôi xuất hiện, các “bà cô” cave kia đã lủi rất nhanh.
Trát thêm ít bùn đất lấm lem vào mặt cho đúng kiểu công nhân vừa đi làm, chúng tôi rét run trong bộ đồ lao động mỏng manh mượn được của những người bạn là dân thợ xây đến tiếp cận các “bà cô” cave đang đứng thành hàng dài vẫy khách.

Nếu có mưa thì những "bà cô" cave ở bãi cỏ này vẫn đứng
chầu chực khách làng chơi
Vào thời điểm chúng tôi đi “tìm hàng” là 9 giờ tối, đường Phạm Văn Đồng xe tải chạy ầm ầm nhưng vắng bóng người đi lại. Có lẽ vì trời rét và cũng chẳng mấy ai dừng lại để ngắm nghía những “vật thể lạ” đằng sau những gốc cây xà cừ làm gì. Tuy nhiên, theo quan sát của phóng viên, ở gốc cây sát chỗ chúng tôi vừa đi vào, một người đàn ông dựng chiếc xe máy cũ có vẻ như đã thỏa thuận xong giá cả nên tiến thẳng vào bãi cỏ rộng thênh thang. Bóng người đàn ông và một “bà cô” cave biến mất rất nhanh sau những cây cọ mới trồng.
Quay trở lại với “bà cô” cave mà chúng tôi đang tiếp cận. Đằng sau ánh sáng lấp lóe của đèn đường, không khó để nhận ra một gương mặt mà nếu đúng tuổi có lẽ đáng tuổi… mẹ chúng tôi ở nhà. Trên gương mặt trát đầy son phấn rẻ tiền ấy là một điếu thuốc đang ngậm ở miệng. Khói thuốc nhả vòng tròn cộng với mùi nước hoa nồng nặc hăng hắc khiến người nào người nấy trong nhóm chúng tôi không khỏi ngai ngái khó chịu. Cô cave vào thẳng chủ đề. Theo lời của “bà cô” này, nếu chúng tôi thích thì có thể đi nhà nghỉ ở gần đó với giá 200.000 đồng/lần. Nếu “hành sự” ngay ở bãi cỏ đằng sau lưng thì giá sẽ “mềm” hơn vì không mất tiền nhà nghỉ. Giá cho một lần “hành sự” ở bãi cỏ là 150.000 đồng.
Chúng tôi giả ngây giả ngô chê “bẩn” vì ở bãi cát rồi sợ… rắn rết, lập tức “bà cô” cave kia cười sằng sặc “trấn an” rằng, người ta vào đây… suốt, sợ gì rồi vào trong đó thích thì… đứng, không thích thì… nằm, có chiếu thoải mái… đảm bảo “sạch sẽ”.
Giả bộ chê đắt và muốn sang “nhà” bên cạnh để “kiếm hàng” có giá… bèo hơn, chúng tôi nhanh chóng tìm đường đi thật nhanh.
Đi cách xa một đoạn, chúng tôi vẫn nghe thấy tiếng chửi thề lanh lảnh ... vì “chưa mở hàng” đã gặp hai thằng… “hãm” mặc cả chán mà… không đi.
“Giường trời” của cave bãi cỏ
Thoát khỏi “bà cô” cave kia, chúng tôi tiếp tục đi bộ lững thững dọc các gốc cây. Đốm đỏ lập lòe của các điếu thuốc lá giúp chúng tôi dễ dàng nhận ra những gốc cây “có hàng”.
Từ lối rẽ vào công viên Hòa Bình ngay sát gần ngã tư Cổ Nhuế đến cổng chính của công viên Hòa Bình chưa đầy 20 gốc cây nhưng có đến cả tá “bà cô” cave đứng chầu chực ở đó. Mặc cho gió rít ù ù từ khoảng không phía sau lưng lùa lại, các “bà cô” này vẫn đứng đó để vẫy khách.
Thấy chúng tôi đi bộ qua, ở mỗi gốc cây đều phát ra tiếng nói ma mị mời chào. Đi bộ một vòng, chúng tôi quyết định dừng lại ở một gốc cây ở gần cuối mà vừa có một “khách” viếng thăm.
Lần này, chúng tôi quyết định đi vào tận bên trong bãi đất trống kia để được “mục sở thị” những cái “giường trời” của thế giới cave bãi cỏ.
Đồng ý với giá 150.000 đồng/lần “giải quyết”, chúng tôi được dẫn đi sâu vào tận bên trong bãi đất trống đã được ngăn với con đường vào công viên Hòa Bình bằng một rãnh nước khá sâu. Trên quãng đường đi bộ không dài, văng vẳng quanh chúng tôi là những tiếng rên rỉ khe khẽ đầy ma quái.

Nấp sau những gốc cây, những "bà cô" cave bãi cỏ đi lại vật vờ
như những bóng ma
Cuối cùng, chúng tôi cũng đã vào đến nơi có “giường trời”. Hóa ra, “giường trời” của những “bà cô” cave chỉ là một cái áo mưa có giá 5 – 10.000 đồng được giấu sẵn trong túi áo trước đó.
Thao tác cực nhanh, “bà cô” cave mà chúng tôi đã thỏa thuận giá cả trước đó yêu cầu “cởi đồ” để hành sự cho nhanh còn… làm ca khác. Lấy lý do vào bãi đất lạnh quá, chúng tôi tìm đường thoái lui. Nhưng lần này do đã vào tới tận nơi có “giường trời” nên dù không làm gì, chúng tôi vẫn phải trả tiền cho “bà cô” cave kia không thiếu một xu. Ban đầu, chúng tôi giả bộ kì kèo trả một nửa tiền nhưng cô cave sẵng giọng tuyên bố sẽ gọi “đàn em” đến ăn thua đủ vì tội… quỵt tiền.
Sau buổi tối hôm ấy, chúng tôi đã mất thêm nhiều ngày nữa mới lân la biết được rằng, ở trong “thiên đường mại dâm bãi cỏ” của những “bà cô” cave hết đát kia cũng có những luật lệ riêng và những mánh mung riêng để “chơi” khách làng chơi…
Kỳ tiếp theo: “Bẫy chết người” của cave bãi cỏ Phạm Văn Đồng
Chuối là một loại trái cây rất ngon. Nhiều người ăn loại quả này vì...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 49 phút trước
Trong nhiều lần chia sẻ trước truyền thông, Mailisa không ngần ngại nhắc đến xuất thân và trình độ học vấn của mình.
Tin trong ngày - 5 giờ, 1 phút trước
Những ngày qua, mạng xã hội lan truyền clip hàng ngàn con chim én đậu kín trên dây điện dọc đường Hai Bà Trưng (phường Phú Lợi, TP Cần Thơ), gây bất ngờ và...
Kiến thức - 5 giờ, 27 phút trước
Tại Trung Quốc, Xu Bo từ lâu đã là nhân vật gây tranh cãi khi từng công khai tuyển bạn gái trên mạng xã hội, tuyên bố rõ ràng mục tiêu là 'sinh ít...
Tin trong ngày - 6 giờ, 14 phút trước
Vụ cháy kéo dài sang giờ thứ 16 tại Wang Fuk Court ở Hồng Kông (Trung Quốc) khiến 44 người chết, 279 người mất tích. Lực lượng cứu hỏa chật vật tiếp cận các...
Dòng sự kiện - 6 giờ, 24 phút trước
Mailisa có 17 chi nhánh trên toàn quốc và có hơn 2000 nhân viên, y tá, bác sĩ chuyên môn… Mới đây, trên mạng xôn xao trước động thái được cho là của nhân...
Hoa Hậu - 6 giờ, 14 phút trước
Thí sinh đoạt được vương miện Miss International 2025 đến từ Colombia. Đại diện Việt Nam - Nguyễn Ngọc Kiều Duy không lọt vào top 20.
Dòng sự kiện - 6 giờ, 24 phút trước
Mailisa có 17 chi nhánh trên toàn quốc và có hơn 2000 nhân viên, y tá, bác sĩ chuyên môn… Mới đây, trên mạng xôn xao trước động thái được cho là của nhân...
Làm sao - 7 giờ, 25 phút trước
Vụ hỏa hoạn cấp 5 gây thương vong lớn tại Khu dân cư Hồng Phúc Uyển, Hong Kong chiều 26/11 vừa qua đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về an toàn phòng cháy...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 27 phút trước
Dù có cha là siêu sao võ thuật sở hữu khối tài sản khổng lồ, Ngô Trác Lâm, con gái ngoài giá thú của Thành Long, lại đang phải đối mặt với cuộc sống...
Dòng sự kiện - 7 giờ, 29 phút trước
Con dâu bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa nổi bật nhờ vai trò quản lý và cách sử dụng mạng xã hội bài bản, chuyên nghiệp, được xem là "mỏ vàng" kéo khách.
Dòng sự kiện - 8 giờ, 50 phút trước
Tính đến chiều 27/11, số người thiệt mạng trong vụ hỏa hoạn lịch sử tại cụm chung cư Wang Fuk Court (Hong Kong) đã tăng lên con số 55.
Đàn ông yêu - 8 giờ, 4 phút trước
Sự thật đằng sau sự không chung thủy của đàn ông là gì? 3 nơi không chung thủy của đàn ông sẽ tiết lộ sự thật.
Tin trong ngày - 9 giờ, 40 phút trước
Du lịch Hà Nội ghi nhận đà tăng trưởng mạnh với gần 31 triệu lượt khách, doanh thu hơn 120.000 tỷ đồng trong 11 tháng.
Tin trong ngày - 9 giờ, 41 phút trước
Trong hơn 1 thập kỷ qua, Hồng Kông đã liên tục được xếp hạng là thành phố có giá nhà đắt đỏ nhất châu Á và thế giới, theo thống kê của InvestAsian.
Đời sống số - 9 giờ, 41 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng này, ba con...
Đời sống số - 9 giờ, 1 phút trước
Hãy chọn theo cảm giác đầu tiên — hình nào bạn thấy đẹp, thu hút, hoặc khiến bạn muốn chạm vào nó ngay lập tức.
Kiến thức - 9 giờ, 30 phút trước
Người về hưu có tiền tiết kiệm ngân hàng nên đặc biệt cẩn thận và chuẩn bị những điều cần thiết khi còn tỉnh táo và trước khi bất kì sự cố nào xảy...
Kiến thức - 10 giờ, 48 phút trước
Từ 01/01/2026, lương tối thiểu vùng tăng kéo theo các quyền lợi BHXH, trợ cấp thai sản, thất nghiệp và lương ngừng việc của người lao động cũng được điều chỉnh tăng theo.
Chăm sóc sức khỏe - 10 giờ, 53 phút trước
Trên mâm cơm, việc kết hợp đa dạng các món ăn là thói quen phổ biến. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng có những loại thực phẩm khi ăn chung sẽ sinh...
Kiến thức - 10 giờ, 53 phút trước
"Bảy không chôn cha, tám không chôn mẹ" là một trong những quan niệm lâu đời được truyền miệng qua nhiều thế hệ. Đằng sau hai con số này ẩn chứa triết lý gì?...
Kiến thức - 10 giờ, 53 phút trước
Bên cạnh khả năng chống oxy hóa, loại nước uống này cũng chứa nhiều tannin phản ứng với sắt trong cơ thể, dẫn đến tình trạng rụng tóc.
Tin trong ngày - 10 giờ, 53 phút trước
Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Trần Quý Kiên đánh giá đây là các kết quả quan trọng, làm cơ sở cho công tác thiết kế khai thác và quy hoạch phát...
Đời sống số - 10 giờ, 24 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu trong năm Ất Tỵ. Dưới sự phù hộ của trường năng lượng này, ba...
Tin trong ngày - 11 giờ, 34 phút trước
Theo các báo cáo quốc tế gần đây, Đan Mạch không chỉ nổi tiếng với lịch sử lâu đời mà còn là quốc gia mà người dân ưu tiên giấc ngủ hơn thời gian...
Tin trong ngày - 11 giờ, 34 phút trước
Tại Quảng Ngãi, một người cha ôm hai con nhảy cầu Trường Xuân, khiến một bé gái 2 tuổi tử vong.