Thứ bảy, 02/08/2025
Lạ lùng thế giới của các “bà cô” cave
Trời nhá nhem tối, khi ánh đèn đường leo lét vàng vọt bắt đầu được bật lên, suốt dọc đoạn đường từ ngã tư Cổ Nhuế đến công viên Hòa Bình, len lỏi giữa dòng người hối hả, “đội quân” cave hết “đát” bắt đầu đi kiếm ăn ở các gốc cây xà cừ bụi bặm trắng xóa.
Không như nhiều khu vực khác trên địa bàn thành phố Hà Nội, khu vực đường Phạm Văn Đồng từ lâu đã trở thành cái tên “quen thuộc” cho cánh xe ôm, thợ xây hay những người lao động ngoại tỉnh không có nhiều tiền nhưng muốn “giải quyết” nhu cầu… sinh lý.
Mất nhiều ngày quan sát và thực tế xâm nhập, nhóm phóng viên báo Giáo dục Việt Nam không khỏi bất ngờ vì cách thức hoạt động của đội ngũ cave già cỗi thường xuyên hoạt động trong khu vực rặng cây xà cừ trên đường Phạm Văn Đồng này. Thông thường, “đội quân” cave này ban ngày vẫn lấp ló đằng sau những căn nhà nhỏ xập xệ ngay sát đoạn ngã tư Cổ Nhuế để tìm khách. Không khó để nhận ra “đội quân” này vì những cô cave già ăn mặc hở hang, nhàu nhĩ ngồi sau những chiếc cửa sắt hoen gỉ với ánh mắt láo liên mời chào khách. Chỉ cần đi xe sát những căn nhà này, lập tức các “bà cô” cave nhao nhao ra chào mời. Tối đến, các “bà cô” cave này lại lục tục kéo nhau ra đứng ở các gốc cây xà cừ đã được “phân chia” địa bàn rõ ràng, không ai phạm của ai.
Cave bãi cỏ đường Phạm Văn Đồng vẫn tranh thủ "kiếm ăn"
giữa cái rét tê người
Ban đầu, khi chúng tôi trong vai những gã thanh niên đi tìm của lạ, điều đáng ngạc nhiên là chúng tôi “không được tiếp”. Thoáng thấy chúng tôi dựng xe cạnh những gốc cây xà cừ, lập tức, những “bà cô” cave kia lủi vào bãi đất trống mất hút.
Sau khi tìm hiểu, chúng tôi đã tìm được cách tiếp cận các “bà cô” cave kia. Trong cái lạnh cắt da, cắt thịt của đêm đông Hà Nội, lần này nhóm phóng viên trong những bộ trang phục “đặc trưng” của cánh thợ xây, người lấm lem vôi vữa đi bộ lững thững đến tìm “hàng”. Lập tức, các “bà cô” cave ở các gốc cây xà cừ xông ra chào mời ngay.
Thì ra, khách của đội quân này cũng phải có “phom” của nó. "Thượng đế" của các “bà cô” cave này hầu hết là dân lao động, nếu ăn mặc như những thanh niên bình thường thì “đội quân” này sẽ mặc định là công an mật phục hoặc bọn choai choai đầu gấu đến giở trò. Đó cũng là lý do mà ngày đầu tiên chúng tôi xuất hiện, các “bà cô” cave kia đã lủi rất nhanh.
Trát thêm ít bùn đất lấm lem vào mặt cho đúng kiểu công nhân vừa đi làm, chúng tôi rét run trong bộ đồ lao động mỏng manh mượn được của những người bạn là dân thợ xây đến tiếp cận các “bà cô” cave đang đứng thành hàng dài vẫy khách.
Nếu có mưa thì những "bà cô" cave ở bãi cỏ này vẫn đứng
chầu chực khách làng chơi
Vào thời điểm chúng tôi đi “tìm hàng” là 9 giờ tối, đường Phạm Văn Đồng xe tải chạy ầm ầm nhưng vắng bóng người đi lại. Có lẽ vì trời rét và cũng chẳng mấy ai dừng lại để ngắm nghía những “vật thể lạ” đằng sau những gốc cây xà cừ làm gì. Tuy nhiên, theo quan sát của phóng viên, ở gốc cây sát chỗ chúng tôi vừa đi vào, một người đàn ông dựng chiếc xe máy cũ có vẻ như đã thỏa thuận xong giá cả nên tiến thẳng vào bãi cỏ rộng thênh thang. Bóng người đàn ông và một “bà cô” cave biến mất rất nhanh sau những cây cọ mới trồng.
Quay trở lại với “bà cô” cave mà chúng tôi đang tiếp cận. Đằng sau ánh sáng lấp lóe của đèn đường, không khó để nhận ra một gương mặt mà nếu đúng tuổi có lẽ đáng tuổi… mẹ chúng tôi ở nhà. Trên gương mặt trát đầy son phấn rẻ tiền ấy là một điếu thuốc đang ngậm ở miệng. Khói thuốc nhả vòng tròn cộng với mùi nước hoa nồng nặc hăng hắc khiến người nào người nấy trong nhóm chúng tôi không khỏi ngai ngái khó chịu. Cô cave vào thẳng chủ đề. Theo lời của “bà cô” này, nếu chúng tôi thích thì có thể đi nhà nghỉ ở gần đó với giá 200.000 đồng/lần. Nếu “hành sự” ngay ở bãi cỏ đằng sau lưng thì giá sẽ “mềm” hơn vì không mất tiền nhà nghỉ. Giá cho một lần “hành sự” ở bãi cỏ là 150.000 đồng.
Chúng tôi giả ngây giả ngô chê “bẩn” vì ở bãi cát rồi sợ… rắn rết, lập tức “bà cô” cave kia cười sằng sặc “trấn an” rằng, người ta vào đây… suốt, sợ gì rồi vào trong đó thích thì… đứng, không thích thì… nằm, có chiếu thoải mái… đảm bảo “sạch sẽ”.
Giả bộ chê đắt và muốn sang “nhà” bên cạnh để “kiếm hàng” có giá… bèo hơn, chúng tôi nhanh chóng tìm đường đi thật nhanh.
Đi cách xa một đoạn, chúng tôi vẫn nghe thấy tiếng chửi thề lanh lảnh ... vì “chưa mở hàng” đã gặp hai thằng… “hãm” mặc cả chán mà… không đi.
“Giường trời” của cave bãi cỏ
Thoát khỏi “bà cô” cave kia, chúng tôi tiếp tục đi bộ lững thững dọc các gốc cây. Đốm đỏ lập lòe của các điếu thuốc lá giúp chúng tôi dễ dàng nhận ra những gốc cây “có hàng”.
Từ lối rẽ vào công viên Hòa Bình ngay sát gần ngã tư Cổ Nhuế đến cổng chính của công viên Hòa Bình chưa đầy 20 gốc cây nhưng có đến cả tá “bà cô” cave đứng chầu chực ở đó. Mặc cho gió rít ù ù từ khoảng không phía sau lưng lùa lại, các “bà cô” này vẫn đứng đó để vẫy khách.
Thấy chúng tôi đi bộ qua, ở mỗi gốc cây đều phát ra tiếng nói ma mị mời chào. Đi bộ một vòng, chúng tôi quyết định dừng lại ở một gốc cây ở gần cuối mà vừa có một “khách” viếng thăm.
Lần này, chúng tôi quyết định đi vào tận bên trong bãi đất trống kia để được “mục sở thị” những cái “giường trời” của thế giới cave bãi cỏ.
Đồng ý với giá 150.000 đồng/lần “giải quyết”, chúng tôi được dẫn đi sâu vào tận bên trong bãi đất trống đã được ngăn với con đường vào công viên Hòa Bình bằng một rãnh nước khá sâu. Trên quãng đường đi bộ không dài, văng vẳng quanh chúng tôi là những tiếng rên rỉ khe khẽ đầy ma quái.
Nấp sau những gốc cây, những "bà cô" cave bãi cỏ đi lại vật vờ
như những bóng ma
Cuối cùng, chúng tôi cũng đã vào đến nơi có “giường trời”. Hóa ra, “giường trời” của những “bà cô” cave chỉ là một cái áo mưa có giá 5 – 10.000 đồng được giấu sẵn trong túi áo trước đó.
Thao tác cực nhanh, “bà cô” cave mà chúng tôi đã thỏa thuận giá cả trước đó yêu cầu “cởi đồ” để hành sự cho nhanh còn… làm ca khác. Lấy lý do vào bãi đất lạnh quá, chúng tôi tìm đường thoái lui. Nhưng lần này do đã vào tới tận nơi có “giường trời” nên dù không làm gì, chúng tôi vẫn phải trả tiền cho “bà cô” cave kia không thiếu một xu. Ban đầu, chúng tôi giả bộ kì kèo trả một nửa tiền nhưng cô cave sẵng giọng tuyên bố sẽ gọi “đàn em” đến ăn thua đủ vì tội… quỵt tiền.
Sau buổi tối hôm ấy, chúng tôi đã mất thêm nhiều ngày nữa mới lân la biết được rằng, ở trong “thiên đường mại dâm bãi cỏ” của những “bà cô” cave hết đát kia cũng có những luật lệ riêng và những mánh mung riêng để “chơi” khách làng chơi…
Kỳ tiếp theo: “Bẫy chết người” của cave bãi cỏ Phạm Văn Đồng
Chở trẻ em trên xe máy mà vi phạm các quy định sau sẽ bị...
Đời sống số - 3 giờ, 53 phút trước
Giữa lúc nhiều người vẫn đang than phiền vì thu nhập thấp, sự nghiệp không như ý, thì một bức ảnh lan truyền trên mạng xã hội gần đây đã khiến nhiều người phải...
Đời sống số - 3 giờ, 56 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 2/8/2025.
Tin trong ngày - 3 giờ, 56 phút trước
Đại diện Trường Đại học Khoa học Tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội đã đưa ra những nhận định ban đầu về điểm chuẩn năm 2025 theo phương thức xét tuyển...
Tin trong ngày - 3 giờ, 56 phút trước
Năm 2025, có hơn 310.000 học sinh, chiếm gần 27% tổng số thí sinh dự thi tốt nghiệp THPT, đã không đăng ký xét tuyển đại học. Con số này đặt ra một câu...
Kiến thức - 5 giờ, 59 phút trước
Thương lái Trung Quốc đang lùng mua từ gốc tới rễ loại cây quý hiếm trồng nhiều ở Việt Nam, giá lên tới 18 triệu đồng/kg, gần bằng 2 chỉ vàng.
Tin trong ngày - 3 giờ, 56 phút trước
Năm 2025, có hơn 310.000 học sinh, chiếm gần 27% tổng số thí sinh dự thi tốt nghiệp THPT, đã không đăng ký xét tuyển đại học. Con số này đặt ra một câu...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 56 phút trước
Loạt ảnh trong phòng gym mới đây của Sơn Tùng tiếp tục gây bão mạng xã hội.
Kiến thức - 5 giờ, 59 phút trước
Thương lái Trung Quốc đang lùng mua từ gốc tới rễ loại cây quý hiếm trồng nhiều ở Việt Nam, giá lên tới 18 triệu đồng/kg, gần bằng 2 chỉ vàng.
Kiến thức - 5 giờ, 60 phút trước
Thông tư số 81/2025/TT-BQP sẽ chính thức có hiệu lực từ 15/9 tới đây.
Kiến thức - 5 giờ trước
Theo lộ trình tăng học phí hàng năm, nhiều trường Đại học đã công bố mức thu dự kiến cho năm 2025, với một số chương trình đào tạo có chi phí lên đến...
Đời sống số - 5 giờ, 27 phút trước
Ngày 2 tháng 8, thứ Bảy, ngày 9 tháng 6 nhuận âm lịch, tượng trưng cho năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Quý Mậu. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận...
Đời sống số - 5 giờ, 27 phút trước
Đây là một bài trắc nghiệm tâm lý rất nhẹ nhàng và ý nghĩa, giúp bạn khám phá xem Chúa (hay số phận) đã ban cho con bạn một tương lai như thế nào...
Kiến thức - 8 giờ, 8 phút trước
Đây là loại gỗ quý hiếm, cấm khai thác, nằm trong Sách đỏ Việt Nam.
Kiến thức - 8 giờ, 8 phút trước
Từ tháng 7/2025, chính sách trợ cấp hưu trí xã hội sẽ chính thức được triển khai theo quy định của Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024. Người đủ điều kiện hưởng trợ...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 8 phút trước
Sau 4 năm kể từ khi mắc đột quỵ, NSND Công Lý giờ đây đã dần hồi phục, sức khỏe ngày càng ổn định.
Tin trong ngày - 8 giờ, 8 phút trước
Xe máy xăng vẫn là phương tiện chính phục vụ nhu cầu đi lại của cư dân Hà Nội, đặc biệt tại các quận nội đô, nơi có nhiều ngõ hẻm chật hẹp và...
Tin trong ngày - 8 giờ, 9 phút trước
Được biết, đây là mức hỗ trợ cao nhất từ trước tới nay, giúp các gia đình giảm gánh nặng tài chính khi có con em đang trong độ tuổi đi học.
Đời sống số - 8 giờ, 21 phút trước
Ngày 2 tháng 8, thứ Bảy, ngày 9 tháng 6 âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Quý Mùi và Ngày Quý Mậu. Quý Thủy là Âm, nuôi dưỡng như mưa và sương....
Tin trong ngày - 9 giờ, 47 phút trước
Với hệ số lương 2,34 triệu đồng/tháng, lương giáo viên năm 2025 cao nhất sẽ là bao nhiêu?
Đi gì - 9 giờ, 48 phút trước
Từ ngày 1/8/2025, Tập đoàn Xăng dầu Việt Nam (Petrolimex) và Tổng Công ty Dầu Việt Nam (PV Oil) sẽ thí điểm bán xăng E10 tại TPHCM, TP Hà Nội và TP Hải Phòng....
Làm sao - 9 giờ, 48 phút trước
Khi bước vào tuổi trung niên, nhiều người mới thực sự nhận ra rằng, cha mẹ có lương hưu là một trong những "tài sản vô hình" quý giá nhất. Đó là chỗ dựa...
Tin trong ngày - 9 giờ, 48 phút trước
Theo quy định, người lao động nghỉ chế độ thai sản thì thời gian nghỉ chế độ thai sản không được tính là thời gian tham gia bảo hiểm thất nghiệp.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 48 phút trước
Gin Tuấn Kiệt khoe khoảnh khắc được bà xã Puka chăm sóc hết mực hậu phẫu thuật khiến nhiều người không khỏi ghen tị.
Doanh nghiệp - 9 giờ, 48 phút trước
Bạn đã bao giờ nghe tiếng "rít" của lốp khi vào cua gắt? Đó là dấu hiệu lốp đang gặp khó khăn bám đường. Với xe thể thao, mỗi milimet tiếp xúc đều quan...
Làm sao - 10 giờ, 52 phút trước
Không ít người từng tin rằng chỉ cần chăm chỉ làm việc, sống đúng quy củ, tuân theo "lộ trình sẵn có của xã hội", thành công sẽ đến. Nhưng rồi trưởng thành cho...