Thứ hai, 01/12/2025
Tôi lớn lên trong một xóm nhỏ, không nghèo cũng chẳng giàu ở miền Trung. Có người làm công chức nhưng cũng có những người phải xuôi ngược Bắc Nam cho những chuyến đánh hàng như mẹ thằng bạn nối khố.
Và một trong những lần trở về từ Sài Gòn, cô mang cho chúng tôi cuộn băng ca nhạc có anh Bo. Với mái tóc lãng tử và gương mặt baby, Đan Trường đã chinh phục bọn trẻ con chuẩn bị dậy thời ấy thì một cách ngọt lịm.
Không có điều kiện đi Sài Gòn để được gặp thần tượng, chúng tôi chọn cách nhịn quà vặt, dành tiền mua mấy tấm poster để khoe với nhau và treo đủ mọi ngóc ngách trong nhà.

Câu chuyện cũ diễn ra cách đây gần 20 năm chính là minh chứng rõ nhất cho sức ảnh hưởng của Đan Trường đối với lứa khán giả 8X thời bấy giờ.
Hết Hôn môi xa, chúng tôi lại chao đảo với Kiếp ve sầu, Mưa trên cuộc tình, Không còn ai... Bài học mãi không thuộc nhưng lời bài hát thì đứa nào cũng làu làu.
Cho đến bây giờ, tôi cũng chẳng nhớ nổi thằng bạn cùng xóm ngày ấy đã gắn bó bao nhiêu năm với mái tóc cuốn vở, chỉ biết rằng khoảng thời gian đó khá dài.
Thưở ấy, chúng tôi yêu anh Bo vì anh đẹp trai, hát hay. Nhìn trên tivi thấy mặc toàn đồ đẹp, ở toàn nơi sang nên nào có biết Đan Trường sinh ra trong một gia đình có hoàn cảnh.
Là anh cả trong gia đình, từ nhỏ Đan Trường đã ý thức để gồng gánh cùng ba mẹ. Đi học xong về nhà chẳng được nằm dài mà ngủ hay nô đùa như lũ trẻ con đồng tuổi, anh phụ mẹ bạn bánh mì.
Trẻ con thường hay xấu hổ, ấy vậy mà còn bị mấy đứa bạn trong trường trêu đùa nên lắm khi Đan Trường cũng tủi. Nhưng buồn thì chịu chứ ăn sao nhịn được, thấy ba mẹ cực quá cũng chẳng đành lòng thế nên anh ráng.
Hết bán bánh mì, Đan Trường lại đi bỏ mối bút bi cho người ta. Mưa cũng như nắng, bỏ được ít hay nhiều gì, cậu bé Đan Trường ngày ấy cũng phải bon bon trên chiếc xe đạp để giúp mẹ đồng ra đồng vào.
Làm hoài mà nhà vẫn cực, Tết tới thấy mẹ vẫn mặc hoài bộ áo quần cũ, mấy lần Đan Trường tính xin nghỉ học nhưng ba mẹ không chịu. Đến khi anh học cấp 3, không ráng được nữa, người lớn đành phải gật đầu.
Gánh nặng cơm áo gạo tiền đè nặng nên Đan Trường chỉ chăm chăm kiếm lấy cái nghề. Mà có phải dễ dàng gì cho cam. Mua cho anh được bộ đồ nghề tiện để đi học với người ta, ba Đan Trường cũng phải mướt mải một thời gian dài.
Hiểu lòng ba mẹ nên đi học, bị người ta nói lên nói xuống, nặng nhẹ trên đầu trên cổ, anh cũng chẳng dám nao lòng. Có điều, Đan Trường mê hát lắm, thế nên có lần anh đánh liều tham dự một cuộc thi hát ở nhà văn hóa quận 10 và rinh về giải nhì.
![]()
Cũng từ đó, Đan Trường tập tành chạy sô. Cát-xê thấp, chẳng bỏ bèn gì, lại chẳng có tên tuổi, đi hát toàn phải chờ đợi, lên sân khấu khán giả cứ thờ ơ, vậy mà Đan Trường mê lắm. Nhớ lại quãng thời gian ấy, anh vẫn thấy vui.
Sau này, số phận run rủi cho anh gặp ông bầu Tuấn Thaso. Tài năng của Đan Trường cộng thêm đầu óc chiến lược của Tuấn Thaso đã đẩy tên tuổi của anh lên đến đỉnh.
Cũng có nhiều tin đồn, lắm thị phi trên con đường ấy nhưng sức hút của Đan Trường vẫn là điều khó cưỡng lại. Để có được lượng fan hùng hậu và chung thủy đến thời điểm này, Đan Trường đã phải lao động rất miệt mài và chăm chỉ.
Anh là ca sĩ không bao giờ nói có với hát nhép. Dù cho một ngày có chạy đến 5 sô khác nhau, Đan Trường vẫn hát live. Nhiều khi thấy không khỏe, anh xin phép khán giả để nhận được sự thông cảm chứ không bao giờ dễ dãi với công việc của chính mình.
Và trong khi rất nhiều ca sĩ khác cảm thấy lo ngại khi sản xuất album ở thời điểm hiện tại thì anh vẫn "đẻ" sòn sòn. Mỗi năm, anh Bo đều có thêm ca khúc mới chứ chẳng bao giờ cho phép bản thân hưởng mãi hào quang của hit cũ. Thế nên, ai mê Đan Trường cũng là người thuộc lòng cả kho bài hát khổng lồ.
Nói về những con số, 100.000 là số fan hâm mộ được cấp thẻ chính thức, 900 là số lượng bài hát anh Bo sở hữu, 60 CD và DVD là số lượng sản phẩm bán ra cho đến thời điểm này. Lẽ dĩ nhiên, khi Đan Trường còn đi hát, con số đó vẫn sẽ không ngừng tăng lên, nhất là khi khán giả vẫn còn yêu anh như bây giờ.
Cách đây không lâu, khi tác nghiệp ở một phòng trà tại Hà Nội, tôi vẫn không sao quên được sự thay đổi cảm xúc của khán giả trong đêm nhạc ấy.
Hôm đó Hà Nội rét đậm, trời đã về khuya và Đan Trường đến muộn vì bị vướng sô. Nhiều người giận, quản lý phòng trà lo lắng chạy ra chạy vào, ấy thế mà khi anh đến, chỉ cần nói vài câu, gương mặt ai cũng thấp thoáng nụ cười rạng rỡ.
Và họ nghe anh hát, cho đến khi đồng hồ đã quá 12h đêm, vẫn chẳng ai muốn về. Song, cuộc sống có những sự thật khó có thể phủ nhận và tên tuổi của Đan Trường ở thời điểm hiện tại cũng vậy.
Anh đang ở bên kia con dốc. Thế nên, nhắc đến anh, nhiều người chẳng ngần ngại mà nghĩ, anh đã hết thời. Ấy mà, cứ thử đến bất cứ địa điểm diễn nào có treo băng-rôn tên anh, bạn sẽ cảm nhận được: Đôi khi sự hết thời của một ca sĩ vẫn là ước mơ của khối người.
Thiên An bị ảnh hưởng không nhỏ từ cuộc sống đến sự nghiệp sau scandal...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 21 phút trước
Bố ruột của bé Xuân Mai đã tiết lộ nhiều câu chuyện liên quan con gái cưng.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 14 phút trước
Tin sao Việt 1/12/2025: Hành động tình cảm của Cường Đô la và Đàm Thu Trang được ghi lại. 'Cục trưởng' Xuân Bắc đặc biệt ưu ái khi đến tận nơi chúc mừng nam...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 34 phút trước
Ở tuổi 55, Cát Phượng vẫn phơi phới yêu đời và hạnh phúc bên bạn trai.
Chuyện làng sao - 22 giờ, 34 phút trước
Kim Tuyến xác nhận đang hẹn hò, điều này khiến dân tình thích thú.
Chuyện làng sao - 40 phút trước
Cách phản ứng của Thủy Tiên khi có người đề cập thẳng đến việc bị cư dân mạng nói xấu nhận được sự quan tâm từ dư luận.
Đời sống số - 59 phút trước
Lượng tài sản ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng cuộc sống, khiến việc dự đoán vận mệnh trở thành một chủ đề được quan tâm hàng đầu. Bước sang tháng 12, tháng cuối...
Tin trong ngày - 1 giờ, 15 phút trước
Một vấn đề pháp lý được nhiều người lao động quan tâm là làm thế nào để hưởng các chế độ bảo hiểm xã hội (BHXH) khi công ty cũ nợ tiền đóng và...
Tin trong ngày - 1 giờ, 15 phút trước
Ba tuyến đường trọng điểm, gắn liền với các địa danh lâu đời của trung tâm Quận 1 cũ, tiếp tục nắm giữ ngôi vị có mức giá cao nhất. Đó là Nguyễn Huệ,...
Tin trong ngày - 1 giờ, 16 phút trước
Sang năm 2026, nhiều trường bỏ phương thức xét tuyển học bạ. Thí sinh cần nắm sớm để tránh mất cơ hội vào trường đại học mình yêu thích.
Tin trong ngày - 1 giờ, 16 phút trước
Nhiều người xem không khỏi bất ngờ, thậm chí lo lắng vì chưa rõ chuyện gì đã khiến họ bật khóc ngay trên máy bay như vậy.
VIDEO - 1 giờ, 16 phút trước
Phu nhân tỷ phú Johnathan Hạnh Nguyễn gây chú ý vì vẻ ngoài trẻ trung, thanh lịch. Ở tuổi 55, doanh nhân Thủy Tiên vẫn sở hữu làn da căng bóng, thần thái nhẹ...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 29 phút trước
Đúng 20 ngày nữa (vào ngày 19/12), sẽ diễn ra Lễ khánh thành, khởi công 198 dự án, công trình quy mô lớn, ý nghĩa chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần...
Kiến thức - 3 giờ, 30 phút trước
Khi nhắc tới ngoại ngữ, hầu hết mọi người sẽ nghĩ ngay tới tiếng Anh. Nhưng nếu nhìn vào xu hướng toàn cầu và nhu cầu thực tế của thị trường lao động, ngôn...
Tin trong ngày - 4 giờ, 30 phút trước
61 năm trước, một thanh niên từ xóm nghèo Bàn Cờ đã làm được điều mà đến nay vẫn là ước mơ của vô số du học sinh, đó là nhận học bổng cử...
Kiến thức - 4 giờ, 30 phút trước
Cửa Nam là phường nhỏ nhất của Hà Nội, tại đây có tới 6 nhà hát, 5 bảo tàng, 3 trường đại học, hơn 400 biệt thự, công trình Pháp cổ.
Tin trong ngày - 4 giờ, 30 phút trước
Sửa đổi, bổ sung một số điều của Quy chế thi chọn học sinh giỏi cấp quốc gia là chính sách giáo dục có hiệu lực từ tháng 12 năm 2025.
Đời sống số - 4 giờ, 34 phút trước
Ai bảo bạn túng thiếu? 4 con giáp này sẽ có khối tài sản bùng nổ vào cuối năm, với sự gia tăng gấp đôi của những khoản tiền bất ngờ và những ân...
Đời sống trẻ - 4 giờ, 3 phút trước
Nguyễn Tuấn Anh - con trai bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa lựa chọn cách sử dụng mạng xã hội khác với các thành viên trong gia đình.
Tin trong ngày - 4 giờ, 3 phút trước
Giá vàng tuần qua chủ yếu đi lên. Giới phân tích Phố Wall nhận định, trong ngắn hạn giá vàng có khả năng bật tăng.
Tin trong ngày - 4 giờ, 3 phút trước
Theo dự báo, đợt ô nhiễm nghiêm trọng sẽ kéo dài đến khoảng ngày 6/12, ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe toàn dân.
Tin trong ngày - 4 giờ, 3 phút trước
Tính đến thời điểm hiện tại, một số trường đã có thông báo dự kiến về xét điểm thi đánh giá năng lực, tư duy trong tuyển sinh 2026.
Tin trong ngày - 4 giờ, 3 phút trước
HĐND TP.Hà Nội đã thông qua Nghị quyết ban hành bảng giá đất lần đầu theo Luật Đất đai 2024, áp dụng từ ngày 1/1/2026. Bảng giá mới ghi nhận mức tăng trên diện...
Tin trong ngày - 4 giờ, 4 phút trước
Một trong những người bị bắt là kỹ sư 40 tuổi, thừa nhận rằng mặc dù đã kết hôn nhưng anh ta bị hấp dẫn bởi đàn ông, và vợ hoàn toàn không biết...
Tin trong ngày - 5 giờ, 48 phút trước
Tại kỳ họp thứ 28, HĐND TP. Hà Nội đã thông qua Nghị quyết ban hành danh mục các cơ sở sản xuất công nghiệp, cơ sở y tế, cơ sở giáo dục và...