Thứ năm, 16/10/2025
Tôi lớn lên trong một xóm nhỏ, không nghèo cũng chẳng giàu ở miền Trung. Có người làm công chức nhưng cũng có những người phải xuôi ngược Bắc Nam cho những chuyến đánh hàng như mẹ thằng bạn nối khố.
Và một trong những lần trở về từ Sài Gòn, cô mang cho chúng tôi cuộn băng ca nhạc có anh Bo. Với mái tóc lãng tử và gương mặt baby, Đan Trường đã chinh phục bọn trẻ con chuẩn bị dậy thời ấy thì một cách ngọt lịm.
Không có điều kiện đi Sài Gòn để được gặp thần tượng, chúng tôi chọn cách nhịn quà vặt, dành tiền mua mấy tấm poster để khoe với nhau và treo đủ mọi ngóc ngách trong nhà.
Câu chuyện cũ diễn ra cách đây gần 20 năm chính là minh chứng rõ nhất cho sức ảnh hưởng của Đan Trường đối với lứa khán giả 8X thời bấy giờ.
Hết Hôn môi xa, chúng tôi lại chao đảo với Kiếp ve sầu, Mưa trên cuộc tình, Không còn ai... Bài học mãi không thuộc nhưng lời bài hát thì đứa nào cũng làu làu.
Cho đến bây giờ, tôi cũng chẳng nhớ nổi thằng bạn cùng xóm ngày ấy đã gắn bó bao nhiêu năm với mái tóc cuốn vở, chỉ biết rằng khoảng thời gian đó khá dài.
Thưở ấy, chúng tôi yêu anh Bo vì anh đẹp trai, hát hay. Nhìn trên tivi thấy mặc toàn đồ đẹp, ở toàn nơi sang nên nào có biết Đan Trường sinh ra trong một gia đình có hoàn cảnh.
Là anh cả trong gia đình, từ nhỏ Đan Trường đã ý thức để gồng gánh cùng ba mẹ. Đi học xong về nhà chẳng được nằm dài mà ngủ hay nô đùa như lũ trẻ con đồng tuổi, anh phụ mẹ bạn bánh mì.
Trẻ con thường hay xấu hổ, ấy vậy mà còn bị mấy đứa bạn trong trường trêu đùa nên lắm khi Đan Trường cũng tủi. Nhưng buồn thì chịu chứ ăn sao nhịn được, thấy ba mẹ cực quá cũng chẳng đành lòng thế nên anh ráng.
Hết bán bánh mì, Đan Trường lại đi bỏ mối bút bi cho người ta. Mưa cũng như nắng, bỏ được ít hay nhiều gì, cậu bé Đan Trường ngày ấy cũng phải bon bon trên chiếc xe đạp để giúp mẹ đồng ra đồng vào.
Làm hoài mà nhà vẫn cực, Tết tới thấy mẹ vẫn mặc hoài bộ áo quần cũ, mấy lần Đan Trường tính xin nghỉ học nhưng ba mẹ không chịu. Đến khi anh học cấp 3, không ráng được nữa, người lớn đành phải gật đầu.
Gánh nặng cơm áo gạo tiền đè nặng nên Đan Trường chỉ chăm chăm kiếm lấy cái nghề. Mà có phải dễ dàng gì cho cam. Mua cho anh được bộ đồ nghề tiện để đi học với người ta, ba Đan Trường cũng phải mướt mải một thời gian dài.
Hiểu lòng ba mẹ nên đi học, bị người ta nói lên nói xuống, nặng nhẹ trên đầu trên cổ, anh cũng chẳng dám nao lòng. Có điều, Đan Trường mê hát lắm, thế nên có lần anh đánh liều tham dự một cuộc thi hát ở nhà văn hóa quận 10 và rinh về giải nhì.
Cũng từ đó, Đan Trường tập tành chạy sô. Cát-xê thấp, chẳng bỏ bèn gì, lại chẳng có tên tuổi, đi hát toàn phải chờ đợi, lên sân khấu khán giả cứ thờ ơ, vậy mà Đan Trường mê lắm. Nhớ lại quãng thời gian ấy, anh vẫn thấy vui.
Sau này, số phận run rủi cho anh gặp ông bầu Tuấn Thaso. Tài năng của Đan Trường cộng thêm đầu óc chiến lược của Tuấn Thaso đã đẩy tên tuổi của anh lên đến đỉnh.
Cũng có nhiều tin đồn, lắm thị phi trên con đường ấy nhưng sức hút của Đan Trường vẫn là điều khó cưỡng lại. Để có được lượng fan hùng hậu và chung thủy đến thời điểm này, Đan Trường đã phải lao động rất miệt mài và chăm chỉ.
Anh là ca sĩ không bao giờ nói có với hát nhép. Dù cho một ngày có chạy đến 5 sô khác nhau, Đan Trường vẫn hát live. Nhiều khi thấy không khỏe, anh xin phép khán giả để nhận được sự thông cảm chứ không bao giờ dễ dãi với công việc của chính mình.
Và trong khi rất nhiều ca sĩ khác cảm thấy lo ngại khi sản xuất album ở thời điểm hiện tại thì anh vẫn "đẻ" sòn sòn. Mỗi năm, anh Bo đều có thêm ca khúc mới chứ chẳng bao giờ cho phép bản thân hưởng mãi hào quang của hit cũ. Thế nên, ai mê Đan Trường cũng là người thuộc lòng cả kho bài hát khổng lồ.
Nói về những con số, 100.000 là số fan hâm mộ được cấp thẻ chính thức, 900 là số lượng bài hát anh Bo sở hữu, 60 CD và DVD là số lượng sản phẩm bán ra cho đến thời điểm này. Lẽ dĩ nhiên, khi Đan Trường còn đi hát, con số đó vẫn sẽ không ngừng tăng lên, nhất là khi khán giả vẫn còn yêu anh như bây giờ.
Cách đây không lâu, khi tác nghiệp ở một phòng trà tại Hà Nội, tôi vẫn không sao quên được sự thay đổi cảm xúc của khán giả trong đêm nhạc ấy.
Hôm đó Hà Nội rét đậm, trời đã về khuya và Đan Trường đến muộn vì bị vướng sô. Nhiều người giận, quản lý phòng trà lo lắng chạy ra chạy vào, ấy thế mà khi anh đến, chỉ cần nói vài câu, gương mặt ai cũng thấp thoáng nụ cười rạng rỡ.
Và họ nghe anh hát, cho đến khi đồng hồ đã quá 12h đêm, vẫn chẳng ai muốn về. Song, cuộc sống có những sự thật khó có thể phủ nhận và tên tuổi của Đan Trường ở thời điểm hiện tại cũng vậy.
Anh đang ở bên kia con dốc. Thế nên, nhắc đến anh, nhiều người chẳng ngần ngại mà nghĩ, anh đã hết thời. Ấy mà, cứ thử đến bất cứ địa điểm diễn nào có treo băng-rôn tên anh, bạn sẽ cảm nhận được: Đôi khi sự hết thời của một ca sĩ vẫn là ước mơ của khối người.
Theo những hình ảnh bị rò rỉ thì Hoa hậu Đỗ Thị Hà đã lên...
Chuyện làng sao - 1 ngày, 2 giờ trước
Nam diễn viên Hoa ngữ - Lý Bảo Điền, nam chính của phim truyền hình "Tể tướng Lưu gù" (1996), hiện ở tuổi 79. Sau gần hai thập kỷ rút lui khỏi màn ảnh,...
Chuyện làng sao - 1 ngày, 3 giờ trước
Hình ảnh được Băng Di chia sẻ đã thu hút nhiều sự quan tâm.
Chuyện làng sao - 1 ngày, 3 giờ trước
Tin sao Việt 15/10/2025: Ngay lúc này, tình hình hiện tại của Phương Oanh được nhiều người quan tâm. Vượt qua loạt biến cố, ca sĩ Siu Black giờ đây có cuộc sống bình...
Chuyện làng sao - 1 ngày, 6 giờ trước
Theo Luật mới nhất, 3 trường hợp dưới đây chỉ phải nộp khoản phí 100.000 đồng khi làm sổ đỏ.
Chuyện làng sao - 2 ngày, 15 giờ trước
Phương Oanh cho biết, giữa cô và Shark Bình không liên quan đến chuyện kinh doanh, đầu tư.
Đời sống số - 33 phút trước
Sự giàu có là bảo chứng cho cuộc sống và là biểu tượng của thành công. Nó giúp chúng ta vượt qua những rủi ro như bệnh tật và thất nghiệp, mang lại môi...
Tin trong ngày - 1 giờ, 19 phút trước
Tới đây, theo Nghị quyết 71 của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo, không tổ chức hội đồng trường trong các cơ sở giáo dục đại học...
Tin trong ngày - 1 giờ, 19 phút trước
Từ “cá mập” nổi tiếng trên sóng truyền hình, Shark Bình trở thành tâm điểm của vụ án lừa đảo tiền số tại Việt Nam. Trước khi bị bắt, chính ông Bình đã đăng...
VIDEO - 1 giờ, 19 phút trước
Màn trình diễn của Yến Nhi tại bán kết Miss Grand International 2025 được khen tràn đầy năng lượng, khoe đường cong nóng bỏng.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 33 phút trước
9 tháng đầu năm 2025, Việt Nam đã xuất khẩu gần 1,24 triệu tấn cà phê, thu về 7,01 tỷ USD.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 52 phút trước
Ca sĩ Lương Bằng Quang - chồng Ngân 98 cho biết bên trong chiếc két sắt không chứa vật gì có giá trị nên không nhớ mật khẩu.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 53 phút trước
Nam tài tử Tom Cruise kết thúc mối quan hệ yêu đương với người tình - Ana de Armas sau 9 tháng hẹn hò.
Làm sao - 2 giờ, 53 phút trước
Nghiên cứu trên hơn 200 mối quan hệ cha mẹ và con cái cho thấy trẻ lắng nghe tốt nhất khi cảm thấy được kết nối và an toàn về mặt cảm xúc, tức...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 53 phút trước
Luật Đất đai 2024 quy định cụ thể về các trường hợp bị thu hồi đất do vi phạm pháp luật về đất đai.
Xài gì - 2 giờ, 53 phút trước
Để đảm bảo an toàn tài khoản, Vietcombank khuyến cáo khách hàng nên sử dụng mật khẩu theo nguyên tắc dưới đây.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 9 phút trước
Hoa hậu Đỗ Thị Hà chính thức lên xe hoa theo chồng thiếu gia. Nhiều người hâm mộ đã gửi lời chúc tới nàng Hậu.
Doanh nghiệp - 2 giờ, 23 phút trước
Bỏ túi ngay những bí kíp “sống còn” để tận hưởng trọn vẹn từng khoảnh khắc ăn ngon, chơi vui cả ngày và quẩy hết mình cùng idol tại Đại Tiệc Vạn Năng -...
Tin trong ngày - 2 giờ, 24 phút trước
Thông tin về việc Việt Nam có thể tăng lương cho công chức vào năm 2026 đang nhận được nhiều sự quan tâm. Tuy nhiên, đây là thông tin chưa chính xác và mới...
Tin trong ngày - 2 giờ, 24 phút trước
Tôi thừa nhận lỗi và chấp nhận bị phạt, nhưng mong được đối thoại thay vì bị đối xử như phạm tội nghiêm trọng.
Đời sống trẻ - 2 giờ, 24 phút trước
Cuộc sống đơn giản trong rừng của cặp đôi đang khiến nhiều người trên thế giới phải mơ ước.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 24 phút trước
Nhiều người tin rằng chỉ cần bỏ thật nhiều tiền là có thể mua lại sức khỏe, nhưng thực tế phũ phàng hơn rất nhiều. Dù y học hiện đại đã tiến bộ vượt...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 2 phút trước
Tin sao Việt 16/10/2025: Dân mạng thắc mắc với biểu cảm của Lương Bằng Quang sau khi Ngân 98 bị bắt. Erik 'dở khóc dở cười' vì nhận được bánh kem mừng sinh nhật...
Tin trong ngày - 3 giờ, 4 phút trước
Bình giữ nhiệt tiện lợi, song không phù hợp để đựng một số loại nước. Sử dụng bình giữ nhiệt đúng cách với các đồ uống phù hợp sẽ bảo vệ sức khỏe của...
Tin trong ngày - 3 giờ, 4 phút trước
Một tin vui dành cho đội ngũ cán bộ, công chức, viên chức tại Hà Nội khi một chính sách mới cho phép họ được hưởng mức thu nhập tăng thêm đáng kể, có...
Làm sao - 3 giờ, 5 phút trước
Những năm gần đây, việc cho con đi học thêm đã trở thành điều quen thuộc trong nhiều gia đình Việt Nam. Từ Toán, Tiếng Anh, cho đến Ngữ văn, các lớp học thêm...