Thứ ba, 02/12/2025
Tôi lớn lên trong một xóm nhỏ, không nghèo cũng chẳng giàu ở miền Trung. Có người làm công chức nhưng cũng có những người phải xuôi ngược Bắc Nam cho những chuyến đánh hàng như mẹ thằng bạn nối khố.
Và một trong những lần trở về từ Sài Gòn, cô mang cho chúng tôi cuộn băng ca nhạc có anh Bo. Với mái tóc lãng tử và gương mặt baby, Đan Trường đã chinh phục bọn trẻ con chuẩn bị dậy thời ấy thì một cách ngọt lịm.
Không có điều kiện đi Sài Gòn để được gặp thần tượng, chúng tôi chọn cách nhịn quà vặt, dành tiền mua mấy tấm poster để khoe với nhau và treo đủ mọi ngóc ngách trong nhà.

Câu chuyện cũ diễn ra cách đây gần 20 năm chính là minh chứng rõ nhất cho sức ảnh hưởng của Đan Trường đối với lứa khán giả 8X thời bấy giờ.
Hết Hôn môi xa, chúng tôi lại chao đảo với Kiếp ve sầu, Mưa trên cuộc tình, Không còn ai... Bài học mãi không thuộc nhưng lời bài hát thì đứa nào cũng làu làu.
Cho đến bây giờ, tôi cũng chẳng nhớ nổi thằng bạn cùng xóm ngày ấy đã gắn bó bao nhiêu năm với mái tóc cuốn vở, chỉ biết rằng khoảng thời gian đó khá dài.
Thưở ấy, chúng tôi yêu anh Bo vì anh đẹp trai, hát hay. Nhìn trên tivi thấy mặc toàn đồ đẹp, ở toàn nơi sang nên nào có biết Đan Trường sinh ra trong một gia đình có hoàn cảnh.
Là anh cả trong gia đình, từ nhỏ Đan Trường đã ý thức để gồng gánh cùng ba mẹ. Đi học xong về nhà chẳng được nằm dài mà ngủ hay nô đùa như lũ trẻ con đồng tuổi, anh phụ mẹ bạn bánh mì.
Trẻ con thường hay xấu hổ, ấy vậy mà còn bị mấy đứa bạn trong trường trêu đùa nên lắm khi Đan Trường cũng tủi. Nhưng buồn thì chịu chứ ăn sao nhịn được, thấy ba mẹ cực quá cũng chẳng đành lòng thế nên anh ráng.
Hết bán bánh mì, Đan Trường lại đi bỏ mối bút bi cho người ta. Mưa cũng như nắng, bỏ được ít hay nhiều gì, cậu bé Đan Trường ngày ấy cũng phải bon bon trên chiếc xe đạp để giúp mẹ đồng ra đồng vào.
Làm hoài mà nhà vẫn cực, Tết tới thấy mẹ vẫn mặc hoài bộ áo quần cũ, mấy lần Đan Trường tính xin nghỉ học nhưng ba mẹ không chịu. Đến khi anh học cấp 3, không ráng được nữa, người lớn đành phải gật đầu.
Gánh nặng cơm áo gạo tiền đè nặng nên Đan Trường chỉ chăm chăm kiếm lấy cái nghề. Mà có phải dễ dàng gì cho cam. Mua cho anh được bộ đồ nghề tiện để đi học với người ta, ba Đan Trường cũng phải mướt mải một thời gian dài.
Hiểu lòng ba mẹ nên đi học, bị người ta nói lên nói xuống, nặng nhẹ trên đầu trên cổ, anh cũng chẳng dám nao lòng. Có điều, Đan Trường mê hát lắm, thế nên có lần anh đánh liều tham dự một cuộc thi hát ở nhà văn hóa quận 10 và rinh về giải nhì.
![]()
Cũng từ đó, Đan Trường tập tành chạy sô. Cát-xê thấp, chẳng bỏ bèn gì, lại chẳng có tên tuổi, đi hát toàn phải chờ đợi, lên sân khấu khán giả cứ thờ ơ, vậy mà Đan Trường mê lắm. Nhớ lại quãng thời gian ấy, anh vẫn thấy vui.
Sau này, số phận run rủi cho anh gặp ông bầu Tuấn Thaso. Tài năng của Đan Trường cộng thêm đầu óc chiến lược của Tuấn Thaso đã đẩy tên tuổi của anh lên đến đỉnh.
Cũng có nhiều tin đồn, lắm thị phi trên con đường ấy nhưng sức hút của Đan Trường vẫn là điều khó cưỡng lại. Để có được lượng fan hùng hậu và chung thủy đến thời điểm này, Đan Trường đã phải lao động rất miệt mài và chăm chỉ.
Anh là ca sĩ không bao giờ nói có với hát nhép. Dù cho một ngày có chạy đến 5 sô khác nhau, Đan Trường vẫn hát live. Nhiều khi thấy không khỏe, anh xin phép khán giả để nhận được sự thông cảm chứ không bao giờ dễ dãi với công việc của chính mình.
Và trong khi rất nhiều ca sĩ khác cảm thấy lo ngại khi sản xuất album ở thời điểm hiện tại thì anh vẫn "đẻ" sòn sòn. Mỗi năm, anh Bo đều có thêm ca khúc mới chứ chẳng bao giờ cho phép bản thân hưởng mãi hào quang của hit cũ. Thế nên, ai mê Đan Trường cũng là người thuộc lòng cả kho bài hát khổng lồ.
Nói về những con số, 100.000 là số fan hâm mộ được cấp thẻ chính thức, 900 là số lượng bài hát anh Bo sở hữu, 60 CD và DVD là số lượng sản phẩm bán ra cho đến thời điểm này. Lẽ dĩ nhiên, khi Đan Trường còn đi hát, con số đó vẫn sẽ không ngừng tăng lên, nhất là khi khán giả vẫn còn yêu anh như bây giờ.
Cách đây không lâu, khi tác nghiệp ở một phòng trà tại Hà Nội, tôi vẫn không sao quên được sự thay đổi cảm xúc của khán giả trong đêm nhạc ấy.
Hôm đó Hà Nội rét đậm, trời đã về khuya và Đan Trường đến muộn vì bị vướng sô. Nhiều người giận, quản lý phòng trà lo lắng chạy ra chạy vào, ấy thế mà khi anh đến, chỉ cần nói vài câu, gương mặt ai cũng thấp thoáng nụ cười rạng rỡ.
Và họ nghe anh hát, cho đến khi đồng hồ đã quá 12h đêm, vẫn chẳng ai muốn về. Song, cuộc sống có những sự thật khó có thể phủ nhận và tên tuổi của Đan Trường ở thời điểm hiện tại cũng vậy.
Anh đang ở bên kia con dốc. Thế nên, nhắc đến anh, nhiều người chẳng ngần ngại mà nghĩ, anh đã hết thời. Ấy mà, cứ thử đến bất cứ địa điểm diễn nào có treo băng-rôn tên anh, bạn sẽ cảm nhận được: Đôi khi sự hết thời của một ca sĩ vẫn là ước mơ của khối người.
Chồng H'Hen Niê gây chú ý khi nói về thay đổi của vợ Hoa hậu...
Chuyện làng sao - 18 giờ, 37 phút trước
Đàm Vĩnh Hưng nhận đứng tên cha trong giấy khai sinh của 2 người con, dù không phải cha ruột. Mối quan hệ giữa nam ca sĩ với mẹ ruột 2 người này đặc...
Chuyện làng sao - 18 giờ, 39 phút trước
Mới đây, chồng Tóc Tiên đã có phản ứng gây chú ý khiến dân tình xôn xao.
Chuyện làng sao - 18 giờ, 52 phút trước
Nhạc sĩ Đynh Trầm Ca đã qua đời ở tuổi 82 vào sáng 1/12, tại nhà riêng ở Đà Nẵng (tỉnh Quảng Nam cũ). Ông qua đời sau thời gian điều trị bệnh nặng....
Chuyện làng sao - 23 giờ, 25 phút trước
Phi Thanh Vân không đăng tải bất kì dòng trạng thái nào liên quan tới chồng sắp cưới.
Chuyện làng sao - 23 giờ, 25 phút trước
Nữ diễn viên Thuý Ngân đã chính thức làm rõ mối quan hệ hiện tại với diễn viên Võ Cảnh trong một buổi phát trực tiếp gần đây. Cô xác nhận cả hai hiện...
Tin trong ngày - 1 giờ, 16 phút trước
Vụ án Nguyễn Tấn Thành (sinh năm 1979, Tây Ninh) lái xe Lexus tông vào nhà chị gái khiến em ruột là bà N.T.B.S. (sinh năm 1983) tử vong, đang được các chuyên gia...
Du lịch Việt - 2 giờ, 33 phút trước
Theo quyết định, hồ nước Dương Đông 2 có dung tích khoảng 4,7 triệu m3, khả năng cấp nước 36.500m3/ngày đêm.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 34 phút trước
Người tiêu dùng sử dụng phẩm không đảm bảo chất lượng của Mailisa thì công ty này phải có trách nhiệm bồi thường nếu như khách hàng chứng minh được thiệt hại.
Nhà Sao - 2 giờ, 34 phút trước
Căn penthouse này minh chứng cho lối sống đẳng cấp, xa hoa của nữ ca sĩ Việt giàu nhất thế giới - Hà Phương.
Tin trong ngày - 3 giờ, 1 phút trước
Tọa lạc tại xã Vũ Tiên (Hưng Yên), chùa Keo (Thần Quang Tự) là một trong những ngôi chùa cổ nổi tiếng bậc nhất Việt Nam được Thủ tướng Chính phủ xếp hạng Di...
Kiến thức - 3 giờ, 1 phút trước
Bắt đầu từ những video review giản dị trong lúc thất nghiệp, chàng trai sinh năm 1995 đã trở thành travel blogger nổi tiếng thế giới, lập nhiều kỷ lục.
Hồ sơ tư liệu - 3 giờ, 2 phút trước
Trong thế giới hiện đại, quyền lực không chỉ nằm trong tay các quốc gia mà còn được chi phối bởi những gia tộc sở hữu tài sản và mạng lưới ảnh hưởng khổng...
Kiến thức - 3 giờ, 2 phút trước
Theo Nghị định 168 ngày 26/12/2024 của Chính phủ, 3 lỗi vi phạm giao thông dưới đây sẽ chính thức bị xử phạt từ 01/01/2026.
Tin trong ngày - 3 giờ, 2 phút trước
Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 282/2025/NĐ-CP, trong đó quy định mức phạt nặng đối với các hành vi bạo lực gia đình về kinh tế và cưỡng ép thành viên gia...
Tin trong ngày - 4 giờ, 58 phút trước
Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đã ký ban hành Nghị quyết số 245/2025 của Quốc hội về dự toán ngân sách nhà nước năm 2026, trong đó có các nội dung về...
Kiến thức - 4 giờ, 58 phút trước
Lối sống giản đơn của con trai nhà 'bà trùm thẩm mỹ' Mailisa khiến nhiều người bất ngờ.
Tin trong ngày - 4 giờ, 58 phút trước
Dự kiến từ ngày 1/1/2026, hộ kinh doanh có doanh thu từ 200 triệu đồng/năm (trung bình khoảng 553.000 đồng/ngày) sẽ thuộc diện chịu thuế. Thực tế này khiến nhiều tiểu thương lo lắng,...
Du lịch Việt - 4 giờ, 58 phút trước
Không khí Giáng sinh đang tràn ngập khắp nơi, kéo theo sự háo hức của giới trẻ Hà Nội trong việc tìm những quán cà phê trang trí Noel đẹp để tận hưởng không...
Đời sống số - 4 giờ, 58 phút trước
Tuổi trung niên giống như một cây cầu nối liền quá khứ và tương lai, một đầu mang theo sự tích lũy của tuổi trẻ và một đầu mang theo những kỳ vọng của...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 24 phút trước
Sáng 1/12, truyền thông xứ chùa vàng dậy sóng trước thông tin một nam tài tử đình đám bị tố "cắm sừng" bạn gái thuộc giới thượng lưu để chạy theo một chân dài...
Tin trong ngày - 4 giờ, 25 phút trước
Áp lực học tập và kỳ vọng quá lớn từ gia đình đã đẩy một nam sinh vốn là "con nhà người ta" đến quyết định đau lòng. Sau 106 ngày mất tích bí...
Du lịch Việt - 4 giờ, 25 phút trước
Cách đây không lâu, vợ chồng Mailisa đăng tải ảnh và clip về chuyến du lịch. Vậy, chuyến đi này có gì?
Thời trang sao - 4 giờ, 28 phút trước
Khi Lưu Hiểu Khánh, 73 tuổi, xuất hiện trong bức ảnh cầm nghiên mực và nghịch ấn triện, chẳng ai có thể nghĩ bà đã "bảy mươi tuổi" với diện mạo hiện tại.
Tin trong ngày - 5 giờ, 47 phút trước
Với học sinh vừa kết thúc bậc phổ thông, việc định hình sở thích và đam mê với một ngành nghề cụ thể không hề dễ dàng.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 47 phút trước
Chiều 1/12, cộng đồng mạng xôn xao trước đoạn clip ghi lại cảnh thân mật được cho là của Angelababy và Trần Quán Hy. Thông tin hai "tượng đài nhan sắc" dính nghi vấn...