Thứ bảy, 06/12/2025
Tôi lớn lên trong một xóm nhỏ, không nghèo cũng chẳng giàu ở miền Trung. Có người làm công chức nhưng cũng có những người phải xuôi ngược Bắc Nam cho những chuyến đánh hàng như mẹ thằng bạn nối khố.
Và một trong những lần trở về từ Sài Gòn, cô mang cho chúng tôi cuộn băng ca nhạc có anh Bo. Với mái tóc lãng tử và gương mặt baby, Đan Trường đã chinh phục bọn trẻ con chuẩn bị dậy thời ấy thì một cách ngọt lịm.
Không có điều kiện đi Sài Gòn để được gặp thần tượng, chúng tôi chọn cách nhịn quà vặt, dành tiền mua mấy tấm poster để khoe với nhau và treo đủ mọi ngóc ngách trong nhà.

Câu chuyện cũ diễn ra cách đây gần 20 năm chính là minh chứng rõ nhất cho sức ảnh hưởng của Đan Trường đối với lứa khán giả 8X thời bấy giờ.
Hết Hôn môi xa, chúng tôi lại chao đảo với Kiếp ve sầu, Mưa trên cuộc tình, Không còn ai... Bài học mãi không thuộc nhưng lời bài hát thì đứa nào cũng làu làu.
Cho đến bây giờ, tôi cũng chẳng nhớ nổi thằng bạn cùng xóm ngày ấy đã gắn bó bao nhiêu năm với mái tóc cuốn vở, chỉ biết rằng khoảng thời gian đó khá dài.
Thưở ấy, chúng tôi yêu anh Bo vì anh đẹp trai, hát hay. Nhìn trên tivi thấy mặc toàn đồ đẹp, ở toàn nơi sang nên nào có biết Đan Trường sinh ra trong một gia đình có hoàn cảnh.
Là anh cả trong gia đình, từ nhỏ Đan Trường đã ý thức để gồng gánh cùng ba mẹ. Đi học xong về nhà chẳng được nằm dài mà ngủ hay nô đùa như lũ trẻ con đồng tuổi, anh phụ mẹ bạn bánh mì.
Trẻ con thường hay xấu hổ, ấy vậy mà còn bị mấy đứa bạn trong trường trêu đùa nên lắm khi Đan Trường cũng tủi. Nhưng buồn thì chịu chứ ăn sao nhịn được, thấy ba mẹ cực quá cũng chẳng đành lòng thế nên anh ráng.
Hết bán bánh mì, Đan Trường lại đi bỏ mối bút bi cho người ta. Mưa cũng như nắng, bỏ được ít hay nhiều gì, cậu bé Đan Trường ngày ấy cũng phải bon bon trên chiếc xe đạp để giúp mẹ đồng ra đồng vào.
Làm hoài mà nhà vẫn cực, Tết tới thấy mẹ vẫn mặc hoài bộ áo quần cũ, mấy lần Đan Trường tính xin nghỉ học nhưng ba mẹ không chịu. Đến khi anh học cấp 3, không ráng được nữa, người lớn đành phải gật đầu.
Gánh nặng cơm áo gạo tiền đè nặng nên Đan Trường chỉ chăm chăm kiếm lấy cái nghề. Mà có phải dễ dàng gì cho cam. Mua cho anh được bộ đồ nghề tiện để đi học với người ta, ba Đan Trường cũng phải mướt mải một thời gian dài.
Hiểu lòng ba mẹ nên đi học, bị người ta nói lên nói xuống, nặng nhẹ trên đầu trên cổ, anh cũng chẳng dám nao lòng. Có điều, Đan Trường mê hát lắm, thế nên có lần anh đánh liều tham dự một cuộc thi hát ở nhà văn hóa quận 10 và rinh về giải nhì.
![]()
Cũng từ đó, Đan Trường tập tành chạy sô. Cát-xê thấp, chẳng bỏ bèn gì, lại chẳng có tên tuổi, đi hát toàn phải chờ đợi, lên sân khấu khán giả cứ thờ ơ, vậy mà Đan Trường mê lắm. Nhớ lại quãng thời gian ấy, anh vẫn thấy vui.
Sau này, số phận run rủi cho anh gặp ông bầu Tuấn Thaso. Tài năng của Đan Trường cộng thêm đầu óc chiến lược của Tuấn Thaso đã đẩy tên tuổi của anh lên đến đỉnh.
Cũng có nhiều tin đồn, lắm thị phi trên con đường ấy nhưng sức hút của Đan Trường vẫn là điều khó cưỡng lại. Để có được lượng fan hùng hậu và chung thủy đến thời điểm này, Đan Trường đã phải lao động rất miệt mài và chăm chỉ.
Anh là ca sĩ không bao giờ nói có với hát nhép. Dù cho một ngày có chạy đến 5 sô khác nhau, Đan Trường vẫn hát live. Nhiều khi thấy không khỏe, anh xin phép khán giả để nhận được sự thông cảm chứ không bao giờ dễ dãi với công việc của chính mình.
Và trong khi rất nhiều ca sĩ khác cảm thấy lo ngại khi sản xuất album ở thời điểm hiện tại thì anh vẫn "đẻ" sòn sòn. Mỗi năm, anh Bo đều có thêm ca khúc mới chứ chẳng bao giờ cho phép bản thân hưởng mãi hào quang của hit cũ. Thế nên, ai mê Đan Trường cũng là người thuộc lòng cả kho bài hát khổng lồ.
Nói về những con số, 100.000 là số fan hâm mộ được cấp thẻ chính thức, 900 là số lượng bài hát anh Bo sở hữu, 60 CD và DVD là số lượng sản phẩm bán ra cho đến thời điểm này. Lẽ dĩ nhiên, khi Đan Trường còn đi hát, con số đó vẫn sẽ không ngừng tăng lên, nhất là khi khán giả vẫn còn yêu anh như bây giờ.
Cách đây không lâu, khi tác nghiệp ở một phòng trà tại Hà Nội, tôi vẫn không sao quên được sự thay đổi cảm xúc của khán giả trong đêm nhạc ấy.
Hôm đó Hà Nội rét đậm, trời đã về khuya và Đan Trường đến muộn vì bị vướng sô. Nhiều người giận, quản lý phòng trà lo lắng chạy ra chạy vào, ấy thế mà khi anh đến, chỉ cần nói vài câu, gương mặt ai cũng thấp thoáng nụ cười rạng rỡ.
Và họ nghe anh hát, cho đến khi đồng hồ đã quá 12h đêm, vẫn chẳng ai muốn về. Song, cuộc sống có những sự thật khó có thể phủ nhận và tên tuổi của Đan Trường ở thời điểm hiện tại cũng vậy.
Anh đang ở bên kia con dốc. Thế nên, nhắc đến anh, nhiều người chẳng ngần ngại mà nghĩ, anh đã hết thời. Ấy mà, cứ thử đến bất cứ địa điểm diễn nào có treo băng-rôn tên anh, bạn sẽ cảm nhận được: Đôi khi sự hết thời của một ca sĩ vẫn là ước mơ của khối người.
Khoảnh khắc nam ca sĩ này bất ngờ hôn Mỹ Tâm và phản ứng của...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 56 phút trước
Khoảnh khắc ngọt ngào của nàng Hoa hậu này đã nhận được cơn mưa lời chúc phúc từ dàn sao Việt.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 41 phút trước
Tin sao Việt 6/12/2025: Chiếc váy khoét sâu của Uyển Ân chiếm spotlight giữa sự kiện quy tụ loạt sao đình đám. Tại một show thời trang, Hòa Minzy gây chú ý khi lần...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 14 phút trước
Dù chồng đã mất, con gái duy nhất lại sống xa nhà, nữ NSND nổi tiếng vẫn giữ tinh thần lạc quan ở tuổi 83. Lúc này, bà nhìn đời bằng con mắt bình...
Chuyện làng sao - 16 giờ, 33 phút trước
Tối 5/12, lễ trao Giải thưởng VinFuture 2025 diễn ra tại Nhà hát Hồ Gươm (Hà Nội). Gia đình tỷ phú Phạm Nhật Vượng cũng đã có mặt.
Chuyện làng sao - 16 giờ, 43 phút trước
Visual mới đây của Ngọc Trinh khiến dân tình phải chú ý.
Du lịch Việt - 3 giờ, 44 phút trước
Bên cạnh yếu tố kiến trúc, Phước Tích được biết đến là làng trường thọ, nơi nhiều gia đình có 3-4 thế hệ sinh sống, duy trì lối sống lành mạnh.
Tin trong ngày - 3 giờ, 49 phút trước
Tuyến phố này là một trong những điểm check-in, mua sắm và thu hút lượng người khách tham quan lớn của Hà Nội.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 51 phút trước
Khoảnh khắc nam ca sĩ này bất ngờ hôn Mỹ Tâm và phản ứng của giọng ca "Họa mi tóc nâu" trước nụ hôn này khiến ai cũng bất ngờ.
Kiến thức - 3 giờ, 57 phút trước
Không chỉ là loài cây quen thuộc thường được người Việt trưng trong dịp Tết để làm đẹp cảnh quan, cúc vạn thọ còn sở hữu tác dụng đặc biệt khiến loài rắn phải...
Kiến thức - 3 giờ trước
Một gia đình có phúc hay không thực ra nhìn thấy rất là rõ. Không phải cứ càng nhiều tiền là phúc càng lớn, phúc đức của một gia đình không chỉ nhìn vào...
Tin trong ngày - 3 giờ, 6 phút trước
Địa phương này ngay sát vách Hà Nội, trở thành nơi đáng sống, nhờ thiên thời địa lợi nhân hòa.
Kiến thức - 3 giờ, 13 phút trước
Việc chuyển nhượng đất khi chưa có sổ đỏ là hành vi trái pháp luật và sẽ bị xử phạt theo quy định.
Tâm sự - 3 giờ, 21 phút trước
Nhiều gia đình rơi vào cảnh ông bà chăm cháu quá sâu, khiến mâu thuẫn giữa hai thế hệ âm ỉ tích tụ. Chỉ đến khi xung đột bùng lên, nhiều người mới nhận...
Tin trong ngày - 3 giờ, 24 phút trước
Chính phủ đã ban hành Nghị định số 293/2025/NĐ-CP quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động, thay thế Nghị định số 74/2024/NĐ-CP ngày...
Làm sao - 3 giờ, 25 phút trước
Nghỉ hưu không chỉ là dừng công việc mà là bước sang một giai đoạn sống mới, nơi tài chính quyết định phần lớn chất lượng cuộc sống. Bạn sẽ sống an nhàn hay...
VIDEO - 3 giờ, 27 phút trước
Á hậu Nguyễn Phương Nhi cùng chồng - doanh nhân Phạm Nhật Minh Hoàng, con trai thứ của tỷ phú Phạm Nhật Vượng, trở thành một trong những cặp đôi được ống kính săn...
Tin trong ngày - 4 giờ, 33 phút trước
Để nhận phụ cấp thâm niên và phụ cấp ưu đãi, phó hiệu trưởng cần trực tiếp tham gia giảng dạy, theo Bộ Giáo dục và Đào tạo.
Đời sống số - 4 giờ, 38 phút trước
Phân tích vận mệnh cho những người sinh năm Thìn vào năm 2026:
Địa chỉ ăn ngon - 4 giờ, 43 phút trước
Nhiều người giỏi nội trợ thường vắt chanh vào dầu chiên rán như một mẹo vặt làm bếp. Bạn có biết mẹo đó có tác dụng gì không?
Kiến thức - 4 giờ, 50 phút trước
Từ nay đến 31/12/2025, những công dân sinh trong 3 năm dưới đây sẽ nhận được một quyền lợi rất lớn khi làm thẻ Căn cước trong năm 2025.
Tin trong ngày - 4 giờ, 57 phút trước
Sân bay này sẽ có công suất thiết kế đến năm 2030 là khoảng 1 triệu hành khách/năm, được định hướng cải tạo dây chuyền để khai thác vượt công suất cho giai đoạn...
Tin trong ngày - 4 giờ trước
Tối 5/12, khung hình bà Phạm Thu Hương xuất hiện cùng chồng - tỷ phú Phạm Nhật Vượng tại lễ trao Giải thưởng VinFuture 2025 thu hút sự chú ý. Không chỉ là người...
VIDEO - 4 giờ, 1 phút trước
Làn da trắng sáng, căng bóng dưới ánh nắng chiều tạo hiệu ứng rực rỡ, toả sáng tự nhiên. Đôi vai trần mảnh mai, vòng eo thon gọn được tôn lên tối đa nhờ...
Tin trong ngày - 4 giờ, 11 phút trước
Kế hoạch mới nhất của Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam, dự kiến mức chi quà thăm tặng dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 cho đoàn viên, người lao động là 1.300.000...
Chăm con - 4 giờ, 20 phút trước
Theo chuyên gia, trước khi trẻ bước chân ra khỏi cửa, "điểm xuất phát cảm xúc" cho cả ngày đã được thiết lập. Những thói quen buổi sáng của cha mẹ có ảnh hưởng...