Thứ năm, 04/12/2025
Tôi lớn lên trong một xóm nhỏ, không nghèo cũng chẳng giàu ở miền Trung. Có người làm công chức nhưng cũng có những người phải xuôi ngược Bắc Nam cho những chuyến đánh hàng như mẹ thằng bạn nối khố.
Và một trong những lần trở về từ Sài Gòn, cô mang cho chúng tôi cuộn băng ca nhạc có anh Bo. Với mái tóc lãng tử và gương mặt baby, Đan Trường đã chinh phục bọn trẻ con chuẩn bị dậy thời ấy thì một cách ngọt lịm.
Không có điều kiện đi Sài Gòn để được gặp thần tượng, chúng tôi chọn cách nhịn quà vặt, dành tiền mua mấy tấm poster để khoe với nhau và treo đủ mọi ngóc ngách trong nhà.

Câu chuyện cũ diễn ra cách đây gần 20 năm chính là minh chứng rõ nhất cho sức ảnh hưởng của Đan Trường đối với lứa khán giả 8X thời bấy giờ.
Hết Hôn môi xa, chúng tôi lại chao đảo với Kiếp ve sầu, Mưa trên cuộc tình, Không còn ai... Bài học mãi không thuộc nhưng lời bài hát thì đứa nào cũng làu làu.
Cho đến bây giờ, tôi cũng chẳng nhớ nổi thằng bạn cùng xóm ngày ấy đã gắn bó bao nhiêu năm với mái tóc cuốn vở, chỉ biết rằng khoảng thời gian đó khá dài.
Thưở ấy, chúng tôi yêu anh Bo vì anh đẹp trai, hát hay. Nhìn trên tivi thấy mặc toàn đồ đẹp, ở toàn nơi sang nên nào có biết Đan Trường sinh ra trong một gia đình có hoàn cảnh.
Là anh cả trong gia đình, từ nhỏ Đan Trường đã ý thức để gồng gánh cùng ba mẹ. Đi học xong về nhà chẳng được nằm dài mà ngủ hay nô đùa như lũ trẻ con đồng tuổi, anh phụ mẹ bạn bánh mì.
Trẻ con thường hay xấu hổ, ấy vậy mà còn bị mấy đứa bạn trong trường trêu đùa nên lắm khi Đan Trường cũng tủi. Nhưng buồn thì chịu chứ ăn sao nhịn được, thấy ba mẹ cực quá cũng chẳng đành lòng thế nên anh ráng.
Hết bán bánh mì, Đan Trường lại đi bỏ mối bút bi cho người ta. Mưa cũng như nắng, bỏ được ít hay nhiều gì, cậu bé Đan Trường ngày ấy cũng phải bon bon trên chiếc xe đạp để giúp mẹ đồng ra đồng vào.
Làm hoài mà nhà vẫn cực, Tết tới thấy mẹ vẫn mặc hoài bộ áo quần cũ, mấy lần Đan Trường tính xin nghỉ học nhưng ba mẹ không chịu. Đến khi anh học cấp 3, không ráng được nữa, người lớn đành phải gật đầu.
Gánh nặng cơm áo gạo tiền đè nặng nên Đan Trường chỉ chăm chăm kiếm lấy cái nghề. Mà có phải dễ dàng gì cho cam. Mua cho anh được bộ đồ nghề tiện để đi học với người ta, ba Đan Trường cũng phải mướt mải một thời gian dài.
Hiểu lòng ba mẹ nên đi học, bị người ta nói lên nói xuống, nặng nhẹ trên đầu trên cổ, anh cũng chẳng dám nao lòng. Có điều, Đan Trường mê hát lắm, thế nên có lần anh đánh liều tham dự một cuộc thi hát ở nhà văn hóa quận 10 và rinh về giải nhì.
![]()
Cũng từ đó, Đan Trường tập tành chạy sô. Cát-xê thấp, chẳng bỏ bèn gì, lại chẳng có tên tuổi, đi hát toàn phải chờ đợi, lên sân khấu khán giả cứ thờ ơ, vậy mà Đan Trường mê lắm. Nhớ lại quãng thời gian ấy, anh vẫn thấy vui.
Sau này, số phận run rủi cho anh gặp ông bầu Tuấn Thaso. Tài năng của Đan Trường cộng thêm đầu óc chiến lược của Tuấn Thaso đã đẩy tên tuổi của anh lên đến đỉnh.
Cũng có nhiều tin đồn, lắm thị phi trên con đường ấy nhưng sức hút của Đan Trường vẫn là điều khó cưỡng lại. Để có được lượng fan hùng hậu và chung thủy đến thời điểm này, Đan Trường đã phải lao động rất miệt mài và chăm chỉ.
Anh là ca sĩ không bao giờ nói có với hát nhép. Dù cho một ngày có chạy đến 5 sô khác nhau, Đan Trường vẫn hát live. Nhiều khi thấy không khỏe, anh xin phép khán giả để nhận được sự thông cảm chứ không bao giờ dễ dãi với công việc của chính mình.
Và trong khi rất nhiều ca sĩ khác cảm thấy lo ngại khi sản xuất album ở thời điểm hiện tại thì anh vẫn "đẻ" sòn sòn. Mỗi năm, anh Bo đều có thêm ca khúc mới chứ chẳng bao giờ cho phép bản thân hưởng mãi hào quang của hit cũ. Thế nên, ai mê Đan Trường cũng là người thuộc lòng cả kho bài hát khổng lồ.
Nói về những con số, 100.000 là số fan hâm mộ được cấp thẻ chính thức, 900 là số lượng bài hát anh Bo sở hữu, 60 CD và DVD là số lượng sản phẩm bán ra cho đến thời điểm này. Lẽ dĩ nhiên, khi Đan Trường còn đi hát, con số đó vẫn sẽ không ngừng tăng lên, nhất là khi khán giả vẫn còn yêu anh như bây giờ.
Cách đây không lâu, khi tác nghiệp ở một phòng trà tại Hà Nội, tôi vẫn không sao quên được sự thay đổi cảm xúc của khán giả trong đêm nhạc ấy.
Hôm đó Hà Nội rét đậm, trời đã về khuya và Đan Trường đến muộn vì bị vướng sô. Nhiều người giận, quản lý phòng trà lo lắng chạy ra chạy vào, ấy thế mà khi anh đến, chỉ cần nói vài câu, gương mặt ai cũng thấp thoáng nụ cười rạng rỡ.
Và họ nghe anh hát, cho đến khi đồng hồ đã quá 12h đêm, vẫn chẳng ai muốn về. Song, cuộc sống có những sự thật khó có thể phủ nhận và tên tuổi của Đan Trường ở thời điểm hiện tại cũng vậy.
Anh đang ở bên kia con dốc. Thế nên, nhắc đến anh, nhiều người chẳng ngần ngại mà nghĩ, anh đã hết thời. Ấy mà, cứ thử đến bất cứ địa điểm diễn nào có treo băng-rôn tên anh, bạn sẽ cảm nhận được: Đôi khi sự hết thời của một ca sĩ vẫn là ước mơ của khối người.
Phi Thanh Vân và bạn trai doanh nhân bị đồn đã đường ai nấy đi...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 50 phút trước
Đây là lần hiếm hoi nghệ sĩ Thanh Hiền - chuyên trị vai người mẹ tần tảo trên màn ảnh bộc bạch về chuyện gia đình với công chúng.
Chuyện làng sao - 13 giờ, 19 phút trước
Hà My và và Hoài Linh từng hẹn hò 4 năm và suýt chút nữa đã đi đến hôn nhân.
Chuyện làng sao - 14 giờ, 57 phút trước
Diễn viên Quách Ngọc Tuyên đã có hành động bảo vệ bà xã khi cô bị chê xuề xòa và làm lố.
Chuyện làng sao - 17 giờ, 25 phút trước
Nói đến Tạ Đình Phong, có lẽ ai cũng biết đến anh. Với vẻ ngoài điển trai, lịch lãm, anh đã thu hút được lượng fan đông đảo.
Chuyện làng sao - 18 giờ, 44 phút trước
Trong cuộc phỏng vấn mới nhất, tỷ phú Elon Musk đã phá vỡ sự im lặng về đời tư khi chính thức xác nhận nữ giám đốc điều hành Shivon Zilis là "bạn đời"....
Kiến thức - 8 giờ, 48 phút trước
Quy định bắt buộc phải sử dụng thiết bị an toàn phù hợp cho trẻ em trên xe ô tô sẽ chính thức có hiệu lực từ ngày 1/1/2026.
Tin trong ngày - 8 giờ, 49 phút trước
Nhìn lại 9 tháng đầu năm 2025 ghi nhận sự phân kỳ giữa hai thị trường lớn nhất cả nước, nhưng đều cho thấy tín hiệu phục hồi.
Tin trong ngày - 8 giờ, 49 phút trước
Theo Luật Quảng cáo sửa đổi có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, người có tầm ảnh hưởng (KOL, KOC) buộc phải kiểm tra kỹ giấy phép, chất lượng sản phẩm trước khi nhận quảng...
Tin trong ngày - 8 giờ, 49 phút trước
Ung thư tuyến giáp đang trở thành mối quan tâm lớn tại Việt Nam và nhiều quốc gia trên thế giới. Đây là một bệnh ác tính phát triển từ các tế bào bất...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 50 phút trước
Đây là lần hiếm hoi nghệ sĩ Thanh Hiền - chuyên trị vai người mẹ tần tảo trên màn ảnh bộc bạch về chuyện gia đình với công chúng.
Kiến thức - 8 giờ, 51 phút trước
Trên thị trường, loại quả này có giá phổ biến trong khoảng 300.000 - 400.000 đồng/kg, thậm chí cao hơn tùy giống.
Kiến thức - 10 giờ, 2 phút trước
Phong thủy luôn là một chủ đề gây tranh cãi gay gắt. Những người tin tưởng phong thủy thấy nó cực kỳ hữu ích, trong khi những người không tin lại coi đó chỉ...
Đời sống số - 11 giờ, 51 phút trước
Ngày 4 tháng 12 (thứ Năm) tương ứng với ngày 15 tháng 10 âm lịch, với sự kết hợp của chu kỳ lục thập phân là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Đinh...
Doanh nghiệp - 11 giờ, 5 phút trước
Vừa qua Hội Nhi Khoa Việt Nam đã phối hợp cùng Bệnh viện Nhi Hải Phòng tổ chức thành công Hội nghị Nhi Khoa khu vực Đồng Bằng Sông Hồng 2025 tại thành phố...
Đời sống số - 11 giờ, 11 phút trước
Bài kiểm tra tâm lý: Bạn chỉ cần chọn 1 hình tượng khiến bạn bị thu hút nhất ngay từ khoảnh khắc đầu. Đáp án sẽ cho bạn biết câu trả lời.
VIDEO - 12 giờ, 2 phút trước
Một người bạn của Hương Giang và Phú Cường đăng tải đoạn clip "tóm dính" cặp đôi ôm nhau tình tứ cùng nhau đi dạo phố. Không chỉ diện trang phục như đồ đôi,...
Tin trong ngày - 12 giờ, 4 phút trước
Hơn 1.000 km dây đèn LED thắp sáng tại nhà thờ và hai tháp chuông phía trước mỗi tối từ 1/12 đến 5/1/2026, tạo không khí đón Giáng sinh và năm mới. Đây là...
Tin trong ngày - 12 giờ, 4 phút trước
Nghi phạm Đoàn Văn Sáng, cựu Đội phó quản lý thị trường số 4 thuộc Chi cục quản lý thị trường tỉnh Lạng Sơn bị công an khởi tố bị can, bắt tạm giam...
Tin trong ngày - 13 giờ, 35 phút trước
Vốn là loài thích sống hoang dã với vẻ ngoài khiến nhiều người e ngại, nhưng nay loài động vật có chân 5 ngón này đã trở thành "mỏ vàng" giúp nhiều nông dân...
Kiến thức - 13 giờ, 35 phút trước
Ở mỗi giai đoạn cuộc đời, chúng ta nên có những cách ứng xử khôn ngoan để giúp bản thân được sự an nhiên.
Kiến thức - 13 giờ, 35 phút trước
Thị trường lao động Việt Nam đang mở rộng với nhiều ngành nghề không yêu cầu bằng đại học nhưng có mức thu nhập hấp dẫn.
Đời sống số - 13 giờ, 35 phút trước
Từ 5/1/2026, ngân hàng phải gặp trực tiếp và đối chiếu sinh trắc học của khách hàng trước khi mở thẻ.
Làm sao - 13 giờ, 1 phút trước
Chính phủ đề nghị điều chỉnh từ 200 triệu đồng/năm lên 500 triệu đồng/năm. Trường hợp cá nhân có doanh thu trên 500 triệu đồng/năm sẽ nộp thuế bằng doanh thu trừ chi phí...
Làm sao - 13 giờ, 1 phút trước
Người xưa nói: "Ra đường xem trời, kết bạn xem lòng người". Trong đời, chọn đúng bạn có thể đồng hành và nâng đỡ nhau trưởng thành. Ngược lại, kết nhầm bạn chỉ mang...
Hotgirl, hotboy - 13 giờ, 1 phút trước
Không hổ danh là thế hệ kế thừa của ông 'vua hàng hiệu' Johnathan Hạnh Nguyễn. Mỗi lần đi ăn cưới là Tiên Nguyễn, Hiếu Nguyễn đều được chú ý nhờ gu thời trang...