Thứ tư, 26/11/2025
Tôi lớn lên trong một xóm nhỏ, không nghèo cũng chẳng giàu ở miền Trung. Có người làm công chức nhưng cũng có những người phải xuôi ngược Bắc Nam cho những chuyến đánh hàng như mẹ thằng bạn nối khố.
Và một trong những lần trở về từ Sài Gòn, cô mang cho chúng tôi cuộn băng ca nhạc có anh Bo. Với mái tóc lãng tử và gương mặt baby, Đan Trường đã chinh phục bọn trẻ con chuẩn bị dậy thời ấy thì một cách ngọt lịm.
Không có điều kiện đi Sài Gòn để được gặp thần tượng, chúng tôi chọn cách nhịn quà vặt, dành tiền mua mấy tấm poster để khoe với nhau và treo đủ mọi ngóc ngách trong nhà.

Câu chuyện cũ diễn ra cách đây gần 20 năm chính là minh chứng rõ nhất cho sức ảnh hưởng của Đan Trường đối với lứa khán giả 8X thời bấy giờ.
Hết Hôn môi xa, chúng tôi lại chao đảo với Kiếp ve sầu, Mưa trên cuộc tình, Không còn ai... Bài học mãi không thuộc nhưng lời bài hát thì đứa nào cũng làu làu.
Cho đến bây giờ, tôi cũng chẳng nhớ nổi thằng bạn cùng xóm ngày ấy đã gắn bó bao nhiêu năm với mái tóc cuốn vở, chỉ biết rằng khoảng thời gian đó khá dài.
Thưở ấy, chúng tôi yêu anh Bo vì anh đẹp trai, hát hay. Nhìn trên tivi thấy mặc toàn đồ đẹp, ở toàn nơi sang nên nào có biết Đan Trường sinh ra trong một gia đình có hoàn cảnh.
Là anh cả trong gia đình, từ nhỏ Đan Trường đã ý thức để gồng gánh cùng ba mẹ. Đi học xong về nhà chẳng được nằm dài mà ngủ hay nô đùa như lũ trẻ con đồng tuổi, anh phụ mẹ bạn bánh mì.
Trẻ con thường hay xấu hổ, ấy vậy mà còn bị mấy đứa bạn trong trường trêu đùa nên lắm khi Đan Trường cũng tủi. Nhưng buồn thì chịu chứ ăn sao nhịn được, thấy ba mẹ cực quá cũng chẳng đành lòng thế nên anh ráng.
Hết bán bánh mì, Đan Trường lại đi bỏ mối bút bi cho người ta. Mưa cũng như nắng, bỏ được ít hay nhiều gì, cậu bé Đan Trường ngày ấy cũng phải bon bon trên chiếc xe đạp để giúp mẹ đồng ra đồng vào.
Làm hoài mà nhà vẫn cực, Tết tới thấy mẹ vẫn mặc hoài bộ áo quần cũ, mấy lần Đan Trường tính xin nghỉ học nhưng ba mẹ không chịu. Đến khi anh học cấp 3, không ráng được nữa, người lớn đành phải gật đầu.
Gánh nặng cơm áo gạo tiền đè nặng nên Đan Trường chỉ chăm chăm kiếm lấy cái nghề. Mà có phải dễ dàng gì cho cam. Mua cho anh được bộ đồ nghề tiện để đi học với người ta, ba Đan Trường cũng phải mướt mải một thời gian dài.
Hiểu lòng ba mẹ nên đi học, bị người ta nói lên nói xuống, nặng nhẹ trên đầu trên cổ, anh cũng chẳng dám nao lòng. Có điều, Đan Trường mê hát lắm, thế nên có lần anh đánh liều tham dự một cuộc thi hát ở nhà văn hóa quận 10 và rinh về giải nhì.
![]()
Cũng từ đó, Đan Trường tập tành chạy sô. Cát-xê thấp, chẳng bỏ bèn gì, lại chẳng có tên tuổi, đi hát toàn phải chờ đợi, lên sân khấu khán giả cứ thờ ơ, vậy mà Đan Trường mê lắm. Nhớ lại quãng thời gian ấy, anh vẫn thấy vui.
Sau này, số phận run rủi cho anh gặp ông bầu Tuấn Thaso. Tài năng của Đan Trường cộng thêm đầu óc chiến lược của Tuấn Thaso đã đẩy tên tuổi của anh lên đến đỉnh.
Cũng có nhiều tin đồn, lắm thị phi trên con đường ấy nhưng sức hút của Đan Trường vẫn là điều khó cưỡng lại. Để có được lượng fan hùng hậu và chung thủy đến thời điểm này, Đan Trường đã phải lao động rất miệt mài và chăm chỉ.
Anh là ca sĩ không bao giờ nói có với hát nhép. Dù cho một ngày có chạy đến 5 sô khác nhau, Đan Trường vẫn hát live. Nhiều khi thấy không khỏe, anh xin phép khán giả để nhận được sự thông cảm chứ không bao giờ dễ dãi với công việc của chính mình.
Và trong khi rất nhiều ca sĩ khác cảm thấy lo ngại khi sản xuất album ở thời điểm hiện tại thì anh vẫn "đẻ" sòn sòn. Mỗi năm, anh Bo đều có thêm ca khúc mới chứ chẳng bao giờ cho phép bản thân hưởng mãi hào quang của hit cũ. Thế nên, ai mê Đan Trường cũng là người thuộc lòng cả kho bài hát khổng lồ.
Nói về những con số, 100.000 là số fan hâm mộ được cấp thẻ chính thức, 900 là số lượng bài hát anh Bo sở hữu, 60 CD và DVD là số lượng sản phẩm bán ra cho đến thời điểm này. Lẽ dĩ nhiên, khi Đan Trường còn đi hát, con số đó vẫn sẽ không ngừng tăng lên, nhất là khi khán giả vẫn còn yêu anh như bây giờ.
Cách đây không lâu, khi tác nghiệp ở một phòng trà tại Hà Nội, tôi vẫn không sao quên được sự thay đổi cảm xúc của khán giả trong đêm nhạc ấy.
Hôm đó Hà Nội rét đậm, trời đã về khuya và Đan Trường đến muộn vì bị vướng sô. Nhiều người giận, quản lý phòng trà lo lắng chạy ra chạy vào, ấy thế mà khi anh đến, chỉ cần nói vài câu, gương mặt ai cũng thấp thoáng nụ cười rạng rỡ.
Và họ nghe anh hát, cho đến khi đồng hồ đã quá 12h đêm, vẫn chẳng ai muốn về. Song, cuộc sống có những sự thật khó có thể phủ nhận và tên tuổi của Đan Trường ở thời điểm hiện tại cũng vậy.
Anh đang ở bên kia con dốc. Thế nên, nhắc đến anh, nhiều người chẳng ngần ngại mà nghĩ, anh đã hết thời. Ấy mà, cứ thử đến bất cứ địa điểm diễn nào có treo băng-rôn tên anh, bạn sẽ cảm nhận được: Đôi khi sự hết thời của một ca sĩ vẫn là ước mơ của khối người.
Thần điêu đại hiệp của nhà văn Kim Dung là một trong những tác phẩm...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 22 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Chuyện làng sao - 10 giờ, 50 phút trước
Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét xử vụ án do ông Rawiwat Maschamadol là nguyên đơn, chống lại Công ty TNHH JKN Global Group và...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 52 phút trước
NSND Minh Hòa là giai nhân nổi tiếng ở thập niên 90 của thế kỷ trước.
Hoa Hậu - 13 giờ, 55 phút trước
Chủ tịch Miss Universe Vietnam, ông Valentin Trần, vừa gây xôn xao khi thông báo đã gửi công văn chính thức tới Tổ chức Miss Universe (MUO) nhằm làm rõ kết quả giải phụ...
Chuyện làng sao - 14 giờ, 40 phút trước
Ngành giải trí Malaysia đang bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của ông Paul Wong (Huỳnh Quán Trung), người sáng lập đế chế Mega Star Arena, sau một vụ tai nạn nghiêm...
Tin trong ngày - 2 giờ, 43 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 24 phút trước
Từng gây sốt màn ảnh năm 2024 với vai diễn nữ phụ xinh đẹp trong "Những Nẻo Đường Gần Xa", Bích Thủy giờ đây khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống hôn nhân...
Đời sống trẻ - 2 giờ, 24 phút trước
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã là người xuất sắc nhất. Đó là chia sẻ của một nhà quản lý với hơn 10 năm kinh...
Du lịch Việt - 2 giờ, 25 phút trước
Ngoài đỉnh Fansipan, miền Bắc còn có nhiều điểm đến hút khách săn băng tuyết mỗi đợt không khí lạnh như Y Tý, đèo Ô Quý Hồ (Lào Cai), đỉnh Mẫu Sơn (Lạng Sơn),...
Sản phẩm hot - 2 giờ, 25 phút trước
Hàng loạt chương trình ưu đãi, giảm giá sâu từ các nhà sản xuất đã tạo ra cú hích mạnh mẽ cho thị trường ô tô Việt Nam trong tháng 10/2025, giúp doanh số...
VIDEO - 2 giờ, 26 phút trước
Những chia sẻ của Phương Linh khiến nhiều dân mạng bàn tán rôm rả. Một bên cho rằng cô kỹ tính trong việc chăm sóc bản thân, mặc khác thì cư dân mạng bình...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 27 phút trước
Giấc ngủ có liên hệ chặt chẽ với sức khỏe tổng thể, giúp cơ thể phục hồi và duy trì năng lượng. Ngược lại, những rối loạn hay dấu hiệu bất thường khi ngủ...
Tin trong ngày - 2 giờ, 28 phút trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 52 phút trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 3 giờ, 52 phút trước
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ cấm xe máy chạy xăng lưu thông theo khung giờ hoặc trong những khu vực xác định thuộc vành đai 1, khi vùng phát thải thấp đầu tiên của...
Tin trong ngày - 3 giờ, 53 phút trước
Ngọn lửa bùng phát và nhanh chóng lan rộng qua hệ thống giàn giáo tre tại ba tòa chung cư đang sửa chữa ở Hong Kong, khiến ít nhất 4 người tử vong và...
Đời sống số - 6 giờ, 4 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý năm Tỵ, tức tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng này, ba con giáp sau...
Đời sống số - 6 giờ, 23 phút trước
Bạn có thấy hào hứng khi nghĩ đến những điều tốt đẹp đang diễn ra trong những ngày đông lạnh giá không? Hôm nay chúng tôi sẽ giới thiệu cho bạn bốn hình ảnh...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 21 phút trước
Thần điêu đại hiệp của nhà văn Kim Dung là một trong những tác phẩm được chuyển thể nhiều nhất trên màn ảnh Hoa ngữ, đưa tên tuổi nhiều diễn viên vụt sáng. Trong...
Kiến thức - 7 giờ, 21 phút trước
Nghị định số 293/2025/NĐ-CP quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động có hiệu lực từ 1/1/2026.
Hồ sơ tư liệu - 7 giờ, 22 phút trước
Lịch sử phong kiến Trung Quốc không chỉ ghi lại những cuộc chiến và biến động triều chính, mà còn hé lộ nhiều câu chuyện hậu cung đầy bí ẩn. Vì muốn thuận tiện...
Tin trong ngày - 7 giờ, 22 phút trước
Nhiều doanh nghiệp hiện nay duy trì việc chi trả lương tháng 13, thậm chí là các khoản thưởng Tết âm lịch khác, như một sự động viên và chăm lo đời sống cho...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 22 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Tin trong ngày - 8 giờ, 51 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 8 giờ, 51 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...