Chủ nhật, 28/04/2024
Tại cơ sở Số 10 Đê Tô Hoàng, chúng tôi dễ dàng mua được
loại nước phở chế sẵn
Sáng sớm, trong vai một chủ quán phở mới mở ở Thanh Xuân (Từ Liêm, Hà Nội) tôi chuẩn bị hai chiếc can nhựa mỗi loại 5 lít phóng xe tới “lò” chế nước lèo tại ngõ 10 (đường Đê Tô Hoàng, Hai Bà Trưng, Hà Nội). Tự giới thiệu là em anh Tùng Phở ở Giáp Bát, tôi dễ dàng mua được đầy 2 can cùng lời tiếp thị khá nhiệt thành: Em lấy nhiều chị sẽ cho người chuyển đến. Ở Hà Nội bọn chị giao nước cho hàng trăm quán khác nữa mà.
Đáp lại sự nhiệt tình của cô chủ, tôi vẽ ra lí do mới mở quán phở được một thời gian, nhưng vì giá thực phẩm đầu vào tăng cao nên buôn bán chẳng ăn thua nên nhờ anh Tùng chỉ chỗ nên mới biết địa chỉ, hy vọng được cô giúp đỡ để thường xuyên lấy “hàng”.
Từ tầng 3, nước phở được đựng vào các xô lớn thả xuống
Nắm được tâm lý khách, bà chủ tên Lan tíu tít: “Chú yên tâm. Hàng của chị bán hàng chục năm nay rồi. Chú thích lấy bao nhiêu chị cũng có. Chú giàu lên là chị cũng được phần nhờ”.
'Lò’ chế nước phở là một căn nhà ba tầng. Điểm “chế” loại nước bẩn này được bố trí trên tầng 3, nên khách đến mua hàng chỉ cần chờ ở dưới nhà, khi nào xong thì “hàng”, chúng được đựng vào chiếc xô nhựa đen thui và dùng dòng dọc thả xuống từ tầng thượng.
Vì là khách mới nên bà chủ trực tiếp xách 2 can nước lèo xuống cho tôi và không quên căn dặn, 2 can này dùng bán trong 2 ngày. Mỗi can pha chế một nồi 30 lít. Em cứ mang về pha chế, có gì không ổn hôm sau lên đây chị điều chỉnh lại. Em yên tâm, chị bán cho hàng ngàn người gần chục năm nay rồi. Không ngon lần sau chị không lấy tiền.
Loại nước này nhìn lõng bõng toàn mỡ và bụi bẩn
Giới buôn ruốc thịt bật mí, đây là cơ sở chế biến ruốc thịt lớn nhất nhì Hà thành. Trước đây, gia đình bà L. có đến ba đến bốn cơ sở làm ruốc thịt lớn, cung cấp cho cả thành phố. Tuy nhiên, hiện nay chỉ còn lại cơ sở trên giữ được nghề.
Dò hỏi chúng tôi được biết, thực chất loại nước phở tại đây được chế biến từ nguyên liệu làm ruốc thịt. Các loại nước ép luộc thịt, nước ép thịt, thậm chí là loại nước rửa chảo xao thịt cũng được họ tận dụng.
Điều làm chúng tôi giật mình, các loại thịt được cơ sở này nhập về chế biến chủ yếu là các loại thịt ế, ôi thiu tại các chợ lớn nhỏ trên địa bàn Hà Nội, rồi thịt lợn xề, lợn bột, lợn ốm, lợn chết, chỉ cần mang về, luộc lên là có các loại thịt trắng muốt, trông rất bắt mắt. Loại nước luộc chỉ cần để lắng, gạn ra là có thể bán cho các cửa hàng phở ngon lành.
Bà Th, một người bán nước đầu ngõ, người từng làm việc nhiều năm trong cơ sở này ngán ngẩm cho biết: “Vài năm trước lấy nước này về bán thì quả thực rất ngon. Vì lúc đó họ làm mỗi ngày mấy tạ thịt và thịt sạch. Nhưng bây giờ họ làm chỉ vài chục cân thịt, mà toàn thịt bẩn, ôi thiu. Thậm chí thịt lợn xề và lợn bột đổ hổ lốn vào nồi, và luộc lên để làm ruốc thì lấy đâu ra nước ngon nữa”.
Mỗi buổi sáng, hàng ngàn người phải ăn uống loại nước này
Bà Th cũng cho biết thêm: “Mỗi buổi sáng người mua nước về bán phở, rồi chở nước đi giao tấp nập. Có những hôm nhiều người lấy nước phở về bán, không đủ cung cấp, họ phải lấy máy pha với đường hóa học, gia vị để tạo mùi vị rồi bán đi”.
“Buôn bán kiểu này thất đức lắm chú à. Chú cứ tính xem. Chưa nói những quán phở lớn, một quán phở nhỏ, mỗi buổi sáng cũng phải trên 50 người ăn. Nếu đem số hàng trăm quán dùng loại nước phở bẩn này bán cho khách thì hàng ngàn người Hà Nội phải ăn phở bẩn mỗi ngày. Chẳng biết người khác thế nào chứ có các vàng bạc tôi cũng không dám ăn nước phở loại này”, bà Th. nói.
Khách khó phân biệt bởi mùi vị loại nước phở bẩn không khác
các loại nước phở được chế biến công phu
Xách hai can nước phở, tôi thanh minh, mình mới mở quán, chủ yếu bán đêm cho người lao động nên mới phải dùng cách này để bán mong kiếm lời. Chứ mua xương về hầm lấy nước, lãi chẳng được là bao, lại mất thời gian.
Tới Tây Trúc và nhận được kinh, nhiều người thắc mắc tại sao Trư Bát...
Kiến thức - 3 giờ, 5 phút trước
Khổ ải, ít giãi bày; sung sướng, ít tung hứng. Tu thân tích đức, hoàn thiện chính mình, trầm lặng an ổn mà sống mới là chí hướng cuộc đời.
Kiến thức - 3 giờ, 5 phút trước
Thực tế cho chúng ta biết rằng có một số thứ chúng ta không thể đánh mất trong đời, nếu không chúng ta sẽ gặp họa. Nếu bạn không muốn cuộc sống của mình...
Kiến thức - 4 giờ, 35 phút trước
Đây là thắc mắc của nhiều cặp vợ chồng trẻ khi có ý định đón bố mẹ ra thành phố sống cùng hoặc hỗ trợ chăm cháu trong căn hộ chung cư.
Kiến thức - 4 giờ, 49 phút trước
Giấc mơ răng gãy rụng khá phổ biến, nhưng ý nghĩa thực sự của nó thì ít người biết.
Đời sống số - 5 giờ, 35 phút trước
Nhiều người cho rằng làm việc chăm chỉ và kiên trì là một phần yếu tố tạo nên thành công nhưng nó chỉ đóng vai trò như một điều kiện cần chứ không phải...
Truyền hình - 2 giờ, 35 phút trước
Sau khi phát sóng tập 15, “Nữ hoàng nước mắt” nhận nhiều lời chê hơn là khen vì cảnh kết thúc.
Kiến thức - 3 giờ, 5 phút trước
Khổ ải, ít giãi bày; sung sướng, ít tung hứng. Tu thân tích đức, hoàn thiện chính mình, trầm lặng an ổn mà sống mới là chí hướng cuộc đời.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 5 phút trước
Quyết định ly hôn sau 6 năm chung sống, Tạ Đình Phong và Trương Bá Chi khiến bao người tiếc nuối dù họ từng được khen là "cặp đôi vàng" của làng giải trí....
Kiến thức - 3 giờ, 5 phút trước
Thực tế cho chúng ta biết rằng có một số thứ chúng ta không thể đánh mất trong đời, nếu không chúng ta sẽ gặp họa. Nếu bạn không muốn cuộc sống của mình...
Kiến thức - 4 giờ, 35 phút trước
Đây là thắc mắc của nhiều cặp vợ chồng trẻ khi có ý định đón bố mẹ ra thành phố sống cùng hoặc hỗ trợ chăm cháu trong căn hộ chung cư.
Địa chỉ ăn ngon - 4 giờ, 38 phút trước
Với loạt mâm cơm chỉ nhìn thôi cũng đã ngon miệng và mát mắt này, cả gia đình sẽ có khoảng thời gian quây quần, quấn quýt bên nhau trong dịp nghỉ lễ dài....
Truyền hình - 4 giờ, 43 phút trước
Dưới đây là 5 bộ phim truyền hình Hàn Quốc về chủ đề zombie được nhiều khán giả yêu thích.
Kiến thức - 4 giờ, 49 phút trước
Giấc mơ răng gãy rụng khá phổ biến, nhưng ý nghĩa thực sự của nó thì ít người biết.
Tâm sự - 4 giờ, 50 phút trước
Nhiều phụ nữ sau khi lấy chồng thường phàn nàn với chồng: “Sao anh kém cỏi, kiếm được ít tiền như vậy!” Nghe thì có vẻ như chồng mình là kẻ vô dụng, nhưng...
Khỏe đẹp - 4 giờ, 52 phút trước
Loại củ này là đặc sản của 1 tỉnh miền núi phía Bắc với nhiều công dụng rất tốt cho sức khoẻ.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 58 phút trước
Bảo mẫu của con gái Mai Phương chi hẳn 20 triệu để sửa sang phòng ngủ cho cô bé.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 16 phút trước
Lê Dương Bảo Lâm cho biết mình là doanh nghiệp kinh doanh bị lỗ chứ không như mọi người thấy.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 20 phút trước
Ái nhữ nhà Lan Phương gây 'lụi tim' với hành động đặc biệt này.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 24 phút trước
Nhan sắc hiện tại của Lê Phương đã nhận được nhiều lời khen từ cộng đồng mạng.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 25 phút trước
Khoảnh khắc ngọt ngào của Quỳnh Lương và Tiến Phát khiến netizen không khỏi ghen tị.
Thời trang + - 5 giờ, 35 phút trước
Đối với những tín đồ thời trang, họ luôn khả năng tạo nên những bộ trang phục hàng ngày tươm tất mà không tốn nhiều công sức. Các chị em hãy nhanh tay học...
Đời sống số - 5 giờ, 35 phút trước
Nhiều người cho rằng làm việc chăm chỉ và kiên trì là một phần yếu tố tạo nên thành công nhưng nó chỉ đóng vai trò như một điều kiện cần chứ không phải...
Kiến thức - 5 giờ, 35 phút trước
Một số cây cảnh thực sự biết ơn và sẽ "nuôi sống" con người, nếu bạn càng nuôi dưỡng chúng trong nhà lâu thì càng mang may mắn, phúc lộc cho gia chủ.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 8 phút trước
Ngoài sự nghiệp diễn xuất lừng lẫy, Lý Liên Kiệt còn thuộc top ngôi sao giàu có nhất Trung Quốc và là cha của 4 cô con gái tài sắc hơn người.
Truyền hình - 5 giờ, 9 phút trước
Tiểu thư Ngân Hà lúc trẻ do nữ diễn viên Linh Chi thủ vai trong phim "Trạm Cứu Hộ Trái Tim" gây ức chế với khán giả. Ngoài đời, cô sở hữu nhan sắc...