Thứ tư, 01/05/2024
Tại cơ sở Số 10 Đê Tô Hoàng, chúng tôi dễ dàng mua được
loại nước phở chế sẵn
Sáng sớm, trong vai một chủ quán phở mới mở ở Thanh Xuân (Từ Liêm, Hà Nội) tôi chuẩn bị hai chiếc can nhựa mỗi loại 5 lít phóng xe tới “lò” chế nước lèo tại ngõ 10 (đường Đê Tô Hoàng, Hai Bà Trưng, Hà Nội). Tự giới thiệu là em anh Tùng Phở ở Giáp Bát, tôi dễ dàng mua được đầy 2 can cùng lời tiếp thị khá nhiệt thành: Em lấy nhiều chị sẽ cho người chuyển đến. Ở Hà Nội bọn chị giao nước cho hàng trăm quán khác nữa mà.
Đáp lại sự nhiệt tình của cô chủ, tôi vẽ ra lí do mới mở quán phở được một thời gian, nhưng vì giá thực phẩm đầu vào tăng cao nên buôn bán chẳng ăn thua nên nhờ anh Tùng chỉ chỗ nên mới biết địa chỉ, hy vọng được cô giúp đỡ để thường xuyên lấy “hàng”.
Từ tầng 3, nước phở được đựng vào các xô lớn thả xuống
Nắm được tâm lý khách, bà chủ tên Lan tíu tít: “Chú yên tâm. Hàng của chị bán hàng chục năm nay rồi. Chú thích lấy bao nhiêu chị cũng có. Chú giàu lên là chị cũng được phần nhờ”.
'Lò’ chế nước phở là một căn nhà ba tầng. Điểm “chế” loại nước bẩn này được bố trí trên tầng 3, nên khách đến mua hàng chỉ cần chờ ở dưới nhà, khi nào xong thì “hàng”, chúng được đựng vào chiếc xô nhựa đen thui và dùng dòng dọc thả xuống từ tầng thượng.
Vì là khách mới nên bà chủ trực tiếp xách 2 can nước lèo xuống cho tôi và không quên căn dặn, 2 can này dùng bán trong 2 ngày. Mỗi can pha chế một nồi 30 lít. Em cứ mang về pha chế, có gì không ổn hôm sau lên đây chị điều chỉnh lại. Em yên tâm, chị bán cho hàng ngàn người gần chục năm nay rồi. Không ngon lần sau chị không lấy tiền.
Loại nước này nhìn lõng bõng toàn mỡ và bụi bẩn
Giới buôn ruốc thịt bật mí, đây là cơ sở chế biến ruốc thịt lớn nhất nhì Hà thành. Trước đây, gia đình bà L. có đến ba đến bốn cơ sở làm ruốc thịt lớn, cung cấp cho cả thành phố. Tuy nhiên, hiện nay chỉ còn lại cơ sở trên giữ được nghề.
Dò hỏi chúng tôi được biết, thực chất loại nước phở tại đây được chế biến từ nguyên liệu làm ruốc thịt. Các loại nước ép luộc thịt, nước ép thịt, thậm chí là loại nước rửa chảo xao thịt cũng được họ tận dụng.
Điều làm chúng tôi giật mình, các loại thịt được cơ sở này nhập về chế biến chủ yếu là các loại thịt ế, ôi thiu tại các chợ lớn nhỏ trên địa bàn Hà Nội, rồi thịt lợn xề, lợn bột, lợn ốm, lợn chết, chỉ cần mang về, luộc lên là có các loại thịt trắng muốt, trông rất bắt mắt. Loại nước luộc chỉ cần để lắng, gạn ra là có thể bán cho các cửa hàng phở ngon lành.
Bà Th, một người bán nước đầu ngõ, người từng làm việc nhiều năm trong cơ sở này ngán ngẩm cho biết: “Vài năm trước lấy nước này về bán thì quả thực rất ngon. Vì lúc đó họ làm mỗi ngày mấy tạ thịt và thịt sạch. Nhưng bây giờ họ làm chỉ vài chục cân thịt, mà toàn thịt bẩn, ôi thiu. Thậm chí thịt lợn xề và lợn bột đổ hổ lốn vào nồi, và luộc lên để làm ruốc thì lấy đâu ra nước ngon nữa”.
Mỗi buổi sáng, hàng ngàn người phải ăn uống loại nước này
Bà Th cũng cho biết thêm: “Mỗi buổi sáng người mua nước về bán phở, rồi chở nước đi giao tấp nập. Có những hôm nhiều người lấy nước phở về bán, không đủ cung cấp, họ phải lấy máy pha với đường hóa học, gia vị để tạo mùi vị rồi bán đi”.
“Buôn bán kiểu này thất đức lắm chú à. Chú cứ tính xem. Chưa nói những quán phở lớn, một quán phở nhỏ, mỗi buổi sáng cũng phải trên 50 người ăn. Nếu đem số hàng trăm quán dùng loại nước phở bẩn này bán cho khách thì hàng ngàn người Hà Nội phải ăn phở bẩn mỗi ngày. Chẳng biết người khác thế nào chứ có các vàng bạc tôi cũng không dám ăn nước phở loại này”, bà Th. nói.
Khách khó phân biệt bởi mùi vị loại nước phở bẩn không khác
các loại nước phở được chế biến công phu
Xách hai can nước phở, tôi thanh minh, mình mới mở quán, chủ yếu bán đêm cho người lao động nên mới phải dùng cách này để bán mong kiếm lời. Chứ mua xương về hầm lấy nước, lãi chẳng được là bao, lại mất thời gian.
Có câu nói: ''Trời đổ cơn mưa, góa phụ đi lấy chồng", nhiều người cho...
Kiến thức - 43 phút trước
Có rất nhiều cách bảo quản gừng. Dưới đây là một số phương pháp thiết thực chia sẻ với bạn.
Đời sống số - 43 phút trước
Chúng ta thường gặp những người thích bỏ một ít tiền vào sau ốp lưng điện thoại di động. Dù là ở nơi làm việc, ở công ty hay đang đi trên đường, chúng...
Kiến thức - 44 phút trước
Nhà vệ sinh là nơi ẩm ướt nhất trong nhà, một khi việc vệ sinh không được thực hiện tốt, rất dễ sinh sản vi khuẩn. Một số mẹo nhỏ sẽ giúp nhà vệ...
Kiến thức - 1 giờ, 29 phút trước
Việc chuyển khoản nhầm cho người khác không còn là chuyện hiếm. Khi gặp phải tình huống này, bạn hãy làm ngay cách dưới đây để lấy lại nhanh nhất có thể.
Làm sao - 2 giờ, 59 phút trước
Bạn có thể tự trồng mướp đắng tại nhà chỉ với vài dụng cụ đơn giản, quá trình chăm sóc cây cũng không hề phức tạp.
Kiến thức - 1 giờ, 29 phút trước
Việc chuyển khoản nhầm cho người khác không còn là chuyện hiếm. Khi gặp phải tình huống này, bạn hãy làm ngay cách dưới đây để lấy lại nhanh nhất có thể.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 38 phút trước
Hội bạn thân của Tăng Thanh Hà đã hội ngộ và tổ chức sinh nhật cho Thân Thúy Hà.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 39 phút trước
Siêu mẫu Hà Anh gây sốt khi hé lộ bộ ảnh mới trong những ngày cận kề thời điểm sinh nở.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 57 phút trước
Thịt gà có thể bị hỏng rất nhanh. Muốn biết thịt gà có ăn được hay không, bạn hãy xem có những dấu hiệu dưới đây không nhé!
Làm sao - 2 giờ, 59 phút trước
Bạn có thể tự trồng mướp đắng tại nhà chỉ với vài dụng cụ đơn giản, quá trình chăm sóc cây cũng không hề phức tạp.
Kiến thức - 2 giờ, 1 phút trước
Nếu thuộc một trong hai trường hợp dưới đây nên đi cấp đổi lại sổ đỏ nếu không dễ bị ảnh hưởng tới quyền lợi về sau.
Kiến thức - 3 giờ, 25 phút trước
Ở một số vùng nông thôn, phong tục địa phương rất khác nhau. Trong sản xuất và đời sống của mình, người xưa đã đúc kết một số câu nói hấp dẫn, được truyền...
Đi gì - 4 giờ, 1 phút trước
Trải nghiệm lái của các tài xế sẽ ra sao khi đổi từ xăng A92 sang A95?
Địa chỉ ăn ngon - 4 giờ, 4 phút trước
Thịt kho tàu là món ăn có vị bùi của trứng cút quyện trong vị béo ngậy, dẻo thơm của thịt lợn. Tuy nhiên, việc cho đường trắng hay đường phèn vào món thịt...
Đời sống số - 4 giờ, 4 phút trước
Khi gặp giấc mơ liên quan đến vàng không phải toàn điềm tốt. Bởi nó còn tùy thuộc vào cụ thể bối cảnh giấc mơ của bạn là gì thì mới có thể giải...
Làm sao - 4 giờ, 7 phút trước
Nếu luộc rau, nấu canh rau không đúng cách sẽ làm mất hết vitamin trong rau, chỉ còn lại chất xơ.
Kiến thức - 4 giờ, 7 phút trước
Luật Căn cước có hiệu lực từ ngày 1/7/2024, thẻ Căn cước công dân sẽ đổi tên thành thẻ Căn cước. Điều này đồng nghĩa, từ 1/7/2024 có thể sẽ có 4 loại giấy...
Kiến thức - 4 giờ, 16 phút trước
Bạn có bao giờ để ý rằng khi chúng ta sử dụng bếp gas tại nhà, đôi khi tiêu tốn rất nhiều gas, đôi khi công suất nấu không mạnh lắm. Nếu xảy ra...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 22 phút trước
Hoa hậu Diễm Hương không ngại đăng ảnh bóp chân cho chồng và mong mọi người không "đánh số" gọi anh là chồng thứ ba của mình để tránh gây tổn thương.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 26 phút trước
Con gái đầu lòng của Kim Tử Long đã có chia sẻ về mối quan hệ với 2 người vợ sau của ba mình.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 29 phút trước
Những hình ảnh trẻ trung của vợ cũ Bằng Kiều được nhiều người khen ngợi.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 51 phút trước
Sơn Tùng, Lê Dương Bảo Lâm lần lượt góp mặt trong BXH lần này.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 6 phút trước
Khung ảnh của Midu bên gia đình đang nhận được nhiều sự quan tâm.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 12 phút trước
Vợ trẻ của Lý Hải đã có những chia sẻ về chuyện sinh nhiều con và chuyện kết hôn với nam ca sĩ lớn hơn mình nhiều tuổi.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 13 phút trước
Việt Hương hiếm hoi khoe vẻ đẹp hình thể ở ngưỡng U50 với đồ tắm.