Thứ hai, 01/12/2025
Gắn chân, bơm bột mì làm gạch cho cua
Theo lời giới thiệu của một đại lý chuyên cung cấp tôm, cua, cá, mực, loại hàng tươi sống này thường được chia làm nhiều loại. Ví dụ như ghẹ: Con nào còn sống, khỏe mạnh, to mẩy, nhiều trứng và gạch, được ưu tiên bỏ mối cho các nhà hàng, khách sạn lớn; con nào nhỏ hơn hoặc không đều nhau được chuyển cho những quán ăn bình dân; còn lại những con yếu, gãy càng, rụng mai, thậm chí đã chết trên đường vận chuyển được bỏ mối cho các hàng rong hay quầy nhỏ lưu động.

Phần lớn trong số những con ghẹ này là đồ "phế phẩm"
đã qua công nghệ chế biến.
Nhưng chỉ cần qua bàn tay “chữa trị” tài tình của người bán, đám ghẹ “thương binh”, “ngất xỉu” này sẽ trở nên tươi rói bóng bẩy như “chưa hề” chết.
Nhập vai một người đi xin việc, đến nhà một gia đình chuyên bán cua ghẹ rong tại bãi biển Vũng Tàu, khoảng 8h tối ngày cuối tuần, phóng viên thấy mọi người đã tất bật chuẩn bị các công đoạn cho buổi bán hàng ngày mai.
Căn nhà cấp bốn ẩm thấp nằm sâu trong con hẻm nhỏ, chỉ khoảng 12m2, chất đầy cua ghẹ, bốc lên mùi ẩm mốc, tanh nồng khó tả. Xung quanh là những thùng xốp và chậu cáu bẩn đựng một thứ nước có màu đục nhờ nhờ, bà chủ cho biết đó là hỗn hợp nước, hàn the và bột ngọt.
Từng con ghẹ chết sẽ được “tuyển chọn” một lần nữa, gắn lại càng và chân, sau đó ngâm vào thứ nước hỗn hợp trên. Trong quá trình ngâm, thỉnh thoảng người chế biến còn cho vào nước một chất phụ gia hóa học đựng trong gói nhỏ nhàu nát không rõ nhãn mác.
Xong công đoạn ngâm ướp để phục hồi hình dạng cho đám cua, ghẹ, người ta xếp vào một rổ to cho ráo nước, chuẩn bị đến công đoạn bơm gạch. Hỗn hợp gạch giả gồm lòng đỏ trứng vịt, bột mỳ, chất bảo quản trộn lẫn với nhau, được bơm thẳng vào mai.
Sau khi qua nhiều bước “tái sinh”, toàn bộ số cua ghẹ chết giờ trở nên căng mẩy, mai gồ lên những mảng gạch màu vàng ruộm, nhìn “một trời một vực”, khác xa với hình ảnh nhợt nhạt, bốc mùi lúc trước. “Kỹ xảo” này còn được áp dụng đối với cua ghẹ đang sống.
Hôm sau, theo chân người bán hàng, nhìn những chậu hải sản tươi roi rói với đám cua ghẹ sống đang thở sủi tăm, giơ chân giơ càng, thật khó phát hiện trộn lẫn dưới đáy chậu là những con vốn được xếp “hạng bét”.
Dân biển chuyên nghiệp nhìn có thể biết đâu là hàng tươi sống “xịn”, đâu là hàng “tái sinh” dựa trên màu sắc của thực phẩm. Tuy nhiên khách du lịch dù tinh tường cũng khó mà phân biệt được cua ghẹ đã qua “thẩm mỹ viện” khi con nào con ấy đã được chế biến thơm phức gừng sả.
“Ổi tiên” nhuộm hóa chất sản xuất sơn
Cùng với đám tôm cua “bò” từ biển lên, một mặt hàng có xuất xứ từ “trên núi xuống” cũng thường gặp ở các khu du lịch là “ổi tiên”. Đây là loại quả thường được người bán giới thiệu cho khách là giống ổi mới, lai giữa đào và ổi, có thể gọi bằng nhiều tên khác nhau như ổi đào, ổi tiên, ổi lê hay đào Đà Lạt.
Tuy nhiên, thực tế thì “đào, lê, tiên…” này chỉ do công nghệ ngâm tẩm biến hóa.
Một người chuyên bán các loại trái cây ướp lạnh tại Vũng Tàu cho biết, muốn có loại ổi tiên, cần một số công đoạn. Đầu tiên, chọn những quả ổi thường to, tròn, căng bóng, sau đó cạo sạch lớp vỏ bên ngoài rồi chà cho nhẵn bề mặt. Đây là khâu quan trọng nhất trong cả giai đoạn “hô biến” ổi bình thường với lớp vỏ xù xì thành những quả ổi đào láng mịn. Nếu bề mặt ổi không được làm nhẵn cẩn thận, khi ngâm vào nước màu, da ổi sẽ không ngấm đều màu hoặc lên màu loang lổ chỗ đậm, chỗ nhạt nhìn không tự nhiên.

Trái ổi nhuộm hóa chất có màu xanh như quả bóng tennis.
Bước thứ hai, tất cả những quả ổi được “xoa” nhẵn vỏ sẽ được đổ vào một cái chậu lớn hoặc bể con có sẵn một hỗn hợp nước màu xanh ngắt. Các “nhà sản xuất” ổi quả quyết đó là phẩm màu không độc hại, nhưng theo một số người đã từng có kinh nghiệm, đó là hỗn hợp màu, đường và hương liệu hóa học kèm theo một chất bám dính hay được dùng trong… sản xuất sơn.
Khi ổi đã được ngâm khoảng nửa tiếng đồng hồ, người làm sẽ chà xát, trộn đều số ổi đang được ngâm trong bể, làm như vậy ổi mới ngấm đều hóa chất, khi ăn sẽ ngọt, thơm và đẹp mắt.
Những quả ổi thường sau khi được biến thành “ổi tiên” đều to tròn xanh mướt, da căng mịn, tỏa mùi thơm dìu dịu, khi bổ ra ruột không khác ổi thường là mấy, ăn lại giòn tan ngọt lịm. Ra thị trường, loại ổi “đặc sản” này được bán giá đắt gấp đôi, gấp 3 ổi thường.
Người dân địa phương nếu không biết cũng dễ bị lừa, chưa nói đến khách du lịch luôn có tâm lý nếm thử những thứ mới lạ, đặc sản. Một nữ du khách ấm ức kể, lần trước đến Vũng Tàu, chị cũng vô tình mua phải loại ổi được người bán giới thiệu là giống “ổi tiên” của Đà Lạt với giá 40 ngàn đồng/kg, đắt hơn hẳn ổi bình thường.
Nhưng chỉ sau nửa ngày, dưới cái nóng gay gắt đặc trưng của thành phố biển, số ổi mới mua lúc sáng bắt đầu rỉ ra thứ nước màu xanh, bốc mùi hôi như trái cây để lâu ngày, sờ vào có cảm giác nhớt, khi đem đi rửa thì nước xung quanh cũng bị nhuộm một màu xanh và có mùi khó chịu của hóa chất.
Từ đó chị “cạch” không còn dám mua các loại quả bắt mắt mỗi khi đi du lịch, dù là “ổi tiên” hay “đào tiên” cũng kiên quyết lắc đầu.
Thêm một người bán hàng trái cây gần khu du lịch cho biết, loại ổi này trước đây khá phổ biến, nhìn đẹp lại ngon nên những người ở xa đến không biết thường xuyên mua phải. Đặc điểm dễ nhận biết là ổi màu xanh rực rỡ, không có cuống, thoạt nhìn tươi xanh khá giống với quả bóng tennis, nhưng chỉ cần để qua khoảng một hai ngày, những quả ổi nhanh chóng rỉ nước và bốc mùi. Nếu thử ngâm ổi vào nước một lúc sẽ thấy nước cũng bốc mùi, chuyển sang màu xanh nhạt.
Được biết, sau nhiều năm “làm mưa làm gió” trên các mẹt hàng bán hoa quả, loại ổi tiên này đã bị cấm nhưng một số tiểu thương vẫn lén lút mang bán chui. Dân địa phương nhìn thấy đã hãi vì được cảnh báo, vì vậy người “xơi” vào chủ yếu vẫn là khách du lịch.
Hỏi “vì sao không “mách nhỏ” cho người ở xa đến”, một số người dân phân trần: “Mình đâu có dễ động vào “cần câu cơm” của người ta, họ đã có gan làm cái này là “gấu” lắm, cơ quan chức năng cũng chưa quản lý được nữa là…”.
Bước sang tuần mới, những con giáp này sẽ được ban phước lành và giàu...
Kiến thức - 18 giờ, 17 phút trước
Người Hà Nội hẳn không còn xa lại với những con đường này, nhưng chưa chắc bạn đã biết đây là gia đình nào?
Đời sống số - 1 ngày, 2 giờ trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 30/11/2025.
Làm sao - 1 ngày, 2 giờ trước
Dưới đây là những lưu ý khi nhận phòng khách sạn mà không phải ai cũng biết.
Kiến thức - 1 ngày, 3 giờ trước
Mức hỗ trợ chi phí tiền bồi dưỡng kiến thức được thực hiện dựa theo mức quy định tại Thông tư liên tịch 09/2016/TTLT- BLĐTBXH-BTC.
Kiến thức - 1 ngày, 3 giờ trước
Tại Ikaria, một hòn đảo nhỏ của Hy Lạp, được mệnh danh là một trong năm “vùng xanh” của thế giới, với 1/3 dân số sống qua tuổi 90 và tuổi thọ trung bình...
Đời sống số - 2 giờ, 18 phút trước
Ngày 1 tháng 12 (Thứ Hai) tương ứng với ngày 12 tháng 10 lịch, với sự kết hợp Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Giáp Thìn. Dưới...
Kiến thức - 2 giờ, 21 phút trước
Trên thực tế nhiều cặp đôi lựa chọn chung sống với nhau như vợ chồng nhưng không đăng ký kết hôn. Tuy nhiên, khi phát sinh tranh chấp về tài sản, không ít người...
Kiến thức - 3 giờ, 6 phút trước
Người sinh năm 1965, 1985 và 2000 cần hoàn tất thủ tục đổi thẻ Căn cước theo độ tuổi quy định trong năm 2025.
Kiến thức - 3 giờ, 6 phút trước
'Tứ mỹ Hà thành' đến nay vẫn được lưu truyền gồm có: cô Phượng Hàng Ngang, cô Síu Cột Cờ, cô Nga Hàng Gai và cô Bính Hàng Đẫy.
Doanh nghiệp - 3 giờ, 6 phút trước
Doanh nhân Đặng Lê Nguyên Vũ giúp con không phải khổ cực như cha thời lập nghiệp: 'Hiện nay, chúng vẫn đang học tại những trường tốt nhất ở Úc', ông chia sẻ.
Kiến thức - 3 giờ, 9 phút trước
Tổng biên chế viên chức hưởng lương ngân sách nhà nước trong các cơ quan, đơn vị của thành phố Hà Nội năm 2026 gồm 117.555 biên chế, trong đó chỉ tiêu biên chế...
Làm sao - 3 giờ, 9 phút trước
Để làm căn cước công dân khi mất giấy khai sinh, công dân cần thực hiện thủ tục này trước, sau đó mới có thể làm căn cước công dân.
Hồ sơ tư liệu - 4 giờ, 4 phút trước
Trong lịch sử Trung Quốc, hậu cung luôn là nơi chất chứa quyền lực, tham vọng và những câu chuyện khó ngờ. Thế nhưng vô tiền khoáng hậu trong ghi chép để lại, có...
Tin trong ngày - 4 giờ, 4 phút trước
Việc quy định rõ các hình thức kỷ luật và các trường hợp buộc thôi việc nhằm xây dựng đội ngũ công chức liêm chính và nâng cao trách nhiệm cá nhân và hiệu...
Kiến thức - 4 giờ, 4 phút trước
Từ ngày 15/12/2025, cha mẹ bỏ mặc, không quan tâm, không giáo dục con cái là trẻ em có thể bị xử phạt đến 20 triệu đồng.
Kiến thức - 4 giờ, 4 phút trước
Trong trường hợp người điều khiển xe máy dừng đèn đỏ nhưng đè vạch dừng dẫn đến tai nạn giao thông, mức phạt sẽ tăng đáng kể, từ 10.000.000 đồng đến 14.000.000 đồng, kèm...
Kiến thức - 4 giờ, 5 phút trước
Theo quy định của Bộ luật Dân sự 2015 của Việt Nam, con cái có thể bị truất quyền thừa kế trong một số trường hợp cụ thể khi bố mẹ qua đời.
Du lịch nước ngoài - 5 giờ, 31 phút trước
Mới đây, tạp chí du lịch nổi tiếng thế giới Condé Nast Traveler (ấn bản Mỹ) công bố bảng xếp hạng The Readers' Choice Awards do độc giả bình chọn. Trong danh sách có...
Dòng sự kiện - 6 giờ, 33 phút trước
Sau khi vợ chồng Mailisa - Hoàng Kim Khánh bị bắt tạm giam để điều tra về hành bi "Buôn lậu", các đoạn clip mà Mailisa từng đăng tải trước đây bất ngờ viral...
Hồ sơ tư liệu - 7 giờ, 48 phút trước
Được xem là một trong những công trình đặc biệt nhất của triều Nguyễn, Điện Kiến Trung không chỉ mang dáng dấp cung điện truyền thống mà còn thấm đượm tinh thần kiến trúc...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 1 phút trước
Kim Tuyến xác nhận đang hẹn hò, điều này khiến dân tình thích thú.
Kiến thức - 7 giờ, 18 phút trước
Sinh viên tốt nghiệp ngành học này có nhiều cơ hội nghề nghiệp trong nghiên cứu, sản xuất, vận hành và giảng dạy với thu nhập hấp dẫn.
Đời sống số - 7 giờ, 19 phút trước
Dưới đây là trắc nghiệm trực giác: Hãy nhìn 4 bức tranh tượng trưng dưới đây và chọn bức thu hút bạn mạnh nhất ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Kiến thức - 8 giờ, 48 phút trước
Dưới đây là những vấn đề quan trọng trong Luật Nhà giáo có hiệu lực từ 1/1/2026 mà giáo viên cần đặc biệt quan tâm.