Thứ ba, 16/09/2025
Cỗ máy "chém" người
Một đầu bếp trong quán phở bò ở Hà Nam khi được hỏi về chiêu trò chế biến giả sề thành bò đã thừa nhận có chuyện nhà hàng lừa đảo khách như vậy nhưng kiên quyết không tiết lộ “bí quyết” làm nghề vì: “Nói ra là giết nghề, tôi không muốn…”.
Trong khi đó, một đầu bếp khác từng lăn lộn khắp Nam Bắc bằng nghề làm cơm, làm phở từ khi tuổi còn nhỏ, nay đã bỏ nghề mạnh dạn khẳng định: Làm phở bò giả bằng thịt lợn sề là trò lừa đảo trắng trợn, bẩn thỉu nhất.
Bát "phở bò" với những miếng thịt lợn sề.
Không chịu được những áp lực trong nghề, và bản thân cũng từng hứng chịu hậu quả của món thịt lợn chết trong nhà bếp quán phở nơi mình phục vụ, đầu bếp này đã nghỉ việc, tìm nghề khác để kiếm sống. Dù chật vật hơn nhưng anh chấp nhận để lương tâm được thanh thản.
“Thật ra phở “lợn sề” mới chỉ xuất hiện khoảng 1- 2 năm gần đây, do các chủ quán “thông minh đột xuất” nghĩ ra ra khi làm nghề. Tôi chỉ là thằng làm thuê, chủ bảo gì thì phải làm thế.
Lúc mới đầu, thằng nào cũng làu bàu khó chịu. Nói chân tình, không ai muốn làm cả, nhưng không làm thì mất miếng cơm manh áo.
Còn làm cái này cho người ta ăn thì mình mang tội, mình là cái máy chém người cho chúng nó. Thỉnh thoảng, anh em cùng nghề vẫn bảo nhau như thế…” – anh tâm sự.
Như vậy, mỗi đầu bếp một khi đã chấp nhận làm theo chỉ đạo của chủ quán, thì chẳng cần ai dạy, tự khắc phải tìm ra những mẹo chế biến thật tinh vi, phù phép cho thịt lợn sề thành thịt bò.
“Mỗi người phải tự học cách pha chế bằng mẹo riêng, càng giống càng tốt, càng được việc…” – anh người đàn ông nhỏ bé, ngoài 30 trầm ngâm nói.
Về phần mình, những “chiêu” anh Tĩnh hay dùng: “Một là dùng máu (tiết) bò trộn vào thịt lợn khi ướp để có mùi gây. Hai là dùng viên gia vị bò giá rẻ, mua đầy ngoài chợ, mỗi viên cho vài chảo thịt 5 – 7 cân là được như ý.
Cách thứ ba là “võ” lấy xương bò tươi nguyên đập làm đôi, cho vào trần cùng với thịt. Trong quá trình trần, nước từ tủy, xương bò sẽ ngấm vào thịt, tạo mùi bò đặc trưng…
Do thịt lợn sề thớ cũng to, dai, sẫm màu nên khéo chế biến, gia giảm, thêm ít gừng tươi vào nữa là vô tư lừa khách. Chỉ những người thật tinh mới để ý, mới biết được”.
Có một thời gian dài nấu bếp ở quán phở thuộc loại “kếch xù” nhất khu vực Phố Cà – Cầu Khuất, anh Tĩnh cho hay, trung bình một quán lớn như vậy cũng bán được 300 – 500 bát phở mỗi ngày:
“Có khi cao điểm mùa du lịch, quán bán ra 700 – 800 thậm chí nghìn bát là bình thường. Nhà hàng thu cả chục triệu đồng lãi do làm ăn bất chính. Từ Cầu Khuất đổ về Ninh Bình, và từ phố Cà đổ về Hà Nam, chắc chắn còn nhiều quán làm ăn thu lời kiểu đó”.
Đầu bếp cũng gặp họa vì ăn phải thịt lợn tiêm
Chia sẻ về lý do bỏ nghề, anh Tĩnh thật thà bảo, anh nghỉ việc một phần vì áp lực công việc quá cao, phần vì bức xúc, sợ hãi, cắn rứt lương tâm do phải làm gian dối.
Bản thân anh cũng từng gặp họa vì sơ sểnh, ăn dính thịt lợn bệnh trong quá trình làm đầu bếp tại quán phở.
“Nói thật, hôm ấy vì không biết nên anh em chúng tôi mới gặp vạ. Thịt, ống lợn mua về, bóc thịt ra, còn lại ít xương ống cả bọn người làm rủ nhau luộc lên rồi ngồi đánh chén với nhau.
Lúc ăn tôi đã nghi nghi vì thấy thịt có mùi lạ, nhưng chủ quan quá. Ngờ đâu, độ 1h trưa ăn thì đến 4h chiều phải về nhà đắp chăn vì sốt. Mà sốt cao 39 độ suốt 4 ngày trời. Không riêng tôi, mà tất cả những ai ăn buổi hôm ấy đều “dính”.
Lúc đó mới biết mình ăn phải lợn tiêm, chỉ có giống lợn bị tiêm kháng sinh liều cao, người ăn vào mới sốt, choáng váng nặng như thế”.
Cận cảnh đầu bếp “biến hóa” thịt lợn thành thịt bò.
Ngoài vụ ốm nguy kịch này, anh cũng không ít lần bị khách hàng phát giác, “chỉ mặt mình nói thẳng”.
“Nhưng khách như thế rất ít, cả tháng có khi chỉ gặp 1 – 2 lần. Người tinh họ biết ngay. Có khi gặp phải tay đầu bếp như mình, người ta sổ toẹt: “Mày pha thịt lợn vớ vẩn cho tao ăn!”, rồi đứng dậy trả tiền, không thèm nói thêm. Có bà cụ người Hà Nội, thoáng qua là biết, gọi ra nói khẽ…
Cũng có người biết nhưng hoặc là chấp nhận, cho qua chuyện, hoặc là phản ứng yếu ớt, chủ quán ngọt nhạt vài câu nói tránh đi là xong.
Còn với khách ghê gớm, thì dù có cự cãi cũng chẳng ăn thua, chắc chắn chịu thiệt với chủ quán vì một khi làm nghề này, cũng toàn dân có máu mặt” – anh nói.
Anh tâm sự: “Những lúc bị phát giác như vậy, tôi cũng muối mặt, bẽ bằng lắm chứ, nhưng chẳng biết làm sao được…”.
Bạn bè đồng nghiệp với anh Tĩnh cũng nhiều người, do không chịu được làm “máy chém” cho bọn chủ quán bất lương, đã buộc phải bỏ nghề, tha hương đi chỗ khác làm ăn. Nghề đầu bếp đã vất vả, muốn làm ăn thật thà cũng không đơn giản.
“Thịt lợn sề có đủ kiểu lừa: Sề giả bò, sề giả trâu, giả dê… Khách muốn ăn 3 lạng thịt dê thì chỉ có 1 lạng dê, còn 2 lạng thịt lợn… Mùi của 1 lạng dê sẽ đánh đổ được mùi bò, cộng với hành, ngổ, gia vị cho vào vào với hai, ba chén rượu phê phê, đến cả thánh cũng không phân biệt được” – lời cựu đầu bếp từng kinh qua nhiều hàng quán “lừa đảo” trên quốc lộ 1A. |
(còn tiếp)
Mức phụ cấp hàng tháng dành cho trưởng thôn và những người hoạt động không...
Tin trong ngày - 35 phút trước
Mới đây UBND TP Hà Nội đã chấp thuận danh mục các công trình xây dựng, dự án đầu tư dự kiến khởi công dịp kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng thủ đô...
Tin trong ngày - 36 phút trước
Đối với cán bộ công chức viên chức và người lao động được quy định tại điểm a khoản 2 Điều 1 Nghị quyết 06/2025/NQ-HĐND sẽ được hỗ trợ chi phí đi lại với...
Kiến thức - 36 phút trước
Để xây dựng tòa tháp chọc trời cao hơn 1.000m, cần tới khoảng 500.000 m2 bê tông cùng 80.000 tấn thép.
Đời sống số - 1 giờ, 13 phút trước
Người ta nói "chỉ có người chịu đựng gian khổ mới có thể trở thành người giỏi nhất", và cuộc sống cũng giống như một cuộc chạy marathon. Những người bắt đầu chậm chưa...
Kiến thức - 1 giờ, 13 phút trước
Theo các nhà khoa học, việc phát hiện loài thực vật mới tại Vườn quốc gia Phong Nha-Kẻ Bàng là một ghi nhận quan trọng trong giới thực vật học, đặc biệt là mối...
Kiến thức - 1 giờ, 13 phút trước
Theo các nhà khoa học, việc phát hiện loài thực vật mới tại Vườn quốc gia Phong Nha-Kẻ Bàng là một ghi nhận quan trọng trong giới thực vật học, đặc biệt là mối...
Kiến thức - 1 giờ, 13 phút trước
Khi đi mua ổi, nhiều người thường chọn theo cảm tính nên dễ mua nhầm quả bở, xốp, ăn kém ngon. Thực tế, chỉ cần để ý vài đặc điểm nhỏ từ hình dáng...
Tin trong ngày - 1 giờ, 14 phút trước
Nhiều hiệu trưởng các trường đại học trên cả nước đã nộp hồ sơ và là ứng viên cho chức danh giáo sư, phó giáo sư năm 2025. Đáng chú ý, trong danh sách...
Chăm sóc sức khỏe - 1 giờ, 14 phút trước
Chạy bộ tốt cho tim mạch, bơi lội rèn luyện hô hấp, nhưng một nghiên cứu quy mô lớn từ Đại học Harvard đã chỉ ra một loại hình vận động tác động tận...
Kiến thức - 1 giờ, 14 phút trước
Loài cá này là đặc sản trước kia dùng làm cống phẩm dâng lên vua.
Tâm sự - 2 giờ, 3 phút trước
Tang lễ của ông nội chồng vừa xong, nỗi buồn chưa kịp nguôi ngoai thì một cuộc bàn tán đã nổ ra trong gia đình. Nguyên nhân không phải điều gì to tát, mà...
Tin trong ngày - 2 giờ, 3 phút trước
Hiện một số trường đại học đã ra thông báo xét tuyển bổ sung vào các ngành đào tạo hệ chính quy năm 2025, trong đó có Quản trị kinh doanh.
Địa chỉ ăn ngon - 2 giờ, 3 phút trước
Rau luộc là món ăn thanh mát, bổ dưỡng, tưởng chừng đơn giản nhưng không phải ai cũng biết cách làm để rau giữ được màu xanh mướt và độ giòn ngon hấp dẫn....
Chuyện làng sao - 2 giờ, 4 phút trước
Tin sao Việt 16/9/2025: Chỉ một chi tiết nhỏ đã giúp Tóc Tiên phủ nhận chuyện đang có tin vui. Diễn viên Quỳnh Lam mới đây xác nhận đang hẹn hò bạn diễn kém...
Tin trong ngày - 2 giờ, 4 phút trước
Đại học Bách khoa Hà Nội vừa thông tin về kỳ thi đánh giá tư duy năm 2026. Theo đó, trong năm tới, kỳ thi dự kiến tổ chức trong 3 đợt, bắt đầu...
VIDEO - 2 giờ, 5 phút trước
Giọng hát của Nguyễn Văn Chung không cầu kỳ, phô trương, mà mang nét ấm áp, mộc mạc, truyền tải cảm xúc chân thành. Chính sự nhẹ nhàng và tự nhiên đó đã giúp...
Xài gì - 3 giờ, 32 phút trước
Đặt trước iPhone 17 Pro và iPhone 17 Pro Max đang trở thành chủ đề được quan tâm hiện nay khi Apple đã chính thức ra mắt bộ đôi flagship mới. Hai model cao...
Làm sao - 3 giờ, 42 phút trước
Bridal Show hứa hẹn là điểm nhấn ấn tượng, không chỉ giúp các cặp đôi trải nghiệm trực tiếp những trang phục cưới lộng lẫy, mà còn là cơ hội gặp gỡ dàn nghệ...
Tin trong ngày - 3 giờ, 42 phút trước
Việc Bầu Trưởng thôn, Tổ trưởng Tổ dân phố được quy định tại Nghị định 59/2023/NĐ-CP của Chính phủ. Theo quy định, Chủ tịch UBND cấp xã quyết định việc tổ chức bầu Trưởng...
Tin trong ngày - 3 giờ, 42 phút trước
Câu chuyện của vợ chồng anh Minh (32 tuổi) và chị Hạnh (29 tuổi) tại TP.HCM là minh chứng cho thấy, dù xuất phát từ con số không, các cặp đôi trẻ vẫn có...
Tin trong ngày - 3 giờ, 42 phút trước
Đại dự án này được kỳ vọng sẽ mang tới diện mạo mới cho Thủ đô Hà Nội ngàn năm văn hiến, trở thành "kỳ tích sông Hồng" góp phần hiện thực hóa giấc...
Tin trong ngày - 3 giờ, 43 phút trước
Từ cuối tuần trước, Fanpage có 39.000 người theo dõi, của CDC Hà Nội (Trung tâm Kiểm soát bệnh tật thành phố Hà Nội) đã phải khóa bình luận fanpage.
Kiến thức - 3 giờ, 47 phút trước
Với những lợi ích tuyệt vời cho sức khỏe những năm gần đây loại củ này được săn lùng, có tiền mua cũng phải đặt trước.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 48 phút trước
Với vai trò dẫn dắt tại The Vow’s Legacy - Wedding Fair 2025, MC Nguyên Khang cho rằng sự kiện không chỉ mang đến những màn trình diễn thời trang cưới ấn tượng, mà...
Doanh nghiệp - 3 giờ, 54 phút trước
Nằm trong khuôn khổ HCMC Business Summit 2025: Hội Tụ - Vươn Tầm, Triển lãm cưới The Vow’s Legacy là điểm nhấn đặc biệt nhận được nhiều sự chú ý.