Thứ ba, 04/11/2025
Cỗ máy "chém" người
Một đầu bếp trong quán phở bò ở Hà Nam khi được hỏi về chiêu trò chế biến giả sề thành bò đã thừa nhận có chuyện nhà hàng lừa đảo khách như vậy nhưng kiên quyết không tiết lộ “bí quyết” làm nghề vì: “Nói ra là giết nghề, tôi không muốn…”.
Trong khi đó, một đầu bếp khác từng lăn lộn khắp Nam Bắc bằng nghề làm cơm, làm phở từ khi tuổi còn nhỏ, nay đã bỏ nghề mạnh dạn khẳng định: Làm phở bò giả bằng thịt lợn sề là trò lừa đảo trắng trợn, bẩn thỉu nhất.
	
	Bát "phở bò" với những miếng thịt lợn sề.
Không chịu được những áp lực trong nghề, và bản thân cũng từng hứng chịu hậu quả của món thịt lợn chết trong nhà bếp quán phở nơi mình phục vụ, đầu bếp này đã nghỉ việc, tìm nghề khác để kiếm sống. Dù chật vật hơn nhưng anh chấp nhận để lương tâm được thanh thản.
“Thật ra phở “lợn sề” mới chỉ xuất hiện khoảng 1- 2 năm gần đây, do các chủ quán “thông minh đột xuất” nghĩ ra ra khi làm nghề. Tôi chỉ là thằng làm thuê, chủ bảo gì thì phải làm thế.
Lúc mới đầu, thằng nào cũng làu bàu khó chịu. Nói chân tình, không ai muốn làm cả, nhưng không làm thì mất miếng cơm manh áo.
Còn làm cái này cho người ta ăn thì mình mang tội, mình là cái máy chém người cho chúng nó. Thỉnh thoảng, anh em cùng nghề vẫn bảo nhau như thế…” – anh tâm sự.
Như vậy, mỗi đầu bếp một khi đã chấp nhận làm theo chỉ đạo của chủ quán, thì chẳng cần ai dạy, tự khắc phải tìm ra những mẹo chế biến thật tinh vi, phù phép cho thịt lợn sề thành thịt bò.
“Mỗi người phải tự học cách pha chế bằng mẹo riêng, càng giống càng tốt, càng được việc…” – anh người đàn ông nhỏ bé, ngoài 30 trầm ngâm nói.
Về phần mình, những “chiêu” anh Tĩnh hay dùng: “Một là dùng máu (tiết) bò trộn vào thịt lợn khi ướp để có mùi gây. Hai là dùng viên gia vị bò giá rẻ, mua đầy ngoài chợ, mỗi viên cho vài chảo thịt 5 – 7 cân là được như ý.
Cách thứ ba là “võ” lấy xương bò tươi nguyên đập làm đôi, cho vào trần cùng với thịt. Trong quá trình trần, nước từ tủy, xương bò sẽ ngấm vào thịt, tạo mùi bò đặc trưng…
Do thịt lợn sề thớ cũng to, dai, sẫm màu nên khéo chế biến, gia giảm, thêm ít gừng tươi vào nữa là vô tư lừa khách. Chỉ những người thật tinh mới để ý, mới biết được”.
Có một thời gian dài nấu bếp ở quán phở thuộc loại “kếch xù” nhất khu vực Phố Cà – Cầu Khuất, anh Tĩnh cho hay, trung bình một quán lớn như vậy cũng bán được 300 – 500 bát phở mỗi ngày:
“Có khi cao điểm mùa du lịch, quán bán ra 700 – 800 thậm chí nghìn bát là bình thường. Nhà hàng thu cả chục triệu đồng lãi do làm ăn bất chính. Từ Cầu Khuất đổ về Ninh Bình, và từ phố Cà đổ về Hà Nam, chắc chắn còn nhiều quán làm ăn thu lời kiểu đó”.
Đầu bếp cũng gặp họa vì ăn phải thịt lợn tiêm
Chia sẻ về lý do bỏ nghề, anh Tĩnh thật thà bảo, anh nghỉ việc một phần vì áp lực công việc quá cao, phần vì bức xúc, sợ hãi, cắn rứt lương tâm do phải làm gian dối.
Bản thân anh cũng từng gặp họa vì sơ sểnh, ăn dính thịt lợn bệnh trong quá trình làm đầu bếp tại quán phở.
“Nói thật, hôm ấy vì không biết nên anh em chúng tôi mới gặp vạ. Thịt, ống lợn mua về, bóc thịt ra, còn lại ít xương ống cả bọn người làm rủ nhau luộc lên rồi ngồi đánh chén với nhau.
Lúc ăn tôi đã nghi nghi vì thấy thịt có mùi lạ, nhưng chủ quan quá. Ngờ đâu, độ 1h trưa ăn thì đến 4h chiều phải về nhà đắp chăn vì sốt. Mà sốt cao 39 độ suốt 4 ngày trời. Không riêng tôi, mà tất cả những ai ăn buổi hôm ấy đều “dính”.
Lúc đó mới biết mình ăn phải lợn tiêm, chỉ có giống lợn bị tiêm kháng sinh liều cao, người ăn vào mới sốt, choáng váng nặng như thế”.
	
	Cận cảnh đầu bếp “biến hóa” thịt lợn thành thịt bò.
Ngoài vụ ốm nguy kịch này, anh cũng không ít lần bị khách hàng phát giác, “chỉ mặt mình nói thẳng”.
“Nhưng khách như thế rất ít, cả tháng có khi chỉ gặp 1 – 2 lần. Người tinh họ biết ngay. Có khi gặp phải tay đầu bếp như mình, người ta sổ toẹt: “Mày pha thịt lợn vớ vẩn cho tao ăn!”, rồi đứng dậy trả tiền, không thèm nói thêm. Có bà cụ người Hà Nội, thoáng qua là biết, gọi ra nói khẽ…
Cũng có người biết nhưng hoặc là chấp nhận, cho qua chuyện, hoặc là phản ứng yếu ớt, chủ quán ngọt nhạt vài câu nói tránh đi là xong.
Còn với khách ghê gớm, thì dù có cự cãi cũng chẳng ăn thua, chắc chắn chịu thiệt với chủ quán vì một khi làm nghề này, cũng toàn dân có máu mặt” – anh nói.
Anh tâm sự: “Những lúc bị phát giác như vậy, tôi cũng muối mặt, bẽ bằng lắm chứ, nhưng chẳng biết làm sao được…”.
Bạn bè đồng nghiệp với anh Tĩnh cũng nhiều người, do không chịu được làm “máy chém” cho bọn chủ quán bất lương, đã buộc phải bỏ nghề, tha hương đi chỗ khác làm ăn. Nghề đầu bếp đã vất vả, muốn làm ăn thật thà cũng không đơn giản.
| “Thịt lợn sề có đủ kiểu lừa: Sề giả bò, sề giả trâu, giả dê… Khách muốn ăn 3 lạng thịt dê thì chỉ có 1 lạng dê, còn 2 lạng thịt lợn… Mùi của 1 lạng dê sẽ đánh đổ được mùi bò, cộng với hành, ngổ, gia vị cho vào vào với hai, ba chén rượu phê phê, đến cả thánh cũng không phân biệt được” – lời cựu đầu bếp từng kinh qua nhiều hàng quán “lừa đảo” trên quốc lộ 1A. | 
(còn tiếp)
    
                        Gia đình đại tri thức của Việt Nam, với 7 thành viên là Giáo sư...
Đời sống số - 43 phút trước
Không phải ngẫu nhiên mà nhiều người giàu có lại rất chú ý đến vị trí đặt lọ hoa trên bàn thờ, nhất là ngày Rằm, mùng 1?
Kiến thức - 43 phút trước
Khi về già bố mẹ thường tặng cho hoặc chuyển nhượng đất cho con. Nhưng, cha mẹ sẽ phải nắm rõ về các khoản lệ phí, thuế cũng như các loại chi phí khi...
Tin trong ngày - 43 phút trước
Tại Nghị định số 218/2025/NĐ-CP, Chính phủ quy định cụ thể mức xử phạt hành vi vi phạm quy định về sơ tuyển sức khỏe; khám sức khỏe thực hiện nghĩa vụ quân sự,...
Kiến thức - 44 phút trước
Căn cứ khoản 2 Điều 3 Thông tư 96/2018/TT-BTC quy định mức quà tặng chúc thọ, mừng thọ người cao tuổi, cụ thể như dưới đây!
Dòng sự kiện - 2 giờ, 58 phút trước
Kể từ ngày 15/9/2025, các chức danh quản lý tại doanh nghiệp nhà nước và tổ chức tín dụng có vốn Nhà nước chi phối sẽ được áp dụng mức lương cơ bản mới...
            Tin trong ngày - 43 phút trước
Tại Nghị định số 218/2025/NĐ-CP, Chính phủ quy định cụ thể mức xử phạt hành vi vi phạm quy định về sơ tuyển sức khỏe; khám sức khỏe thực hiện nghĩa vụ quân sự,...
Kiến thức - 44 phút trước
Căn cứ khoản 2 Điều 3 Thông tư 96/2018/TT-BTC quy định mức quà tặng chúc thọ, mừng thọ người cao tuổi, cụ thể như dưới đây!
Xài gì - 2 giờ, 56 phút trước
Ngoài các giải pháp dài hạn như phát triển giao thông công cộng, quy hoạch đô thị tích hợp, chuyển đổi sang xe điện, trong bối cảnh Việt Nam hiện nay có thể áp...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 58 phút trước
Kể từ ngày 15/9/2025, các chức danh quản lý tại doanh nghiệp nhà nước và tổ chức tín dụng có vốn Nhà nước chi phối sẽ được áp dụng mức lương cơ bản mới...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ trước
Cảnh báo được đưa ra sau khi Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) xếp loại thịt này vào nhóm 'tác nhân gây ung thư nhóm 1', tương đương mức nguy hiểm của thuốc...
Kiến thức - 2 giờ, 9 phút trước
Đã quen với SUV, tôi ngại chuyển sang sedan. Không phải sedan thì tệ, mà là SUV và sedan có nhiều điểm khác biệt về cách sử dụng. Nếu bạn đã quen lái xe...
Phong thủy - 2 giờ, 11 phút trước
Trong cuộc sống, chắc hẳn nhiều người đã từng thắc mắc: tại sao có những gia đình sống cùng một tòa nhà lại ngày càng giàu có, trong khi những gia đình khác luôn...
Làm sao - 3 giờ, 33 phút trước
Thịt gà là một trong những thực phẩm thiết yếu và quan trọng không chỉ trong những mâm cơm hằng ngày mà còn trong những dịp lễ, tết, giỗ,… Vì vậy, việc chọn được...
Đời sống số - 3 giờ, 39 phút trước
Những con giáp may mắn nhất về tài lộc khi chuyển đông chí! Họ sẽ được ban phước với vận may phi thường, những điều tốt đẹp liên tục xảy ra, và tự do...
Kiến thức - 10 giờ, 19 phút trước
Theo Kết luận số 83-KL/TW của Ban Chấp hành Trung ương về cải cách chính sách tiền lương, từ ngày 1/7/2024, lương cơ sở sẽ được điều chỉnh tăng từ 1,8 triệu đồng lên...
        Chuyện làng sao - 10 giờ, 20 phút trước
Từ khi Ngân 98 bị bắt tạm giam, những ngày gần đây, Phương Anh, em gái của nữ DJ thường xuyên livestream chia sẻ về tình hình hiện tại của chị.
Làm sao - 10 giờ, 23 phút trước
Việc thắp hương ngày Rằm không đơn giản chỉ là đốt nén nhang. Để lòng thành được chứng giám và thu hút tối đa tài lộc, gia chủ cần đặc biệt chú ý đến...
Tin trong ngày - 10 giờ, 24 phút trước
TP.HCM và Đà Nẵng đã trở thành những địa phương tiên phong công bố môn thi thứ ba cho kỳ thi tuyển sinh lớp 10 năm học 2026-2027. Quyết định giữ ổn định môn...
Tin trong ngày - 10 giờ, 26 phút trước
Vụ vỡ hồ chứa nước trên núi Tân Lai (xã Tuy Phong) gây ra cái chết thương tâm cho một bé gái 13 tuổi được xác định không phải do thiên tai. Đáng chú...
Đời sống số - 10 giờ, 27 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 4/11/2025.
Tin trong ngày - 10 giờ, 27 phút trước
Bước sang tháng 11/2025, lãi suất tiết kiệm tại nhóm ngân hàng quốc doanh (Big4) gồm Agribank, Vietcombank, VietinBank và BIDV vẫn giữ ổn định, không thay đổi trong nhiều tháng qua, trong khi...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 27 phút trước
Cuộc thi Miss Universe 2025 mới khởi tranh hai ngày đã xuất hiện loạt drama chưa từng có trong lịch sử. Đặc biệt việc cảnh sát sau đó xuất hiện tại khu vực khách...
Địa chỉ ăn ngon - 11 giờ, 30 phút trước
Trứng vịt lộn là một trong những món ăn bổ dưỡng và hấp dẫn trong ẩm thực Việt Nam. Có người thích ăn trứng vịt lộn già, có người thích trứng còn non, vậy...
Chăm sóc sức khỏe - 12 giờ, 30 phút trước
Khi nhắc đến các loại thịt tốt cho sức khỏe, phần lớn mọi người sẽ nghĩ ngay đến thịt gà hoặc thịt heo. Tuy nhiên, các chuyên gia dinh dưỡng cho biết, hai loại...
Tin trong ngày - 12 giờ, 31 phút trước
Công an TP.HCM vừa thông tin về vụ cô gái tử vong trong cốp ô tô đậu ven đường Nguyễn Thị Đẹt (xã Đông Thạnh, huyện Hóc Môn).