Thứ sáu, 25/07/2025
Tại cơ sở Số 10 Đê Tô Hoàng, chúng tôi dễ dàng mua được
loại nước phở chế sẵn
Sáng sớm, trong vai một chủ quán phở mới mở ở Thanh Xuân (Từ Liêm, Hà Nội) tôi chuẩn bị hai chiếc can nhựa mỗi loại 5 lít phóng xe tới “lò” chế nước lèo tại ngõ 10 (đường Đê Tô Hoàng, Hai Bà Trưng, Hà Nội). Tự giới thiệu là em anh Tùng Phở ở Giáp Bát, tôi dễ dàng mua được đầy 2 can cùng lời tiếp thị khá nhiệt thành: Em lấy nhiều chị sẽ cho người chuyển đến. Ở Hà Nội bọn chị giao nước cho hàng trăm quán khác nữa mà.
Đáp lại sự nhiệt tình của cô chủ, tôi vẽ ra lí do mới mở quán phở được một thời gian, nhưng vì giá thực phẩm đầu vào tăng cao nên buôn bán chẳng ăn thua nên nhờ anh Tùng chỉ chỗ nên mới biết địa chỉ, hy vọng được cô giúp đỡ để thường xuyên lấy “hàng”.
Từ tầng 3, nước phở được đựng vào các xô lớn thả xuống
Nắm được tâm lý khách, bà chủ tên Lan tíu tít: “Chú yên tâm. Hàng của chị bán hàng chục năm nay rồi. Chú thích lấy bao nhiêu chị cũng có. Chú giàu lên là chị cũng được phần nhờ”.
'Lò’ chế nước phở là một căn nhà ba tầng. Điểm “chế” loại nước bẩn này được bố trí trên tầng 3, nên khách đến mua hàng chỉ cần chờ ở dưới nhà, khi nào xong thì “hàng”, chúng được đựng vào chiếc xô nhựa đen thui và dùng dòng dọc thả xuống từ tầng thượng.
Vì là khách mới nên bà chủ trực tiếp xách 2 can nước lèo xuống cho tôi và không quên căn dặn, 2 can này dùng bán trong 2 ngày. Mỗi can pha chế một nồi 30 lít. Em cứ mang về pha chế, có gì không ổn hôm sau lên đây chị điều chỉnh lại. Em yên tâm, chị bán cho hàng ngàn người gần chục năm nay rồi. Không ngon lần sau chị không lấy tiền.
Loại nước này nhìn lõng bõng toàn mỡ và bụi bẩn
Giới buôn ruốc thịt bật mí, đây là cơ sở chế biến ruốc thịt lớn nhất nhì Hà thành. Trước đây, gia đình bà L. có đến ba đến bốn cơ sở làm ruốc thịt lớn, cung cấp cho cả thành phố. Tuy nhiên, hiện nay chỉ còn lại cơ sở trên giữ được nghề.
Dò hỏi chúng tôi được biết, thực chất loại nước phở tại đây được chế biến từ nguyên liệu làm ruốc thịt. Các loại nước ép luộc thịt, nước ép thịt, thậm chí là loại nước rửa chảo xao thịt cũng được họ tận dụng.
Điều làm chúng tôi giật mình, các loại thịt được cơ sở này nhập về chế biến chủ yếu là các loại thịt ế, ôi thiu tại các chợ lớn nhỏ trên địa bàn Hà Nội, rồi thịt lợn xề, lợn bột, lợn ốm, lợn chết, chỉ cần mang về, luộc lên là có các loại thịt trắng muốt, trông rất bắt mắt. Loại nước luộc chỉ cần để lắng, gạn ra là có thể bán cho các cửa hàng phở ngon lành.
Bà Th, một người bán nước đầu ngõ, người từng làm việc nhiều năm trong cơ sở này ngán ngẩm cho biết: “Vài năm trước lấy nước này về bán thì quả thực rất ngon. Vì lúc đó họ làm mỗi ngày mấy tạ thịt và thịt sạch. Nhưng bây giờ họ làm chỉ vài chục cân thịt, mà toàn thịt bẩn, ôi thiu. Thậm chí thịt lợn xề và lợn bột đổ hổ lốn vào nồi, và luộc lên để làm ruốc thì lấy đâu ra nước ngon nữa”.
Mỗi buổi sáng, hàng ngàn người phải ăn uống loại nước này
Bà Th cũng cho biết thêm: “Mỗi buổi sáng người mua nước về bán phở, rồi chở nước đi giao tấp nập. Có những hôm nhiều người lấy nước phở về bán, không đủ cung cấp, họ phải lấy máy pha với đường hóa học, gia vị để tạo mùi vị rồi bán đi”.
“Buôn bán kiểu này thất đức lắm chú à. Chú cứ tính xem. Chưa nói những quán phở lớn, một quán phở nhỏ, mỗi buổi sáng cũng phải trên 50 người ăn. Nếu đem số hàng trăm quán dùng loại nước phở bẩn này bán cho khách thì hàng ngàn người Hà Nội phải ăn phở bẩn mỗi ngày. Chẳng biết người khác thế nào chứ có các vàng bạc tôi cũng không dám ăn nước phở loại này”, bà Th. nói.
Khách khó phân biệt bởi mùi vị loại nước phở bẩn không khác
các loại nước phở được chế biến công phu
Xách hai can nước phở, tôi thanh minh, mình mới mở quán, chủ yếu bán đêm cho người lao động nên mới phải dùng cách này để bán mong kiếm lời. Chứ mua xương về hầm lấy nước, lãi chẳng được là bao, lại mất thời gian.
Tháng 6 nhuận năm nay mang đến vận may mới. Ba con giáp sẽ bất...
Tin trong ngày - 27 phút trước
Mùa tuyển sinh năm 2025, điểm sàn của nhiều trường đại học trên cả nước có xu hướng giảm mạnh, thậm chí ở mức thấp kỷ lục ở một số ngành. Tuy nhiên, các...
Kiến thức - 44 phút trước
Trong văn hóa truyền thống, việc thắp hương là một nghi lễ tôn giáo phổ biến, thể hiện sự tôn kính và cầu nguyện của người dân đối với thần linh. Tuy nhiên, trong...
Kiến thức - 52 phút trước
Nhiều người cho rằng việc chuyển từ ăn tiết canh lợn sang tiết canh vịt, dê sẽ giảm thiểu nguy cơ mắc bệnh liên cầu lợn. Tuy nhiên, quan niệm này là hoàn toàn...
Tin trong ngày - 1 giờ, 3 phút trước
Đất nền Hòa Bình nổi lên như một điểm sáng với mức tăng giá ấn tượng lên tới 200% kể từ đầu năm 2023 đến quý 2/2025. Điều này cho thấy xu hướng phân...
Đời sống số - 7 giờ, 24 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 25/7/2025.
Kiến thức - 8 giờ, 25 phút trước
Trong Luật Căn cước (sửa đổi) quy định có 3 đối tượng sinh năm này sẽ được hưởng nhiều quyền lợi khi đi làm căn cước.
Tin trong ngày - 8 giờ, 27 phút trước
Hộ chiếu của công dân Việt Nam tăng từ vị trí 91 lên 84 toàn thế giới.
Tin trong ngày - 9 giờ, 55 phút trước
Luật Căn cước hiện hành quy định: Thẻ căn cước sẽ có thời hạn sử dụng và phụ thuộc vào độ tuổi của người được cấp. Tuy nhiên cũng có trường hợp duy nhất...
Tin trong ngày - 9 giờ, 9 phút trước
Hiện đã có hơn 200 trường đại học công bố điểm sàn năm 2025 dựa vào kết quả thi tốt nghiệp THPT với mức cao nhất là 25, thấp nhất là 13.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 20 phút trước
Thông tin ban đầu, diễn viên Lan Phương ly thân gây xôn xao dư luận. Thông tin hiện đang khiến người hâm mộ lo lắng về cuộc sống riêng tư của cô.
Tin trong ngày - 9 giờ, 25 phút trước
Việc sắp xếp đơn vị hành chính theo Nghị định 29/2023/NĐ-CP đang đặt ra không ít băn khoăn cho đội ngũ công chức cấp xã, đặc biệt là những người sở hữu bằng đại...
Dòng sự kiện - 10 giờ, 55 phút trước
Người sử dụng đất được phép kết hợp nhiều mục đích sử dụng trên đất nông nghiệp mà không cần làm thủ tục chuyển mục đích, với điều kiện không làm thay đổi mục...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 56 phút trước
Nữ ca sĩ Chi Pu có cơ hội chung khung hình với đàn chị Marian Rivera trong một sự kiện được tổ chức tại Singapore.
Tin trong ngày - 10 giờ, 24 phút trước
Việc này là thủ tục bắt buộc cho trẻ chuẩn bị vào lớp 1 từ tháng 8/2025.
Đời sống số - 10 giờ, 28 phút trước
Nhà giàu không đặt bình hoa ở bên trái bàn thờ khi thắp hương, nhất là vào mùng 1, ngày rằm. Điều họ làm là hoàn toàn có lý do riêng.
Chuyện làng sao - 10 giờ, 30 phút trước
Đại diện Sở Văn hóa - Thể thao TPHCM cho biết sẽ rà soát nội dung buổi họp báo của ca sĩ Jack. Trước đó, anh xin phép tổ chức họp báo ra mắt...
Kiến thức - 11 giờ, 24 phút trước
Loài cá này có hệ thống hô hấp tiến hóa cao, lấy oxy thẳng từ không khí giống những động vật trên cạn.
Đời sống số - 13 giờ, 5 phút trước
Sau Đại Nhiệt, nhiệt độ và độ ẩm sẽ hòa quyện, và đất sẽ trở thành trung tâm của sức mạnh. Thứ Sáu, ngày 25 tháng 7, là ngày đầu tiên của tháng sáu...
Doanh nghiệp - 13 giờ, 20 phút trước
Bán hàng đa kênh đang trở thành chiến lược cốt lõi của doanh nghiệp hiện đại. Việc ứng dụng phần mềm quản lý đồng bộ không đơn giản chỉ giúp tiết kiệm chi phí...
Đời sống số - 13 giờ, 24 phút trước
Đây là một dạng trắc nghiệm tâm lý trực quan thú vị thường dùng để khám phá tính cách tiềm ẩn hoặc dự đoán vận may trong cuộc sống – tùy thuộc vào thứ...
Tâm sự - 14 giờ, 10 phút trước
Không ít phụ nữ từng âm thầm kiểm tra điện thoại của chồng vì cảm thấy "có gì đó không ổn". Nhưng hành động tưởng như đơn giản này lại có thể khơi mào...
Kiến thức - 14 giờ, 12 phút trước
Ngoài tiền lương, tiền công, những trường hợp nào khi nhận chuyển khoản sẽ phải nộp thuế theo quy định pháp luật?
Tin trong ngày - 14 giờ, 13 phút trước
Từ năm 2026 khi lương cơ sở không đổi, lương tối thiểu vùng giữ nguyên hoặc tăng thì viên chức sẽ được tăng thêm ít nhất 5.550.000 đồng/tháng (so với vùng 4) tiền trợ...
Tin trong ngày - 14 giờ, 13 phút trước
Đây là một ngành hot trên thị trường lao động, được săn đón ngay từ khi chưa tốt nghiệp. Thí sinh đăng ký nguyện vọng năm nay đừng nên bỏ lỡ.
Kiến thức - 14 giờ, 14 phút trước
Tuổi dậy thì là giai đoạn khiến không ít cha mẹ đau đầu vì con trở nên bướng bỉnh, khó kiểm soát. Tuy nhiên, trẻ lớn lên trong ba kiểu gia đình sau đây...