Thứ bảy, 06/12/2025
6 “cô dâu” lành, 2 “chú rể” què
Sáng hôm sau, dù chưa chuẩn bị được hồ sơ nhưng Thắm vẫn gọi cho tôi, báo có 2 chú rể Hàn qua coi mắt, tôi được chú Tư ưu ái cho tham gia. Nếu như được chọn thì bảo người nhà lên dự đám cưới mang hồ sơ luôn và đừng quên ơn chú Tư và Thắm.

Cô dâu Lê, chú rể Kim trong ngày cưới.
10 giờ 20 phút, tôi có mặt tại quán càphê trên đường Âu Cơ (quận Tân Phú, TP. Hồ Chí Minh). Lúc này đã có Thắm cùng 7 người Hàn Quốc, trong đó có một phụ nữ và một người phiên dịch. Thắm nhanh nhẹn đưa một xấp hình của 5 cô gái cho 6 người đàn ông coi trước. Họ chuyền tay nhau soi rất kỹ từng tấm rồi bình luận điều gì mà cười phá lên. Một người đàn ông Hàn Quốc giới thiệu là HWang nói tiếng Việt bập bẹ lại hỏi tôi sao không có hình. Tôi bảo gấp quá nên chưa chuẩn bị kịp. Khi mọi người đang chuyền hình các cô gái cho nhau xem thì tiếng bước chân huỳnh huỵch từ cầu thang đi lên. 5 cô gái trong số 11 cô ở nhà chú Tư mà tôi đã gặp xuất hiện. Mỗi người mang theo một túi nylon nhỏ, trong đó đựng một vài tấm hình, CMND, hộ khẩu. Tôi được gọi lại nhập hội với 5 cô gái và ngồi vào cho người ta chụp ảnh. Sau đó 6 cô gái được chia thành 2 nhóm, mỗi nhóm 3 người. Nhóm tôi được chú rể tên Kim coi mắt và có Thắm cùng 2 người đàn ông Hàn Quốc vừa thông dịch, vừa ghi chép vào cuốn sổ nhỏ.
Theo giới thiệu thì Kim sinh năm 1971, làm trong một doanh nghiệp nhỏ ở Hàn Quốc. Bề ngoài trông Kim khá hiền lành và ít nói. Gương mặt Kim đầy vết rỗ to như hạt đậu xanh, còn một chân thì bị teo lại, đi cà nhắc. Tôi ngồi ở giữa 2 cô gái tên Nguyễn Thị Lê (người Kiên Giang), Hồng Thị Gái (người Tiền Giang). Chúng tôi lần lượt giới thiệu về mình, cả ba tranh nhau nói. Nhưng thấy mặt Gái sáng sủa nhất nên Thắm ưu tiên cho cô này. Gái cười bẽn lẽn rồi bảo cô 20 tuổi, là con út trong gia đình, chưa có người yêu. Gái rành về nữ công gia chánh và đặc biệt, nấu món canh chua rất ngon. Còn tôi cũng giới thiệu mình 29 tuổi, là con thứ trong gia đình, trước có đi học đại học nhưng vì ham chơi, mãi không ra trường được nên giờ bỏ rồi, chỉ muốn lấy chồng Hàn Quốc. Sau khi “Mr Hwang” dịch lại, mấy người trong nhóm cười ồ lên. Còn chú rể Kim thì dành cho tôi một ánh nhìn rất… trìu mến. Đến lượt Lê nhưng cô này mắc cỡ nên chỉ cười, hai má đỏ lựng mà không dám nói gì. Lúc này Thắm nói thay là Lê 18 tuổi, người Kiên Giang. Chú rể Kim hết nhìn tôi rồi lại nhìn Lê, hình như Kim đang phân vân giữa hai người. Thắm thấy vậy liền bảo Kim rằng, chọn Lê đi vì Lê trẻ hơn, nghe vậy Kim gật đầu. Lê sung sướng đến rưng rưng nước mắt. Ngay lập tức, “Mr. Hwang” bảo Lê đưa tay ra và anh ta bắt đầu sờ, nắn từ lòng bàn tay lên đến tận vai. Sau khi kiểm tra xong, Hwang vẫy tay kêu người phụ nữ Hàn Quốc đến và bảo dẫn Lê đi lên cầu thang tối, cởi bỏ y phục để bà ta khám tổng thể trong người.
Gái không được chọn nên hụt hẫng đứng phắt dậy, giật phăng tấm hình trong tay Hwang rồi hập hực bước ra. Lúc này, bên nhóm kia hai cô gái không được chọn cũng vùng vằng, “đá thúng đụng nia” xách dép ra về. Người được chọn là cô gái cao ráo, trắng trẻo tên Nguyễn Thị Dung, quê ở Long Xuyên (An Giang). Dung sinh năm 1981, đã… kinh qua một đời chồng và hiện có con trai 7 tuổi. Chú rể của Dung sinh năm 1958 và theo lời người phụ nữ Hàn Quốc, xưng là em gái của chú rể thì vị này bị đủ thử bệnh và đã trải qua nhiều cuộc phẫu thuật nên lục phủ ngũ tạng… nham nhở hết rồi. Ngoài ra, bàn tay phải của chú rể này bị cụt mất ngón tay cái. Người phụ nữ Hàn Quốc dẫn Dung đi khám người, khoảng 5 phút sau thì quay lại. Mọi người nhập lại thành một nhóm, nói chuyện rôm rả. Riêng Dung và chú rể thì tay trong tay, mặt rạng ngời hạnh phúc. Còn cặp đôi Kim và Lê thì có vẻ ngượng ngùng.
Nhờ thiện chí cùng khát khao được lấy chồng Hàn của tôi nên Hwang cảm động lắm và mời tôi cùng ăn tối với mọi người. Và trưa hôm đó, chú rể đưa cô dâu về khách sạn Hoàng Long (đường Hoàng Việt, quận Tân Bình, TP. Hồ Chí Minh) để… động phòng và buổi chiều thì đi mua sắm, chuẩn bị cho ngày mai làm đám cưới.
Đám cưới chớp nhoáng
Trưa hôm sau, Sài Gòn mưa tầm tã. Đám cưới của Lê và Dung diễn ra lúc 13 giờ tại một nhà hàng tương đối lớn trên đường Hòa Bình (quận 11).
Cơn mưa buổi trưa như thác đổ khiến mọi con đường dẫn đến địa điểm cưới đều bị ngập nước. Tôi được mời đi dự đám cưới để xem trước cho có kinh nghiệm. Tôi có mặt tại nhà hàng đúng lúc cô dâu, chú rể đang làm thủ tục đón khách. Hai cặp tân nương, tân lang trong trang phục vest đen và đầm trắng, hai cô dâu ôm hai bó hoa cưới bằng nhựa dính đầy bụi. Họ đứng ngoài hành lang, ngay trước cửa phòng tổ chức tiệc cưới. Mưa lớn hắt vào nhà như tát nước vào mặt khiến lớp phấn, son trên mặt cô dâu chảy nhòe ra, lem luốc. Họ được bố trí đứng như thế cho đủ thủ tục chứ thực ra… chẳng có khách nào đến dự. Người nhà hai cô dâu khoảng 20 người đã vào trong phòng từ lâu. Lúc này, tôi thấy Thắm lăng xăng hết chạy ra rồi chạy vào.

Cô dâu Dung và chú rể.
Đúng 13 giờ 30 phút, đám cưới được bắt đầu. Sau khi M.C cất tiếng oang oang mời cô dâu, chú rể, cô dâu Dung rạng ngời hạnh phúc khoác tay chú rể bước vào. Còn chú rể thì khó nhọc nhích từng bước chân già nua để theo cho kịp cô dâu còn quá đỗi son trẻ. Trong lúc đó, gương mặt Lê buồn như đưa tang, cặp mắt vốn đã ngấn lệ nay chỉ chực chờ vỡ òa thành những giọt nước mắt. Lê bước đi nhưng mặt cúi gằm xuống, chú rể Kim thì khó nhọc lê chân, mỗi bước đi, đôi chân cà nhắc như viết một dấu chấm phẩy trên nền thảm đỏ ướt sũng nước. Phía dưới, ba mẹ của Lê đứng lơ ngơ. Ba mẹ Lê còn khá trẻ, cả hai da đen nhẻm và đều đi. Mẹ Lê mặc bộ đồ màu hồng cũ kỹ. Dù đang chứng kiến giây phút hạnh phúc và quan trọng nhất trong cuộc đời của con gái nhưng mặt bà thẫn thờ và liên tục thở dài. Còn ba Lê mặc áo sơ mi xanh lơ dài lượt thượt, quần tây màu đen cũ kỹ đến nhàu nát. Gia đình cô dâu Dung thì có ba và anh trai đến dự. Nếu so sánh bề ngoài thì chồng của Dung già hơn rất nhiều so với ba của cô.
Theo quan sát của tôi, đám cưới có 4 bàn, gồm gia đình của 2 cô dâu và những người trong đường dây mai mối mà tôi đã gặp trong buổi coi mắt. Ngoài ra còn có chú Tư, anh Hai, anh Ba và một số người lạ. Tuy nhiên, qua trao đổi với mẹ cô dâu Lê thì bà cho biết, chỉ có vợ chồng bà lên dự đám cưới Lê thôi. Đáng lẽ nhà bà được đi 10 người nhưng vì gia đình mang ơn Thắm đã đưa Lê lên Sài Gòn ở rồi còn kiếm chồng cho Lê nữa nên nhường cho gia đình Thắm đi 10 người.
“Mr. Park”, người trong đường dây mai mối đứng ra làm chủ hôn cho hai cặp uyên ương. Cặp đôi Lê và Kim được tổ chức lễ cưới trước. Hai người bước lên sân khấu rất gượng gạo. Họ cũng được làm đầy đủ các thủ tục như mời người đại diện cho gia đình chú rể, cô dâu, nâng rượu, trao nhẫn, trao quà cưới, cắt bánh… Tất cả các công đoạn đó diễn ra trong vòng… 5 phút và M.C tuyên bố lễ cưới kết thúc. Cả hai được mời xuống sân khấu, ngồi chung với ba mẹ cô dâu để dùng tiệc. Con rể, bố mẹ vợ ngồi cùng bàn nhưng chẳng ai nói với nhau câu gì. Ngay cả như Lê và chồng, không biết những lúc chỉ có hai người thì thế nào, chứ trong buổi coi mắt, rồi dùng bữa tối và cả giây phút quan trọng này, cả hai cũng chẳng nói với nhau câu gì. Dù thức ăn đã ê hề giữa bàn nhưng cả Lê và ba mẹ cô đều cúi gằm xuống, không ai đụng đũa, còn mặt thì buồn rười rượi, cả hai mẹ con Lê mắt rưng rưng như chực khóc.
Đến lượt Dung thì có kinh nghiệm rồi nên nhanh gọn và suôn sẻ hơn. Dung chủ động làm tất cả các thủ tục M.C yêu cầu. Vì thế, lễ cưới của Dung chỉ diễn ra chưa đầy 5 phút.
Khoảng 14 giờ, tiệc tan, người nhà hai cô dâu khăn gói về quê. Riêng cô dâu, chú rể và những người trong đường dây mai mối thì đi hưởng… đêm trăng mật tại Vũng Tàu. Trưa hôm sau, họ về lại TP. Hồ Chí Minh và 22 giờ đêm chú rể ra sân bay về Hàn Quốc, còn cô dâu ở lại, chờ khoảng 5 tháng sau, chú rể làm xong thủ tục sẽ sang Việt Nam rước về bên kia sinh sống.
Sau đám cưới chớp nhoáng và hưởng hạnh phúc ngắn ngủi, cô dâu Lê và Dung được Thắm dẫn về sống tại chung cư T.P. Theo như lời Thắm thì họ phải sống tập trung một chỗ để học tiếng và các phong tục, tập quán của Hàn Quốc. Nhưng trên thực tế, họ bị quản thúc rất chặt chẽ. Một ngày chỉ cho ra ngoài chừng một tiếng đồng hồ vào các buổi tối nhưng phải có người giám sát. Chỉ có Thắm là người được ra ngoài ngày 3 lần để lo chuyện cơm nước. Những cô dâu không được tùy ý sử dụng điện thoại, khi có cuộc gọi đến, họ sẽ bị những người quản thúc nghe trước, nếu thấy cần thiết mới đưa cho cô dâu nghe.
Thắm 22 tuổi, chỉ cao khoảng 1,45 mét, nặng chừng 38kg nhưng khuôn mặt nhìn rất già dặn, nhanh nhẹn và ăn nói khá khéo léo. Vì thế, ngoài vai trò của một cô dâu đang bị quản thúc và làm “hòn vọng phu” thì Thắm còn kiêm luôn việc tìm mối cho “lò” của chú Tư. Sau đám cưới của hai cô dâu, Thắm gọi điện bảo tôi lên “nhập lò” nhà chú Tư để có cơ hội lấy chồng nhanh chóng. Tôi mừng rỡ báo rằng, mấy ngày qua, ba mẹ tìm cho tôi một người chồng rồi nên không cần phải lấy chồng Hàn nữa. Thắm có vẻ tiếc rẻ và bảo, khi nào… bỏ chồng thì nhớ gọi điện cho Thắm để cô ta kiếm cho người chồng Hàn Quốc đẹp trai như chồng cô.
Dưới đây là chi tiết 4 trường hợp mà người dân được hoàn trả tiền...
Tin trong ngày - 2 giờ, 41 phút trước
Tuyến phố này là một trong những điểm check-in, mua sắm và thu hút lượng người khách tham quan lớn của Hà Nội.
Kiến thức - 2 giờ, 49 phút trước
Không chỉ là loài cây quen thuộc thường được người Việt trưng trong dịp Tết để làm đẹp cảnh quan, cúc vạn thọ còn sở hữu tác dụng đặc biệt khiến loài rắn phải...
Kiến thức - 2 giờ, 53 phút trước
Một gia đình có phúc hay không thực ra nhìn thấy rất là rõ. Không phải cứ càng nhiều tiền là phúc càng lớn, phúc đức của một gia đình không chỉ nhìn vào...
Tin trong ngày - 2 giờ, 58 phút trước
Địa phương này ngay sát vách Hà Nội, trở thành nơi đáng sống, nhờ thiên thời địa lợi nhân hòa.
Kiến thức - 2 giờ, 5 phút trước
Việc chuyển nhượng đất khi chưa có sổ đỏ là hành vi trái pháp luật và sẽ bị xử phạt theo quy định.
Kiến thức - 2 giờ, 53 phút trước
Một gia đình có phúc hay không thực ra nhìn thấy rất là rõ. Không phải cứ càng nhiều tiền là phúc càng lớn, phúc đức của một gia đình không chỉ nhìn vào...
Tin trong ngày - 2 giờ, 58 phút trước
Địa phương này ngay sát vách Hà Nội, trở thành nơi đáng sống, nhờ thiên thời địa lợi nhân hòa.
Kiến thức - 2 giờ, 5 phút trước
Việc chuyển nhượng đất khi chưa có sổ đỏ là hành vi trái pháp luật và sẽ bị xử phạt theo quy định.
Tâm sự - 2 giờ, 14 phút trước
Nhiều gia đình rơi vào cảnh ông bà chăm cháu quá sâu, khiến mâu thuẫn giữa hai thế hệ âm ỉ tích tụ. Chỉ đến khi xung đột bùng lên, nhiều người mới nhận...
Tin trong ngày - 2 giờ, 16 phút trước
Chính phủ đã ban hành Nghị định số 293/2025/NĐ-CP quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động, thay thế Nghị định số 74/2024/NĐ-CP ngày...
Làm sao - 2 giờ, 18 phút trước
Nghỉ hưu không chỉ là dừng công việc mà là bước sang một giai đoạn sống mới, nơi tài chính quyết định phần lớn chất lượng cuộc sống. Bạn sẽ sống an nhàn hay...
VIDEO - 2 giờ, 19 phút trước
Á hậu Nguyễn Phương Nhi cùng chồng - doanh nhân Phạm Nhật Minh Hoàng, con trai thứ của tỷ phú Phạm Nhật Vượng, trở thành một trong những cặp đôi được ống kính săn...
Tin trong ngày - 2 giờ, 25 phút trước
Để nhận phụ cấp thâm niên và phụ cấp ưu đãi, phó hiệu trưởng cần trực tiếp tham gia giảng dạy, theo Bộ Giáo dục và Đào tạo.
Đời sống số - 3 giờ, 30 phút trước
Phân tích vận mệnh cho những người sinh năm Thìn vào năm 2026:
Địa chỉ ăn ngon - 3 giờ, 35 phút trước
Nhiều người giỏi nội trợ thường vắt chanh vào dầu chiên rán như một mẹo vặt làm bếp. Bạn có biết mẹo đó có tác dụng gì không?
Kiến thức - 3 giờ, 42 phút trước
Từ nay đến 31/12/2025, những công dân sinh trong 3 năm dưới đây sẽ nhận được một quyền lợi rất lớn khi làm thẻ Căn cước trong năm 2025.
Tin trong ngày - 3 giờ, 49 phút trước
Sân bay này sẽ có công suất thiết kế đến năm 2030 là khoảng 1 triệu hành khách/năm, được định hướng cải tạo dây chuyền để khai thác vượt công suất cho giai đoạn...
Tin trong ngày - 3 giờ, 53 phút trước
Tối 5/12, khung hình bà Phạm Thu Hương xuất hiện cùng chồng - tỷ phú Phạm Nhật Vượng tại lễ trao Giải thưởng VinFuture 2025 thu hút sự chú ý. Không chỉ là người...
VIDEO - 3 giờ, 53 phút trước
Làn da trắng sáng, căng bóng dưới ánh nắng chiều tạo hiệu ứng rực rỡ, toả sáng tự nhiên. Đôi vai trần mảnh mai, vòng eo thon gọn được tôn lên tối đa nhờ...
Tin trong ngày - 3 giờ, 3 phút trước
Kế hoạch mới nhất của Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam, dự kiến mức chi quà thăm tặng dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 cho đoàn viên, người lao động là 1.300.000...
Chăm con - 3 giờ, 12 phút trước
Theo chuyên gia, trước khi trẻ bước chân ra khỏi cửa, "điểm xuất phát cảm xúc" cho cả ngày đã được thiết lập. Những thói quen buổi sáng của cha mẹ có ảnh hưởng...
Nội thất - Ngoại thất - 3 giờ, 13 phút trước
Trên thế giới, việc chọn hướng nhà là một nghệ thuật, không chỉ vì tiện lợi, mà còn là tín ngưỡng, hay đón ánh sáng.
Truyền hình - 3 giờ, 13 phút trước
Thông tin về việc Lisa (BLACKPINK) chào sân điện ảnh khiến cộng đồng mạng dậy sóng. Đặc biệt có nhiều phản ứng tiêu cực từ công chúng khi bày tỏ lo ngại việc nữ...
Tin trong ngày - 3 giờ, 17 phút trước
Ngày 15/9/2025, Chính phủ ban hành Nghị định 248/2025/NĐ-CP quy định chế độ tiền lương, thù lao, tiền thưởng của người đại diện chủ sở hữu trực tiếp, người đại diện phần vốn nhà...
Du lịch nước ngoài - 3 giờ, 30 phút trước
Chẳng phải Thụy Sĩ hay châu Âu, đây mới là nơi được du khách Việt yêu thích đặc biệt và thích đặt chân đến bậc nhất.