Thứ sáu, 28/11/2025
Những đám cưới kiểu “vượt biên trên cạn”
Trong thời gian “ăn đợi nằm chờ” ở nhà “cò” L., chúng tôi được nghe rất nhiều câu chuyện quặn lòng về những đám cưới bèo bọt của các cô gái trong đường dây lấy chồng Hàn. “Cò” L. bảo tôi: “Nếu muốn học tập kinh nghiệm cưới xin thì mai bảo mấy đứa đưa lên nhà hàng Vườn 66. Đấy là nơi chuyên tổ chức đám cưới cho mấy cô gái trúng “tuyển”, lấy chồng Hàn”. Tôi thắc mắc, sao cơ quan chức năng không “sờ gáy” địa điểm này, “cò” L. cười ẩn ý: “Đơn giản thôi. Nhà hàng ấy có người “vai vế” chống lưng”. Sau này, khi nói chuyện với một cán bộ công an huyện Thủy Nguyên, tôi mới thấy lời “cò” L. nói là sự thực.
Nhà hàng Vườn 66 nằm ngay mặt đường lớn thuộc thị trấn Núi Đèo (Thủy Nguyên). Mặc dù nghe các cô gái đi “thi tuyển” lấy chồng Hàn kể rất nhiều về nhà hàng này nhưng đến khi vào đây, chúng tôi vẫn bị “ngợp” bởi sự hoành tráng của nó. Lúc tôi đến nơi đã thấy hơn chục xe máy để ngay ngắn ở phía ngoài cổng. Bên trong các đầu bếp, nhân viên nhà hàng đang tất bật xào nấu, bưng bê đồ ăn. Hôm nay, nhà hàng Vườn 66 sẽ tổ chức hai đám cưới Việt – Hàn.
Tôi vừa ngồi xuống ghế đá được năm phút thì tiếng xe ô tô 15 chỗ ầm ầm từ ngoài chạy vào. Một nhân viên trong nhà hàng hét lớn: “Rể và người nhà cô dâu đến rồi, nhanh tay lên không khách phải đợi”. Từ trên chiếc xe ô tô 16 chỗ, người nhà cô dâu bước xuống đầy đủ cả nam, phụ, lão, ấu. Sau khoảng thời gian ngó nghiêng nhà hàng bày tỏ sự ngạc nhiên, người nhà cô dâu bước vào trong hội trường để chuẩn bị xem người thân mình tổ chức lễ cưới. Mặt mũi ai cũng vui vẻ, hớn hở như đi lễ hội.
Theo tìm hiểu của chúng tôi, cô dâu hôm nay tên T. 24 tuổi, quê xã Lập Lễ. Được biết, cô vừa “trúng tuyển” lấy chồng vào buổi chiều ngày hôm qua. Chồng của T. là người đàn ông năm nay tuổi đã cuối “đầu băm” (tức gần 40 tuổi), vẫn còn khá phong độ.
Người nhà của cô gái trẻ tỏ ra khá sung sướng và hạnh phúc vì con gái mình sẽ lấy được người chồng giàu có. Khát vọng đổi đời cho cả gia đình cô dâu sẽ bắt đầu từ “tấm vé” xuất ngoại này. Họ vừa ngồi vào mâm cỗ được nhân viên nhà hàng sắp xếp sẵn từ trước thì bên ngoài inh ỏi bởi tiếng còi ô tô. Từ trên chiếc xe biển Hà Nội, rể Hàn mặc véc đen cùng “cò” bước xuống. Đi đằng sau còn đám thợ chụp ảnh đám cưới.
Vừa xuống xe, rể ra hiệu cho “cò” gọi cô dâu ra bên ngoài chụp ảnh lưu niệm. Thấy cô dâu xuất hiện, đám thợ ảnh thi nhau bấm máy. Cô dâu lần lượt chụp với chồng rồi đến người thân. Sau đó, chú rể và cô dâu bước vào tổ chức đám cưới giữa trung tâm hội trường. Theo lời nhân viên nhà hàng, hôm nay chỉ có hai đám cưới. Một tổ chức trong hội trường, một diễn ra ở căn chòi mái lá trên chiếc hồ gần đó.
Đến giờ tổ chức, chưa thấy “nhân vật chính” bước vào, gã MC (dẫn chương trình-PV) đám cưới nhảy lên “diễn đàn” cầm micro gọi cô dâu chú rể. Bên trong, người nhà cô dâu vẫn đang mải mê ăn uống. Theo “quy định”, mỗi đám cưới, “cò” chỉ đặt cho gia đình cô dâu ba mâm cỗ với những món có sẵn. Nếu gia đình gọi thêm nước uống, đồ ăn phải tự đứng ra trả tiền. Theo quan sát của PV, người nhà cô dâu gần 20 người nhưng ngồi “gói gọn” trong ba mâm cỗ. Bên trên, gã MC hò hét, nhảy múa như lên đồng.

Cận cảnh một đám cưới của cô dâu Việt - chú rể Hàn
Lãnh đạo công an có “cổ phần” trong nhà hàng?
Ở trên MC càng hát, hò hét khỏe thì bên dưới, gia đình cô dâu ăn càng nhanh để kịp giờ kết thúc đám cưới. Khói từ nồi lẩu bốc lên khiến khung cảnh đám cưới mờ mịt như một đám cháy. Chưa bao giờ, người ta lại chứng kiến một cuộc hôn nhân bèo bọt, nhạt nhẽo đến vậy.
Có một điều lạ, mặc dù được tổ chức trong một nhà hàng sang trọng là vậy nhưng tên cô dâu, chú rể không hề được ghi tên trên tấm phông bạt trang trí. Một số nhân viên nói với chúng tôi rằng, các cô dâu ngại không muốn treo tên mình ở đó. Với lại, đám cưới này tổ chức “siêu tốc” đến nỗi không kịp nhờ người cắt tên hai “nhân vật chính” để dán lên tấm bạt màu hồng.
Khoảng hơn 1 tiếng đồng hồ, sau khi gã MC công bố cô dâu chú rể trao nhẫn cưới, họ nhà gái biết ý tự đứng dậy bước ra khỏi hội trường. Hơn 20 con người chất lên chiếc xe 16 chỗ ra về để mặc cô dâu và chú rể ở lại. Một lúc sau, hai “nhân vật chính” của đám cưới lên chiếc xe bốn chỗ rồi lao nhanh ra phía ngoài.
Mấy nhân viên nhà hàng quay sang thì thầm: “Chắc họ lại đi thẳng ra vịnh Hạ Long (Quảng Ninh) đấy mà. Cứ mỗi khi tổ chức đám cưới xong, cô dâu chú rể lại ra Vịnh hưởng “đêm trăng mật”. Hôm sau, cô dâu về Thủy Nguyên học tiếng, chú rể bay thẳng sang Hàn. Ba tháng nữa, chú rể sẽ sang đón cô dâu”.
Khi chúng tôi vừa bước ra ngoài chuẩn bị về nhà đúng lúc một chiếc ô tô chạy tới. Từ trên xe, một “cò” nhanh nhảu tiến đến nhân viên nhà hàng, lôi từ trong túi ra chiếc hóa đơn đặt cỗ. Lúc sau, dâu rể dẫn nhau vào chiếc nhà hàng mái lá được dựng trên hồ nước rộng lớn.
Tại đây đã bố trí cỗ bàn, hoa và cả thợ chụp ảnh. Khác với các đám cưới trước, cô dâu chú rể này mặc quần áo bình thường. Do tổ chức đám cưới muộn nên sau khi trao nhẫn, cô dâu chú rể dẫn nhau lên ô tô để lại họ nhà gái tẽn tò ngồi ăn uống. Có lẽ, cả đời kham khổ, những con người này chưa một lần được ăn uống nhà hàng nên họ lôi điện thoại ra quay phim chụp ảnh để về khoe với họ hàng. Sau khi ăn uống no say, tất cả lại kéo nhau lên ô tô ra về.
Nói chuyện với chúng tôi, một cán bộ công an huyện Thủy Nguyên cho biết, nhà hàng Vườn 66 là có “cổ phần” của một lãnh đạo công an huyện!? Tuy nhiên, vị lãnh đạo này không biết ở nhà hàng của mình lại tổ chức đám cưới cho đường dây lấy chồng Hàn Quốc(?!).
Trao đổi với PV, luật sư Nguyễn Huy An (đoàn Luật sư Hà Nội) cho biết: “Việc một người chủ không biết nhà hàng mình kinh doanh gì, tổ chức tiệc cưới như thế nào là không thể chấp nhận được. Hơn nữa, đây đường đường là một lãnh đạo công an huyện. Như báo ĐS&PL phản ánh, việc tổ chức cưới cho cô dâu Việt-chú rể Hàn ở Thủy Nguyên ai cũng biết đến nhà hàng Vườn 66. Thế nhưng, cái nhà hàng đó lại có “cổ phần” của lãnh đạo công an huyện sẽ khiến cho nhiều người cảm thấy nghi ngờ”.
MC cũng học tiếng Hàn để “hót”
Nhìn sang tôi, một nhân viên nhà hàng cười nhếch mép kể: “Cái thằng MC này hôm qua vừa được chú rể Hàn “bo” cho 1 triệu đồng nên nay dẫn “sung” lắm. Làm cái nghề này cũng hay, vừa được trả công, vừa được tiền “bo” của khách. Nếu chăm chỉ, cả tháng kiếm vài chục triệu đồng như chơi”. Được biết, những tay MC muốn được lòng khách phải học “mót” vài câu tiếng Hàn đại loại như chúc hạnh phúc, xin cảm ơn... Thỉnh thoảng, MC lại đệm thêm vài câu tiếng Hàn vào để lấy lòng chú rể ngoại quốc.
Mới đây, trên website chính thức của Bảo hiểm xã hội tỉnh Đồng Nai đã...
Kiến thức - 1 ngày, 3 giờ trước
Sau khi sáp nhập các đơn vị hành chính, mức lương của nhiều chức danh lãnh đạo, trong đó có bí thư tỉnh ủy, về cơ bản được giữ nguyên. Tuy nhiên, tổng thu...
Đời sống số - 1 ngày, 3 giờ trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 27/11/2025.
Tin trong ngày - 1 ngày, 3 giờ trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Tin trong ngày - 1 ngày, 4 giờ trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 1 ngày, 4 giờ trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Hoa Hậu - 5 giờ, 56 phút trước
Thí sinh đoạt được vương miện Miss International 2025 đến từ Colombia. Đại diện Việt Nam - Nguyễn Ngọc Kiều Duy không lọt vào top 20.
Dòng sự kiện - 5 giờ, 6 phút trước
Mailisa có 17 chi nhánh trên toàn quốc và có hơn 2000 nhân viên, y tá, bác sĩ chuyên môn… Mới đây, trên mạng xôn xao trước động thái được cho là của nhân...
Làm sao - 6 giờ, 6 phút trước
Vụ hỏa hoạn cấp 5 gây thương vong lớn tại Khu dân cư Hồng Phúc Uyển, Hong Kong chiều 26/11 vừa qua đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về an toàn phòng cháy...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 8 phút trước
Dù có cha là siêu sao võ thuật sở hữu khối tài sản khổng lồ, Ngô Trác Lâm, con gái ngoài giá thú của Thành Long, lại đang phải đối mặt với cuộc sống...
Dòng sự kiện - 6 giờ, 10 phút trước
Con dâu bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa nổi bật nhờ vai trò quản lý và cách sử dụng mạng xã hội bài bản, chuyên nghiệp, được xem là "mỏ vàng" kéo khách.
Dòng sự kiện - 7 giờ, 31 phút trước
Tính đến chiều 27/11, số người thiệt mạng trong vụ hỏa hoạn lịch sử tại cụm chung cư Wang Fuk Court (Hong Kong) đã tăng lên con số 55.
Đàn ông yêu - 7 giờ, 46 phút trước
Sự thật đằng sau sự không chung thủy của đàn ông là gì? 3 nơi không chung thủy của đàn ông sẽ tiết lộ sự thật.
Tin trong ngày - 7 giờ, 21 phút trước
Du lịch Hà Nội ghi nhận đà tăng trưởng mạnh với gần 31 triệu lượt khách, doanh thu hơn 120.000 tỷ đồng trong 11 tháng.
Tin trong ngày - 7 giờ, 22 phút trước
Trong hơn 1 thập kỷ qua, Hồng Kông đã liên tục được xếp hạng là thành phố có giá nhà đắt đỏ nhất châu Á và thế giới, theo thống kê của InvestAsian.
Đời sống số - 7 giờ, 23 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng này, ba con...
Đời sống số - 8 giờ, 42 phút trước
Hãy chọn theo cảm giác đầu tiên — hình nào bạn thấy đẹp, thu hút, hoặc khiến bạn muốn chạm vào nó ngay lập tức.
Kiến thức - 8 giờ, 11 phút trước
Người về hưu có tiền tiết kiệm ngân hàng nên đặc biệt cẩn thận và chuẩn bị những điều cần thiết khi còn tỉnh táo và trước khi bất kì sự cố nào xảy...
Kiến thức - 8 giờ, 30 phút trước
Từ 01/01/2026, lương tối thiểu vùng tăng kéo theo các quyền lợi BHXH, trợ cấp thai sản, thất nghiệp và lương ngừng việc của người lao động cũng được điều chỉnh tăng theo.
Chăm sóc sức khỏe - 9 giờ, 34 phút trước
Trên mâm cơm, việc kết hợp đa dạng các món ăn là thói quen phổ biến. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng có những loại thực phẩm khi ăn chung sẽ sinh...
Kiến thức - 9 giờ, 34 phút trước
"Bảy không chôn cha, tám không chôn mẹ" là một trong những quan niệm lâu đời được truyền miệng qua nhiều thế hệ. Đằng sau hai con số này ẩn chứa triết lý gì?...
Kiến thức - 9 giờ, 34 phút trước
Bên cạnh khả năng chống oxy hóa, loại nước uống này cũng chứa nhiều tannin phản ứng với sắt trong cơ thể, dẫn đến tình trạng rụng tóc.
Tin trong ngày - 9 giờ, 35 phút trước
Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Trần Quý Kiên đánh giá đây là các kết quả quan trọng, làm cơ sở cho công tác thiết kế khai thác và quy hoạch phát...
Đời sống số - 9 giờ, 5 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu trong năm Ất Tỵ. Dưới sự phù hộ của trường năng lượng này, ba...
Tin trong ngày - 9 giờ, 15 phút trước
Theo các báo cáo quốc tế gần đây, Đan Mạch không chỉ nổi tiếng với lịch sử lâu đời mà còn là quốc gia mà người dân ưu tiên giấc ngủ hơn thời gian...
Tin trong ngày - 9 giờ, 16 phút trước
Tại Quảng Ngãi, một người cha ôm hai con nhảy cầu Trường Xuân, khiến một bé gái 2 tuổi tử vong.