Thứ tư, 13/08/2025
Chờ em nó tan ca
Khoảng 17 giờ, tôi điện lại, thông báo đang ngồi nhậu và đợi tại ngã ba đường Nguyễn Tất Thành - Nguyễn Chánh (Q. Liên Chiểu, Đà Nẵng). Bà M. cũng đang ngồi cà-phê gần đó, bảo chỉ có được một em, nó vừa đi làm về, đang tắm rửa, chút xíu nữa sẽ ghé quán.
Đúng như lời bà, chỉ một lát sau em xuất hiện, tự giới thiệu tên V. (ở Quảng Nam) hiện đang làm công nhân nhà máy đồ chơi (KCN Hòa Khánh). Bà M. tiếp thị, đây là công nhân chính hiệu đúng như yêu cầu, nếu cần sẽ cho xem thẻ. Qua vài câu hỏi thăm dò, quả thực V. đang là công nhân, làm việc tại nhà máy này cũng được vài năm. Tuy vậy, việc cô “tăng ca” kiếm thêm thu nhập chỉ thực sự bắt đầu khoảng 3 tháng nay, nhưng không phải thường xuyên, mà lâu lâu có “mối” mới đi khách. Cô kể, làm công nhân lương thấp, lại lao động tối mày tối mặt trong nhà máy mà vẫn không đủ trang trải cuộc sống.
Cô thường than với người bạn thân ở gần nhà bà M. về việc thiếu tiền, chật vật xoay xở trong cuộc sống. Cô bạn này đã hiểu, thông cảm và chia sẻ bằng cách giới thiệu V. cho bà M. để “phục vụ” khách làng chơi. Cuối tuần hay những bữa nhà máy hết việc, V. lại về nhà bà M. hoặc ở sẵn phòng trọ, có mối, bà M. sẽ gọi điện tới phục vụ. Một “cuốc” phục vụ nhanh tại nhà bà M. giá 150 ngàn đồng, V. chỉ được trả một nửa số đó. Nếu có khách gọi đi nhà trọ mà qua đầu mối bà M., V. phải nộp lại 50 ngàn đồng, và mỗi lần đi “tàu nhanh” như vậy giá 200 ngàn, nếu đi cả đêm là 500 ngàn đồng.
V. tính tình vui vẻ, nhẹ nhàng, da trắng, vóc người tương đối chuẩn và khuôn mặt khá bắt mắt. V. không trang điểm phấn son, cũng chẳng ăn mặc mát mẻ, lòe loẹt, nhìn bề ngoài và tính cách thì như con gái nhà lành, quê mùa. Phải chăng cũng vì cái giản dị, chân quê ấy mà nhiều khách làng chơi muốn tìm tới, như một trải nghiệm với món “rau sạch” mà “rẻ”? Không như những cô gái mà chúng tôi đã gặp ở các quán nhậu, cố tình gọi nhiều món ăn ra để “ghi điểm” với chủ quán, chứ mấy khi động đũa. Còn ở đây, V. không yêu cầu, chúng tôi tự gọi món, thích gì kêu nấy.
Có phải tại số?
Ai cũng có một số phận và cái số của V. được cô tự nhận là hẩm hiu. Cô kể: cũng một đời chồng, cũng một mụn con, những tưởng cuộc sống sẽ mỉm cười với V., với cái gia đình bé nhỏ ấy. Nào ngờ, sống với nhau một thời gian V. mới biết chồng mình là kẻ lăng nhăng, vũ phu. Không thể chịu đựng được sau nhiều lần bị chồng hành hạ, cô quyết định chia tay, bồng con ra đi tay trắng. Lúc đầu, cô bồng con nhỏ ra Đà Nẵng, vừa làm công nhân, vừa nuôi con, nhưng ông bà ngoại thấy thương cháu, đã đón về nuôi. Trở về quê không biết làm gì, mà bám trụ thành phố thì ngày càng nghiệt ngã. Tiền lương công nhân mãi lẹt đẹt cho dù giá cả đã tăng chóng mặt.
Vậy mà, không phải lúc nào cũng có việc để làm. Cứ làm một thời gian, nhà máy hết việc, công nhân lại nghỉ, lại chơi dài. Để kiếm mỗi tháng vài trăm ngàn đồng gửi về quê nuôi con, để trang trải tiền phòng, tiền ăn... cái áp lực nghiệt ngã ấy đã khiến V. thiếu tỉnh táo, dấn thân vào làm “gái bán hoa”. Trong những căn phòng ẩm thấp, mờ tối của những dãy nhà trọ chỉ có giá 30 ngàn đồng cho một lần thuê “hành lạc”, V. đã “tiếp” biết bao người đàn ông xa lạ. Những hơi người thuộc đủ thành phần xã hội đã vện vào V. từ đó.
V. kể, cám cảnh nhất là lúc hết tiền, phải xuống nhà bà M. “tăng ca”. Khách ngồi nhậu ở nhà ngoài bảo ra cho xem mặt, V. sợ gặp người quen không dám ra. Cô cứ ngồi trong cái phòng tối mờ ấy chờ khách. Bà M. có la thế nào cô cũng đành chấp nhận, bảo đã cố hết sức, không thể cố hơn được nữa. Từ quán nhậu tới dãy nhà trọ cạnh đường ray không xa, dù trời tối, nhưng trước khi dẫn tôi đi, V. cũng lấy khẩu trang che kín mặt. Có lẽ, cô sợ ai đó bắt gặp mình trong cảnh thế này. Có lẽ, dãy nhà trọ cô dẫn tôi tới cũng là địa điểm quen thuộc, nơi cô đã tiếp biết bao khách. Vì vậy, cô phi xe thẳng vào chỗ kín rồi đi nhanh vào phòng như sợ bắt gặp một ánh mắt ai tại đây. Như một phản ứng nghề nghiệp, chủ trọ cũng nhanh tay trao “đồ nghề” giúp cô. Cũng phải nói thêm, V. không phải dân bán dâm chuyên nghiệp, chỉ lâu lâu “đánh dù” kiếm cơm, nên chuyện không có sẵn “đồ nghề” bên mình cũng dễ hiểu.
V. khoe có người đàn ông ở Liên Chiểu đã bỏ vợ rất thương cô. Nhưng cô không đủ tin, bảo dễ gì người ta thương mình thật lòng. Dẫu sao cũng một đời chồng nên V. tỏ ra cảnh giác. Đang ngồi nhậu, người đàn ông ấy gọi điện, V. không dám nghe máy. Cũng theo lời V., nếu thứ bảy tuần sau, chúng tôi có nhu cầu, V. sẽ kéo thêm một người bạn nữ công nhân nữa đi “phục vụ” vì hiện giờ cô này đang về quê.
Những cô gái bỏ ruộng đồng, quê hương ra thành phố, vào các nhà máy lập nghiệp với mơ ước cuộc sống sẽ bớt khổ hơn. Nhưng, chính cái mưu sinh nghiệt ngã chốn thị thành đã đẩy không ít người trong số họ (những người thiếu bản lĩnh) vào con đường bán thân phục vụ khách làng chơi. Trong mắt người thân chốn quê nhà, họ vẫn là cô công nhân cần mẫn, làm lụng vất vả để chắt chiu mỗi tháng vài trăm ngàn đồng gửi về. Họ hay đổ cho hoàn cảnh, hay số phận đã đẩy mình tới chỗ “bán thân”. Nhưng cũng phải hỏi, có biết bao con người số phận còn nghiệt ngã hơn, hoàn cảnh cùng cực hơn, vẫn vươn lên, bươn chải mưu sinh chân chính?
Đây là một dạng trắc nghiệm tâm lý trực quan rất phổ biến, sử dụng...
Kiến thức - 2 giờ, 58 phút trước
Chính phủ vừa ban hành Nghị định 179/2025/NĐ-CP, quy định mức hỗ trợ 5 triệu đồng mỗi tháng cho một số đối tượng chuyên trách trong các lĩnh vực chuyển đổi số, an toàn...
Kiến thức - 2 giờ, 58 phút trước
Hiện tại cả nước có 149 trường phổ thông trên cả nước được ưu tiên xét tuyển bằng học bạ, gồm 83 trường THPT chuyên, năng khiếu và 66 trường THPT đáp ứng tiêu...
Kiến thức - 2 giờ, 59 phút trước
Nếu nhà bạn có không gian (dù chỉ là ban công nhỏ hay bệ cửa sổ có ánh sáng), trồng lô hội (nha đam) là một lựa chọn cực kỳ thông minh. Không chỉ...
Kiến thức - 2 giờ trước
Ngày xưa, việc sở hữu xe hơi và nhà cửa là tiền tệ như thể việc đáp ứng các nhu cầu vật chất sẽ đảm bảo một cuộc hôn nhân thành công. Nhưng, nhiều...
Tin trong ngày - 3 giờ, 55 phút trước
Một thầy giáo ở Hà Nội đã chỉ ra một thói quen giao tiếp phổ biến ở học sinh có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến tương lai nếu không được sửa chữa kịp...
Kiến thức - 2 giờ trước
Ngày xưa, việc sở hữu xe hơi và nhà cửa là tiền tệ như thể việc đáp ứng các nhu cầu vật chất sẽ đảm bảo một cuộc hôn nhân thành công. Nhưng, nhiều...
Tin trong ngày - 3 giờ, 55 phút trước
Một thầy giáo ở Hà Nội đã chỉ ra một thói quen giao tiếp phổ biến ở học sinh có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến tương lai nếu không được sửa chữa kịp...
Tin trong ngày - 3 giờ, 55 phút trước
Kể từ nay đến tháng 9, các giáo viên đang giảng dạy các môn bằng tiếng nước ngoài cần nắm bắt quy định mới về trình độ ngoại ngữ để bổ sung kịp thời....
Làm sao - 3 giờ, 55 phút trước
Trong môi trường công sở, người "thâm sâu" không phải lúc nào cũng mang nghĩa tiêu cực. Ngược lại, biết khéo ăn nói, làm việc tỉ mỉ và giữ lời chừng mực có thể...
Tin trong ngày - 3 giờ, 55 phút trước
Nhà máy thủy điện này là biểu tượng của ngành năng lượng Việt Nam, được khởi công năm 1979 và khánh thành năm 1994 với 8 tổ máy, tổng công suất 1.920MW, từng là...
Đời sống số - 4 giờ, 34 phút trước
Người xưa đã sử dụng Thiên Can, Địa Chi và các tiết khí để mô phỏng các quy luật của vũ trụ. Ngày 14 tháng 8, thứ Năm, ngày 21 tháng 6 âm lịch,...
Kiến thức - 4 giờ, 37 phút trước
Câu hỏi “Học gì để không thất nghiệp?” chưa bao giờ cũ khi trí tuệ nhân tạo (AI) đang định hình lại thị trường lao động. Ngay cả việc chọn một ngành học “hot”...
Làm sao - 4 giờ, 37 phút trước
Trong nhiều gia đình, tồn tại một nghịch lý đầy xót xa, đó là cha mẹ dành cả đời mong con cái biết ơn vì công dưỡng dục, trong khi con cái lại chờ...
Kiến thức - 4 giờ, 37 phút trước
Luật Đất đai 2024 quy định 5 loại đất sẽ có thời hạn sử dụng không quá 50 năm.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 38 phút trước
Hình ảnh mộc mạc của "mẹ bỉm" của Ngô Thanh Vân nhận được sự yêu thích của mọi người.
Thời trang + - 4 giờ, 38 phút trước
Mỗi người đều có tiêu chuẩn khác nhau về cách ăn mặc, nhưng bạn không nên làm phức tạp vấn đề ăn mặc đơn giản này, vì quần áo đơn giản sẽ trông hấp...
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 26 phút trước
Ngô ngọt nếp ngon và bổ dưỡng, nhưng ăn quá nhiều có thể gây hại. Hãy sử dụng điều độ, kết hợp chế độ ăn đa dạng và vận động hợp lý để bảo...
Tin trong ngày - 4 giờ, 27 phút trước
Ngôn ngữ Anh và Ngôn ngữ Nhật từ lâu đã là hai lựa chọn phổ biến hàng đầu với các thí sinh yêu thích ngoại ngữ. Cả hai ngành học đều hứa hẹn một...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 27 phút trước
Trong tháng 8 đến đầu tháng 9 có nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật, triển lãm và hội chợ được tổ chức khắp Hà Nội nhằm chào mừng 80 năm Cách mạng tháng...
Tin trong ngày - 5 giờ, 43 phút trước
Sau chuyến đi xe máy xuyên Việt hơn 1.300km gây xúc động mạnh mẽ, cựu chiến binh Trần Văn Thanh (77 tuổi, TP. Vinh) lại tiếp tục khiến nhiều người thán phục khi ấp...
Tin trong ngày - 5 giờ, 43 phút trước
Liên quan đến vụ án "Gà lôi trắng" gây chú ý dư luận, Chánh án Tòa án nhân dân tỉnh Hưng Yên đã kiến nghị kháng nghị bản án sơ thẩm. Trên cơ sở...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 54 phút trước
Cư dân mạng để lại nhiều bình luận khen ngợi Đàm Thu Trang khi chụp ảnh chung với ông xã Cường Đô La.
Tin trong ngày - 5 giờ, 18 phút trước
Trong bối cảnh trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển mạnh mẽ, báo cáo mới nhất từ Microsoft đã chỉ ra những công việc có nguy cơ bị ảnh hưởng cao nhất, đồng thời...
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 19 phút trước
Một số trường hợp, người bệnh có thể có các dấu hiệu cảnh báo nguy cơ đột quỵ từ trước đó, thường là do cơn thiếu máu cục bộ thoáng qua hoặc bị vỡ...
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 19 phút trước
Loài cá này chứa nhiều axit béo omega-3 nhờ nguồn gốc từ biển. Loại chất béo này có tác dụng chống viêm và hỗ trợ sức khỏe não, tim, đẩy nhanh quá trình trao...