Thứ hai, 01/09/2025
Luyện "đô"
Ai đó khắt khe thì nhìn những cô gái làm nghề rót bia và nhậu cùng khách trong các cuộc vui không mấy thiện cảm. Nhưng đằng sau cái vẻ xinh xắn, ăn mặc mát mẻ, luôn luôn tươi cười ấy là câu chuyện của thân phận đầy nghiệt ngã.
Cái tâm lý nhậu phải có em út ngồi bên “chăm sóc” đã trở nên phổ biến với nhiều “đệ tử Lưu Linh” thời nay. Vì thế, từ các “lò”, không ít kiều nữ được huấn luyện bài bản về kỹ năng ăn nhậu, chiều khách tới bến trước khi cung ứng cho các quán. Lãm - một tay chơi thứ thiệt đã dẫn tôi thâm nhập các “dịch vụ xả hơi” dạng này. Khi vừa vào quán S.T trên đường Hải Phòng (Đà Nẵng), thoáng liếc mắt, tay quản lý quán đã nhanh nhẹn dẫn chúng tôi ra hậu phòng. Dẫu chỉ có 2 người nhưng chúng tôi được bố trí phòng với hàng chục ghế. Tất nhiên, gã nhân viên có chủ ý sẵn, nên chỉ cần ngồi xuống ghế, chưa kịp kêu món thì được đặt thẳng vấn đề: “Để kêu 2 em xinh tươi phục vụ các anh nhé!”.
Lãm rít một hơi thuốc, nói: “Chọn em được mắt một chút, đỡ mất công đổi”. 15 phút sau, một kiều nữ khuôn mặt khả ái, nước da trắng trẻo, mặc áo khoét sâu cổ để ngực lồ lộ bước vào. Thấy tôi có vẻ không mặn mà lắm, cô liền sà xuống đùi Lãm, chào bằng giọng Huế nhỏ nhẹ. Chừng hơn phút sau, một kiều nữ khác, mặc áo dài tím, nước da bánh mật, đầy vẻ quyến rũ tới “kèm cặp” tôi. Cô bảo mình tên Thùy, 22 tuổi, quê mãi Hậu Giang, còn đồng nghiệp, cũng trọ cùng phòng tên Oanh, ở Huế.
Lúc đầu chưa đủ “tửu lượng”, cả hai nói chuyện có phần cầm chừng. Nhưng chỉ đến lon bia thứ ba, các kiều nữ mới trút hết vẻ ngoài dè dặt, chẳng cần ướm hỏi hay lựa lời, nói chuyện tự nhiên và “hoang” tới mức nếu tỉnh táo, phải dạn dĩ lắm người nghe mới không tái mặt. Chẳng hề gì, các kiều nữ thừa biết, đã vào đây, uống tới vài lon, có ông nào lại chẳng muốn nghe chuyện "hoang". Vì thế, “chích” vài ly, các kiều nữ không ngần ngại thể hiện kỹ năng “ngoại giao”. Lúc đầu bằng lời nói "hoang" để kéo khách vào thế giới của mình, để cuộc nhậu thêm vui vẻ, tự nhiên, sau đó thì chân tay, tất cả đều hoạt động không ngơi nghỉ. Được “rửa mắt”, “rửa tai”, bia thì sẵn đấy, các kiều nữ có đủ kỹ nghệ để “nâng lên hạ xuống”, khiến khách càng uống càng hăng.
Oanh bảo, làm cái nghề nâng ly này, “đô” phải thật cao. Có khách đòi uống tay đôi cũng phải chiều. Một nguyên tắc bất di bất dịch là không được từ chối đề nghị của khách. Hầu như khách muốn gì, kiều nữ chỉ có một lựa chọn: vui vẻ chấp nhận. Có khách nhậu vài ly nổi máu “dê” liền thô thiển lật áo kiều nữ ra để xem rồi “bình loạn” về “khuôn trăng”, cười hô hố với nhau. Cũng không ít khách tay “giấu kỹ” đến mức ngồi uống bia cả buổi mà chẳng thấy nâng ly. Kiều nữ không chỉ phải chấp nhận mà luôn tỏ vẻ vui mừng, muốn được khách “quan tâm” kiểu đó. Bởi, chỉ một ánh mắt khó chịu, một câu càu nhàu, nét mặt nhăn nhó là khách có thể đuổi thẳng khỏi phòng và yêu cầu người khác.
Lúc đó, kiều nữ không chỉ mất tiền “bo” mà còn bị quản lý quán “xạc” cho muối mặt. Oanh kể, thời gian đầu mới đi làm, ngửi thấy mùi bia rượu là rợn, nhưng do tính chất công việc nên phải luyện. Oanh và các kiều nữ khác cùng phòng trọ, đêm về mua 2 chai rượu để “luyện đô”. Uống một chai thì tất cả đã say, nhưng nếu dừng lại ở đó đi ngủ thì không lên “đô” được. Lại ráng, ráng cho tới khi không thể đưa ly lên miệng được nữa thì nằm ngủ tại chỗ. Bằng cách cứ cố, cố nữa như thế khoảng 7-10 lần, kiều nữ có đủ sức để ra “chiến trường” bia rượu.
Kỹ nghệ moi tiền
Kiều nữ tại quán nhậu S.T
Thùy bảo làm nghề “đưa đường” trong những cuộc nhậu của khách, thu nhập chỉ từ tiền “bo”, ngoài ra không có một đồng nào khác từ quán. Tuy không trả tiền, nhưng chủ quán nắm “quyền sinh quyền sát”, ưng thì cho làm, ghét thì đuổi việc. Ở môi trường trên đe (nhà hàng) dưới búa (khách) nên đòi hỏi kiều nữ phải có những ngón nghề đặc biệt mới mong trụ lại dài dài. Với nhà hàng, kiều nữ phải cố gắng moi được càng nhiều hầu bao của khách càng tốt. Chẳng hạn ngoài món khách gọi, kiều nữ sẽ năn nỉ, giới thiệu và thể hiện mình muốn ăn thêm món này, món khác chủ yếu để được gọi thêm món giúp nhà hàng (tất nhiên là phải khéo, không thì khách lại nghĩ mình là hạng phàm ăn).
Mồi bưng lên, nhìn món lươn xào miến bưng vào, nhiều tới mức tôi nói vui với Thùy: “Em ra xem quán còn bao nhiêu người phục vụ, kêu cả vào ăn mới hết được”. Tất nhiên, khi khách đã vào đây, chuyện ăn chỉ là phụ. Có khi cả buổi nhậu cũng chẳng động đũa tới món. Kiều nữ cũng có một nhiệm vụ quan trọng khác để “ghi điểm” với nhà hàng, đó là “xúc tác” cho khách uống càng nhiều càng tốt. Muốn thế, ngoài “đô” cao, các kiều nữ phải vận động linh hoạt nhiều yếu tố khác, từ lời ăn tiếng nói, cách ăn mặc mát mẻ, vẻ tươi cười nhiệt tình và cả “cử động” tay chân liên hồi. Khách đã vào nhậu, được phục vụ nhiệt tình thì khó lòng từ chối uống, và tất nhiên chuyện móc hầu bao chẳng có nhiều ý nghĩa nữa.
Theo Thùy, ở quán S.T có khoảng 30 kiều nữ, chia ngày ra làm. Vào phiên, mỗi tối nếu may mắn có thể phục vụ được 2-3 bàn. Nếu bàn khách ngồi lâu, uống nhiều, chỉ được một bàn/tối, khi đó khách thường “bo” 200 ngàn đồng/kiều nữ. Nếu khách ngồi nhanh thì 100 ngàn đồng/kiều nữ. Nếu thuận buồm xuôi gió, kiếm được 200-300 ngàn đồng/tối, với kiều nữ coi như tạm đủ sống. Nhưng nếu xui quá, “đói” khách hoặc bị khách “tống” cổ ra ngoài, coi như kiều nữ đành sống nhờ bạn cùng phòng.
Không chỉ ở quán S.T mà nhiều quán khác tại Đà Nẵng hiện nay cũng luôn có các kiều nữ sẵn sàng luyện “đô” để dìu khách “tới bờ tới bến”. Và cụng ly cũng đã trở thành cái nghề thời thượng với những cô gái có nhan sắc, uống tốt, chịu chơi.
Nhậu xong, kiều nữ sẵn sàng cùng khách tìm khách sạn, nhà nghỉ để “đáp” nếu khách có nhu cầu, bằng không sẽ gợi ý khách tìm "bãi đáp".
Sau thông tin Nhà nước tặng quà 100.000 đồng/người cho toàn bộ người dân nhân...
Kiến thức - 18 phút trước
Đặc trưng của loại cá này là ăn tạp, lớn nhanh, không sinh sản trong khi nuôi, giá trị kinh tế cao khi nuôi đơn phục vụ nhu cầu xuất khẩu.
Đời sống số - 20 phút trước
Điều nên làm hay không nên làm trong tháng cô hồn đều là những tín ngưỡng dân gian, chưa có ai hay nhà khoa học nào có thể kiểm chứng đúng - sai. Nhưng...
Tin trong ngày - 38 phút trước
Ngày 28/8/2025, Phó Thủ tướng Chính phủ Hồ Đức Phớc đã ký ban hành Quyết định số 29/2025/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ về chính sách tín dụng dành cho học sinh, sinh viên,...
Kiến thức - 1 giờ, 8 phút trước
Ngành Quản lý hoạt động bay có điểm đầu vào cao nhất, chỉ đào tạo tại một trường và thu nhập sau tốt nghiệp lên tới hàng trăm triệu đồng mỗi tháng.
Kiến thức - 2 giờ, 38 phút trước
Loài cá này có hệ thống hô hấp tiến hóa cao, lấy oxy thẳng từ không khí giống những động vật trên cạn.
Đời sống số - 20 phút trước
Điều nên làm hay không nên làm trong tháng cô hồn đều là những tín ngưỡng dân gian, chưa có ai hay nhà khoa học nào có thể kiểm chứng đúng - sai. Nhưng...
Chuyện làng sao - 35 phút trước
NSƯT Ngọc Trinh - người từng đóng phim 'Mùi ngò gai' - qua đời lúc 11h30 ngày 1/9, hưởng dương 51 tuổi.
Tin trong ngày - 38 phút trước
Ngày 28/8/2025, Phó Thủ tướng Chính phủ Hồ Đức Phớc đã ký ban hành Quyết định số 29/2025/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ về chính sách tín dụng dành cho học sinh, sinh viên,...
Kiến thức - 1 giờ, 8 phút trước
Ngành Quản lý hoạt động bay có điểm đầu vào cao nhất, chỉ đào tạo tại một trường và thu nhập sau tốt nghiệp lên tới hàng trăm triệu đồng mỗi tháng.
Kiến thức - 2 giờ, 38 phút trước
Loài cá này có hệ thống hô hấp tiến hóa cao, lấy oxy thẳng từ không khí giống những động vật trên cạn.
Kiến thức - 2 giờ, 8 phút trước
Việc tham gia giao thông phải đáp ứng các điều kiện quy định để đảm bảo an toàn cho bản thân và cho những người xung quanh.
Kiến thức - 3 giờ, 38 phút trước
Từ 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội 2024 chính thức có hiệu lực, mang lại nhiều thay đổi lớn cho người lao động.
Đời sống số - 3 giờ, 48 phút trước
Thứ Ba, ngày 2 tháng 9, tức ngày 11 tháng 7 âm lịch , tương ứng với năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Tỵ. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận...
Đời sống số - 3 giờ, 7 phút trước
Bạn hãy tưởng tượng có 4 loại ghế treo khác nhau, và chọn loại mà bạn cảm thấy an toàn nhất để ngồi. Lựa chọn này sẽ tiết lộ điều bạn sợ mất nhất...
Kiến thức - 3 giờ, 8 phút trước
Bên cạnh lương hưu hằng tháng, người lao động khi nghỉ hưu sẽ được nhận thêm một khoản trợ cấp một lần với mức cao hơn gấp 4 lần so với trước đây.
Tin trong ngày - 3 giờ, 16 phút trước
Nghị định 233/2025 của Chính phủ về cơ chế tài chính BHXH, BHYT, BHTN quy định một số trường hợp đặc biệt, người thụ hưởng được chi trả gộp 2 tháng lương hưu, trợ...
Kiến thức - 3 giờ, 23 phút trước
Vào ngày Rằm tháng 7 Âm lịch, các gia đình thường làm lễ tại nhà để tưởng nhớ tổ tiên, đồng thời bố thí cho những vong linh chưa siêu thoát. Dưới đây là...
Kiến thức - 4 giờ, 38 phút trước
Có 9 hành vi bị nghiêm cấm trong Luật căn cước 2023. Ai cũng nên nắm rõ để tránh bị phạt tiền lên tới 6.000.000 đồng.
Kiến thức - 4 giờ, 53 phút trước
Nếu vi phạm lỗi này khi đi xe khách người dân có thể bị phạt tới 3 triệu đồng, ai cũng nên nắm được.
Tin trong ngày - 4 giờ, 7 phút trước
Chỉ với một mẹo đơn giản, bạn có thể dễ dàng truy cập Wifi miễn phí mà không cần nhập mật khẩu hay tốn tiền đăng ký 4G, 5G. Cách làm này cực kỳ...
Kiến thức - 4 giờ, 16 phút trước
Hiện nay nhiều người còn dùng căn cước công dân, nhiều người đã đổi sang căn cước, vậy có phải từ 2026 sẽ không còn dùng căn cước công dân không?
Chuyện làng sao - 4 giờ, 20 phút trước
Nhiều người nghi vấn Khởi My đang mang thai con đầu lòng sau 8 năm kết hôn với Kelvin Khánh.
Tin trong ngày - 4 giờ, 22 phút trước
Công an TP. Hà Nội thông báo, trong ngày 1/9/2025, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với các cơ quan, đơn vị liên quan tổ chức Chương trình nghệ thuật...
Kiến thức - 4 giờ, 23 phút trước
Theo quy định mới của Bộ Công an, nhiều trường hợp phải đổi giấy đăng ký xe trong năm 2025. Nếu cố tình không thực hiện, người dân có thể bị xử phạt nặng,...
Tin trong ngày - 5 giờ, 37 phút trước
Bỏ ra 1 phút hiểu đúng về thẻ tín dụng sẽ giúp bạn sử dụng tiện ích như chi tiêu trước, trả tiền sau, kèm ưu đãi hoàn tiền, tích điểm hay trả góp...