Là một người đã về hưu, tôi phát hiện ra rằng 'nỗi buồn lớn nhất của người già không phải bệnh tật mà là sống dè dặt trước con cái'

Chú Trương, 70 tuổi: Cuộc sống ở quê tôi thoải mái và tự do

Năm nay tôi đã 70 tuổi. Là một giáo viên đã nghỉ hưu, tôi sống một mình ở quê nhà và những năm cuối đời tôi vốn sống một cuộc sống thoải mái. Tôi có 5 người con nhưng vợ tôi đã mất từ lâu. Các con tôi đều đã lập gia đình, khởi nghiệp và ra nước ngoài học thêm. Không ai trong số họ muốn sống với tôi. Dẫu cô đơn nhưng tôi vẫn có thể làm bất cứ điều gì mình muốn và được tự do.

Quê tôi tuy ở huyện lỵ nhưng tôi có rất nhiều bạn cũ. Hầu hết chúng tôi đều là cựu giáo viên và tất cả chúng tôi đều có chung sở thích là chơi cờ và chơi bài. Hàng ngày chúng tôi hẹn nhau ở phòng cờ hoặc ngoài sân nhà A Mã, bày bàn cờ và bài ra, cùng nhau trò chuyện, đánh bài.

A Sun, A Si, A Mã và tôi đã biết nhau hàng chục năm và là những người bạn rất thân thiết. Chúng tôi đã cùng nhau trải qua sự hỗn loạn của Cách mạng Văn hóa và cùng nhau xây dựng quê hương, và chúng tôi có một mối quan hệ rất sâu sắc. Vợ tôi mất sớm và các con tôi không còn ở bên. Với những người bạn cũ này là bạn đồng hành, cuộc sống của tôi thật viên mãn. Chúng tôi chơi cờ, trò chuyện, uống trà và thỉnh thoảng lấy nhiều loại nhạc cụ cũ ra chơi cùng nhau. Dù điều kiện có hạn nhưng chúng tôi là một nhóm bạn cũ cùng nhau vui vẻ và tôi đã có khoảng thời gian rất vui vẻ.

Dù các con tôi không ở bên cạnh nhưng tôi vẫn có lương hưu riêng. Cộng thêm bảo hiểm y tế, một mình tôi cũng đủ sống sung túc. Tôi thức dậy mỗi sáng, đọc báo một lúc và tắm nắng. Rồi làm những bữa ăn đơn giản cho bản thân vào buổi trưa và vui chơi cùng bạn bè vào buổi chiều. Tôi cũng có thể xem một số phim truyền hình vào buổi tối. Cuộc sống của tôi rất vô tư.

Sau khi nhập viện vì đau tim, chú Trương phải chuyển đến nhà con trai

Tưởng chừng mình có thể sống như thế này mãi nhưng mới hai năm trước, tôi đột ngột lên cơn đau tim và ngất xỉu tại nhà. May mắn thay, tôi đã hẹn được cô dọn dẹp đến dọn dẹp nhà cửa. Cô ấy thấy tôi nằm trên mặt đất và đưa tôi đến bệnh viện.

Cả năm đứa con của tôi đều đến thăm tôi sau khi biết tin. Họ sợ hãi và nói sẽ đưa tôi lên thành phố sống cùng. Tôi không đồng ý vì tôi không thể chịu nổi cuộc sống xa quê nhà. Nhưng sau khi bị bệnh, sức khỏe sa sút, di chuyển khó khăn nên tôi đành phải đồng ý với các con.

Cuối cùng các con quyết định rằng tôi sẽ đến nhà con trai út Trương Uy để con chăm sóc. Trương Uy có một căn hộ ở thành phố, đang sống cùng vợ và con trai 7 tuổi. Trương Uy từng là người nghịch ngợm nhất trong 5 người con nhưng lớn lên lại trở thành người giỏi nhất và làm quản lý cho một công ty nước ngoài.

Ngày xuất viện, những người bạn ở quê đều khuyên tôi nên về sống ở nhà con trai, ở đó sẽ có nhiều người chăm sóc hơn. Tôi cũng biết rằng sau khi bị bệnh tiếp tục sống một mình sẽ rất bất tiện nên tôi không còn cách nào khác là phải gật đầu đồng ý.

Thật không thoải mái khi sống ở nhà con trai

Khi lên thành phố, gia đình con trai út đã đón tiếp tôi nồng nhiệt. Họ sắp xếp một phòng riêng cho tôi và mua giường và đồ nội thất mới. Mỗi bữa ăn, con dâu đều hỏi tôi thích ăn gì rồi chuẩn bị cẩn thận. Tôi thấy con trai và con dâu đều khỏe mạnh, tôi mừng cho chúng.

Điều hạnh phúc nhất là cậu cháu trai 7 tuổi của tôi, ngày nào cũng nài nỉ tôi chơi với cháu. Chúng tôi cùng nhau xem phim hoạt hình và làm đồ thủ công, tôi kể cho cháu nghe những câu chuyện về quê hương khiến cháu rất vui.

Nhưng thời gian tốt đẹp không kéo dài lâu. Trong vòng một tháng, tôi cảm thấy họ soi xét thói quen sinh hoạt của tôi. Tôi có thói quen tắm cách ngày vì tôi nghĩ nếu ban ngày không ra mồ hôi thì không cần thiết phải tắm mỗi ngày. Nhưng con dâu nghĩ tôi có mùi hôi nên thường nhờ con trai bảo tôi đi tắm. Tôi còn nhớ con dâu đã nói: “Bố nặng mùi quá, anh bảo bố đi tắm đi, nếu không em sẽ không ăn cơm cùng đâu”.

Quần áo cũng vậy. Tôi nghĩ tôi có thể tiếp tục mặc chúng nhưng con dâu tôi nhất quyết bắt tôi phải thay quần áo mới. Tôi cũng phát hiện ra rằng cháu trai thường nhờ tôi giúp cháu làm bài tập về nhà, nhưng bây giờ cháu không muốn tôi giúp cháu. Cậu bé thường nói rằng mình có thể tự viết. Sau này tôi mới biết con dâu tôi cho rằng tiếng phổ thông của tôi không chuẩn nên đã làm ảnh hưởng đến cháu.

Tôi cảm thấy rất không vui và cho rằng con dâu quá kén chọn. Nhưng dù sao đó cũng là con dâu của tôi nên tôi không thể trực tiếp tranh cãi, tôi để con muốn làm gì thì làm.

Địa vị của tôi trong gia đình ngày càng thấp, giống như một gánh nặng

Sau này, tôi nhận thấy địa vị của mình trong gia đình con trai tôi ngày càng thấp. Tôi muốn giúp đỡ việc nhà, dù là nấu ăn, giặt quần áo hay dọn dẹp, nhưng con dâu nghĩ tôi không giỏi việc đó nên cuối cùng cô ấy đã đảm nhận và tự mình làm tất cả công việc.

Nhớ có lần con dâu đi làm thêm về muộn nên tôi bắt đầu nấu vài món ăn. Tôi nghĩ mình đã làm rất tốt và có thể cho con dâu nghỉ ngơi. Không ngờ khi về nhà, con dâu cau mày nói với con trai tôi rất không hài lòng: “Bố nấu thì em không ăn được! Anh nấu lại đi”. Nghe xong, tôi cảm thấy rất buồn, thấy mình như một gánh nặng. Con trai tôi không nói gì, chỉ mời tôi ra phòng khách xem TV.

Sau đó, tôi tình cờ nghe được con dâu phàn nàn với chồng về tôi. Cô ấy cho rằng tôi không những làm việc kém mà còn thường xuyên tiêu tiền bừa bãi. “Bố anh thường xuyên không tắm, suốt ngày hôi hám, đồ ăn thì nấu không ngon nên em phải tự tay nấu, việc gì cũng chẳng giúp được gì.” Con trai tôi chỉ khuyên vợ mình rằng: "Chỉ cần em có trách nhiệm hơn."

Tôi ở trong phòng một mình với những cảm xúc lẫn lộn trong lòng. Rõ ràng tôi đã 70 tuổi và là người lớn tuổi nhất trong gia đình nhưng bây giờ tôi là người ít nói nhất trong nhà và hứng chịu mọi sự giận dữ.

Bây giờ tôi sống rất thận trọng, dè dặt với gia đình con trai

Tôi thực sự muốn tranh luận trực tiếp với con dâu, nhưng tôi không thể chịu nổi khi nghĩ đến việc cô ấy sẽ đối xử con trai mình như thế nào nếu tôi làm như vậy. Tôi đã cố gắng đề cập chuyện này với con trai, nhưng con luôn khuyên tôi nên quan tâm đến con dâu nhiều hơn, nói rằng cô ấy phải chịu rất nhiều áp lực trong công việc, chứ khồng hề có ác ý gì cả.

Tôi chợt nhận ra mình phải cẩn thận để không làm mất lòng con dâu. Nếu con dâu thực sự không chịu nổi mà yêu cầu con trai để tôi về quê thì cuộc sống của tôi sẽ càng khó khăn hơn đối với một ông già ốm yếu. Nếu tôi về một mình thì ai sẽ chăm sóc tôi?

Vì vậy, tôi ngày càng ít tự lập và phải nghe lời con dâu trong mọi việc. Tôi cố gắng hết sức để giúp đỡ việc nhà và phải làm thật tốt. Tôi biết con dâu không hài lòng với việc tôi nấu nướng nên chỉ có thể giúp rửa bát và làm những công việc lặt vặt.

Tôi không còn dám lãng phí tiền vào việc đi chơi gặp bạn bè hay chơi bài nữa. Ngay cả lương hưu của tôi cũng không được chi tiêu tùy tiện. Con dâu muốn kiểm tra mọi khoản chi tiêu của tôi, tôi nói thật với con để con không trách tôi tiêu tiền bừa bãi. Tôi cố gắng làm cho con dâu hài lòng để cô ấy không phàn nàn với con trai về tôi nữa.

Bây giờ những ngày của tôi giống như một “bi kịch”. Tôi không dám liên lạc với bạn bè cũ vì sợ con dâu trách tôi không có việc gì làm, tôi cũng không dám ra ngoài đi dạo, sợ cô ấy lại trách tôi tiêu tiền. Tôi sống trong lo lắng suốt ngày, cảm nhận sâu sắc rằng đây là nỗi buồn của tôi.

Tôi vốn là người kiêu ngạo nhưng bây giờ tôi sống thận trọng. Tôi luôn nhắc nhở bản thân rằng mình không thể gây rắc rối cho con dâu và phải học cách kiên nhẫn. Mỗi khi nghĩ đến những thú vui ở quê, tôi lại tự an ủi mình rằng mình đã bán nhà và sẽ không bao giờ quay lại đó nữa. Bây giờ tôi chỉ có thể cẩn thận chiều lòng gia đình con trai, lo cho tôi đủ cơm ăn uống để có thể sống sót đến ngày cuối cùng.