Thứ hai, 18/08/2025
Tiếng khóc diệu kỳ
Ký ức kinh hoàng về những xác thai nhi và chiếc bồn cầu tưởng chừng đã là quá khứ, nhưng sự thực chưa bao giờ ngủ yên trong tâm thức của cô y tá trẻ tên T. Nó cứ trở đi, trở lại như một nỗi ám ảnh, những lời trách móc dành cho cô gái trẻ đã làm những điều trái với lương tâm, tình cảm của mình.
T. sinh ra trong một gia đình bố mẹ làm nghề nông ở Ninh Bình. Cô nói, từ nhỏ đã rất yêu trẻ con, từng mơ ước khi lớn lên sẽ trở thành cô nuôi dạy trẻ. Nhưng rốt cục, số phận đưa đẩy, T lại chọn học ngành y. Như để an ủi mình và lấy lý do để yêu ngành y hơn, cô từng nói ngành y hay nuôi dạy trẻ cũng không sao, miễn sao sau này ra trường được làm công việc liên quan tới trẻ con.
Ngày còn thực tập, cô được sắp xếp ở cùng 3 sinh viên khác. Trong đó chỉ duy nhất 1 bạn được phân công về khoa sản của bệnh viện. Thế nên, nhiều lần, cả phòng đã xin phép được đi theo bạn ấy chỉ để được truyền tay nhau bế những sinh linh bé bỏng khi vừa cất tiếng khóc chào đời.
Hàng ngày, bệnh viện Phụ sản Hà Nội tiếp nhận nhiều thai phụ có nhu cầu
phá, hút thai. (ảnh: 24h)
T bảo, cảm giác là người đầu tiên được bác sĩ sản đưa cho bồng đứa bé vừa lọt hạnh phúc vô cùng. Đó là cảm giác về hơi ấm, về một con người, một sự sống mới được bắt đầu. Và có lẽ, tiếng khóc là điều diệu kỳ và làm con người ta dễ cảm động nhất trong giây phút ấy.
Bởi vì, một đứa trẻ sinh ra càng khóc to bao nhiêu thi chứng tỏ nó càng khỏe mạnh bấy nhiêu. Có những bà mẹ sau cơn vượt cạn đã kiệt sức, nhìn thấy con mình sinh ra khỏe mạnh, lành lặn thì cũng khóc òa theo con. Tình mẫu tử thiêng liêng ấy cảm động không thể nói bằng lời. Và tình yêu trẻ của T. cũng vì thế mà được vun đắp từng ngày.
Những đêm xin đi “trực sản” cùng bạn bè của cô cứ thế trôi đi với những hạnh phúc nhỏ bé, giản dị như thế, T. ra trường với bầu nhiệt huyết lớn về nghề nghiệp. Thế rồi, cô quyết tâm xin việc ở những phòng khám sản để thỏa mong ước bấy lâu. Cô nói, những ngày đầu làm việc, cô cũng được phụ giúp những bà mẹ đến khám, theo dõi thai nhi.
Và giấc mơ tan vỡ
Nhưng khi T. đã quen dần với công việc, thì bị chuyển xuống nơi chuyên làm công việc phá thai ấy. Đã có lúc nhìn thai phụ nằm trên bàn chờ uống thuốc, bấm ối, cô đã hỏi một câu rất ngây thơ: “Tại sao chị không để con mà sinh?” thì liền bị các y tá ở đó mắng vốn. Bởi vì nguyên tắc của họ là không quan tâm tới đời tư của khách.
Lần khác, trong lúc nghỉ ngơi với những y tá làm lâu ở đây, T hỏi han: “Tại sao chúng mình không khuyên họ giữ lại thai nhi?”, một y tá vùng vằng: “Chúng nó đã quyết định tới đây rồi, thì em đừng bao giờ hỏi tại sao nữa”. T. giải thích, con người ai cũng có lòng thương cả, nhưng những người đã làm lâu năm trong nghề này thường có xu hướng vô cảm hơn so với người bình thường, nên phản ứng của các chị y tá như vậy cũng là điều dễ hiểu. Cũng từ đó, T. không còn dám thắc mắc nữa, chỉ biết hoàn thành nhiệm vụ rồi về nhà gặm nhấm những thắc mắc và cả những dằn vặt không tìm được lối thoát.
Dần dà, đã có lúc T. cảm thấy bực bội với những thai phụ nằm trên bàn. Cô nói, các thai phụ khi chuẩn bị “đẻ non” đều đau bụng dữ dội. Họ thường khóc lóc, kêu gào. Không ít trong số đó cố bám víu lấy áo cô mà nói: “Đau quá chị ơi!”. Theo T, những ca bỏ thai cô từng chứng kiến, hầu hết không người mẹ nào khóc thương con, xin lỗi con. Mà đơn giản là khóc vì đau.
"Thậm chí khi bỏ con rồi, nhiều người còn chẳng quan tâm xem con mình sẽ được chôn cất ở đâu. Em chỉ thương những thai nhi bị chính mẹ chúng rũ bỏ”, T. bức xúc.
Cô nói, đã có lúc em mong mình có thể quen, rồi vô cảm khi nhìn những thai nhi bị giật nước bồn cầu. Hoặc ít nhất, tự an ủi mình rằng phá bỏ những thai nhi đó chính là mở ra con đường cho những cô gái bị lầm lỡ làm lại cuộc đời.
Nhưng không phải điều gì mình muốn là được, mỗi lần nhìn thấy các cháu bé bị bỏ đi một cách lạnh lùng không thương tiếc, là một lần cô lại cảm thấy đau đớn, sợ hãi. Đó cũng là động lực chính giúp cô vượt qua những rào cản tâm lý, thậm chí cả sự nguy hiểm để chia sẻ câu chuyện nghề, cũng là những ký ức ám ảnh cả đời với phóng viên.
(Còn tiếp)
Điểm chuẩn chỉ được công bố chính thức một lần duy nhất sau khi toàn...
Tin trong ngày - 39 phút trước
TP.HCM dự kiến vào tháng 9 tới đây sẽ có xe đạp điện công cộng để người dân, du khách đi lại.
Tin trong ngày - 39 phút trước
Nhóm ngành sức khỏe vài năm gần đây luôn có điểm chuẩn ở mức cao, đặc biệt là y khoa và răng - hàm - mặt, trung bình phải đạt 9 điểm/1 môn mới...
Tin trong ngày - 39 phút trước
Cục Hàng không Việt Nam vừa có văn bản yêu cầu các đơn liên quan khẩn trương tập trung thực hiện nhiệm vụ trong dịp lễ Quốc khánh 2/9.
Kiến thức - 1 giờ, 27 phút trước
Đây là một câu đố mẹo cực kỳ thú vị, không phải để tìm một từ có cấu trúc đặc biệt, mà là để thử thách khả năng suy luận và chơi chữ của...
Đời sống số - 1 giờ, 27 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, số định danh cá nhân sẽ chính thức thay thế mã số thuế đối với cá nhân, hộ gia đình và hộ kinh doanh trong mọi giao dịch với cơ quan...
Địa chỉ ăn ngon - 39 phút trước
Phở của Việt Nam vừa được báo Thái Lan vinh danh ở vị trí số một trong danh sách ngon - bổ - khỏe của Đông Nam Á, vượt qua nhiều cái tên nổi...
Kiến thức - 1 giờ, 27 phút trước
Đây là một câu đố mẹo cực kỳ thú vị, không phải để tìm một từ có cấu trúc đặc biệt, mà là để thử thách khả năng suy luận và chơi chữ của...
Đời sống số - 1 giờ, 27 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, số định danh cá nhân sẽ chính thức thay thế mã số thuế đối với cá nhân, hộ gia đình và hộ kinh doanh trong mọi giao dịch với cơ quan...
Tin trong ngày - 1 giờ, 28 phút trước
Con trai GS Nguyễn Lân Dũng - PGS.TS Nguyễn Lân Hiếu là giám đốc 2 bệnh viện. Trong cách đặt tên và nuôi dưỡng hai con của vị giáo sư nổi tiếng này cũng...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 28 phút trước
Ngô Thanh Vân và Huy Trần thoải mái chia sẻ hành trình làm bố mẹ bỉm.
Kiến thức - 1 giờ, 28 phút trước
Với hàm lượng dinh dưỡng cao, vị thơm ngon, loại cá này đang dần thoát khỏi hình ảnh một loại cá bình dân để trở thành đặc sản được săn đón.
Tin trong ngày - 1 giờ, 28 phút trước
Vài năm gần đây, công nghệ thông tin luôn nằm trong top ngành học thu hút đông đảo sự quan tâm của học sinh và phụ huynh bởi cơ hội việc làm cao.
Kiến thức - 2 giờ, 16 phút trước
Trong một thế giới ngày càng đòi hỏi cả trí tuệ kỹ thuật và sự thấu hiểu con người, có một nhóm người đặc biệt, chiếm khoảng 2% dân số, sở hữu cả hai...
Tin trong ngày - 2 giờ, 16 phút trước
Loại rễ của cây dại này rất bổ dưỡng, nếu bạn thấy bán ở chợ, hãy mua ngay về ăn để giúp nâng cao sức khỏe.
Kiến thức - 2 giờ, 17 phút trước
Cơ quan soạn thảo mới đây đã đề xuất sửa đổi quy định về thẩm quyền cấp sổ đỏ, sửa kế hoạch sử dụng đất cấp xã năm 2026, theo đó hàng loạt quy...
Kiến thức - 2 giờ, 17 phút trước
Mèo là kẻ toàn năng. Chúng là loài săn mồi hàng đầu trong tự nhiên. Hầu hết các thành viên đều có thể đứng đầu chuỗi thức ăn.
Xài gì - 2 giờ, 17 phút trước
Việc tắt cuộc trò chuyện bí mật trên Messenger sẽ giúp bạn giữ được tin nhắn lâu hơn mà không tự động biến mất. Hãy làm ngay theo hướng dẫn dưới đây!
Tin trong ngày - 2 giờ, 18 phút trước
Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia đã dự báo thời tiết dịp nghỉ lễ Quốc khánh 2/9.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 18 phút trước
Tin sao Việt 18/8/2025: Diễn viên - NSƯT Kim Oanh đã tiến hành trùng tu lại toàn bộ gương mặt gồm căng da, căng trán, tái phẫu thuật mũi, cắt mắt dưới, cấy mỡ......
Kiến thức - 4 giờ, 2 phút trước
Đây là thủ đoạn tinh vi, nhắm đến sự thiếu cảnh giác của người dùng.
Kiến thức - 4 giờ, 6 phút trước
Nếu màn hình điện thoại của bạn bị bẩn, đừng lau bằng giấy. Tôi sẽ hướng dẫn bạn cách vệ sinh đúng cách. Màn hình sẽ sạch ngay sau khi lau, không dễ bám...
Kiến thức - 4 giờ, 15 phút trước
Căn cứ Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024, từ ngày 1-7-2025, người lao động nếu đủ điều kiện hưởng lương hưu thì sẽ được hưởng lương hưu; đủ điều kiện hưởng trợ cấp...
Đời sống số - 4 giờ, 19 phút trước
Này, các bạn tuổi Hợi! Năm 2026, năm Ngọ, vận may của bạn như đang ngủ trên một chiếc giường khô ráo - ấm áp và mềm mại, không có bất kỳ thăng trầm...
Tin trong ngày - 4 giờ, 19 phút trước
Có nhiều thông tin cho rằng, người từ 75 tuổi không có lương hưu sẽ được nhận tiền trợ cấp hàng tháng lên tới 3 triệu đồng từ ngày 1/7/2025, vậy thực hư việc...
Kiến thức - 4 giờ, 26 phút trước
Nỗi sợ hãi phổ biến nhất trong cuộc sống là gặp phải một người "bá đạo", đặc biệt là một người phụ nữ có tính khí hung dữ. Trong trường hợp đó, cuộc sống...