Thứ tư, 19/11/2025
Nghỉ việc để cứu rỗi linh hồn
Ngay sau câu chuyện xả nước bồn cầu cuốn trôi xác thai nhi ở phòng khám thai nhà ông C., T. tiếp tục cho chúng tôi nghe nhiều hơn về người có “bàn tay ma thuật” bí hiểm.
Trả lời câu hỏi “T. cảm thấy ông C. là người như thế nào?”, T. nói, không biết đánh giá ra sao về con người này. Bởi vì, đối với nhân viên, ông là người khá hòa đồng. Với những cô gái nghèo, hay sinh viên lầm lỡ đến phá thai, ông giảm giá cho họ để có thể “giải quyết” thai nhi.
Duy chỉ một điều mà tới giờ T. không hiểu, thông thường, các bác sĩ làm công việc này, trước và sau khi phá thai cho một cô gái, họ thường thắp hương cầu khấn, còn bác sĩ C. thì chưa bao giờ. Tầng 5 của phòng khám có một bàn thờ Phật, nhưng dường như chưa bao giờ nhang khói.
Có thể, vì ông đã sống, làm việc ở nước ngoài nhiều năm, nên không còn tin nhiều vào tâm linh nữa, T. nói như thể đang giải thích cho vị bác sĩ già.
T. bảo, những người có nhu cầu phá thai thường lựa chọn phòng khám tư nhân bởi không phải làm nhiều thủ tục, việc phá thai có thể diễn ra ngay sau khi thủ tục đã hoàn thành. Nếu là thai nhỏ, họ có thể được về nhà ngay sau khi uống thuốc, hoặc hút. Còn thai lớn, người mẹ phải ở lại thêm vài tiếng. Nói chung là từ A đến Z không quá 1 ngày. Trong khi nếu vào bệnh viện, tính cả làm thủ tục nạo, hút thì mất tới vài ngày. Nhưng điều quan trọng là họ không bị hỏi han, căn vặn nhiều về danh tính, quê quán, tuổi tác.
Sau đêm giật nước bồn cầu, cuốn trôi xác thai nhi đầu tiên, T. đã có những tháng ngày bị ám ảnh. Khi quay lại với công việc, những tưởng, cô sẽ quen với công việc này. Nhưng, sự thực càng ngày cô gái càng mệt mỏi, bị ám ảnh nặng nề. Cho tới khi, những chuyện đáng sợ khác tiếp tục xảy đến, khiến cô hoang mang thực sự. Và cuối cùng “một giọt nước tràn ly” đã khiến T. phải đi tới quyết định nghỉ việc để “cứu rỗi linh hồn”.
Vào một đêm, khoảng 4 giờ sáng, sau khi bác sĩ C. “xử lý” 2 thai nhi, cũng là lúc người đàn ông quen thuộc đến mang xác thai nhi đi chôn. Sau khi đặt xác thai nhi vào hộp giấy, một y tá lớn tuổi bảo T. vào nhà lấy túi nilon đen để bọc ngoài túi, đưa cho người đàn ông. T. vào nhà, chưa kịp tìm thì nhìn thấy một túi đen trên sàn nhà, cô vội cầm chiếc túi lên tay, bỗng giật mình hét toáng, người run lẩy bẩy.
Bởi vì, chiếc túi trên tay của T. đang bọc một vật nhỏ xíu, mềm nhũn và lạnh ngắt. Mất vài giây, T. kịp nhận ra đó chính là xác một thai nhi khác chưa kịp đưa cho người đàn ông nọ… Bàn tay cô rụng rời, mất kiểm soát, rồi bọc nilon rơi bịch xuống sàn nhà.
Một chuỗi ngày khủng hoảng tiếp theo lại đến với cô gái.

Sau khi rời bỏ bụng mẹ, những xác thai nhi chưa chắc đã được chôn cất tử tế.
Ký ức kinh hoàng
Một đêm khác, bác sĩ C. giúp một thai phụ có thai khá lớn “đẻ non”. Thông thường, sau khi đã đặt thuốc và bấm ối, đứa trẻ sẽ tử vong trong bụng mẹ. Bác sĩ tiêm thuốc co bóp dạ con để cho xác thai nhi ra ngoài.
Nhưng lần này, do bên trong bọc ối của người mẹ, vẫn còn một bọc nhỏ nữa bảo vệ đứa bé. Kết quả, khi ra khỏi bụng mẹ, thai nhi vẫn sống. T. kể, lúc đó, cô nhìn rất rõ một em bé tuy yếu, không khóc, nhưng mạch trên cổ vẫn phập phồng đập... Một điều kinh khủng nữa lại xảy ra, T. quyết định bỏ việc.
Kết thúc những câu chuyện buồn trong phòng khám thai nhà bác sĩ C., T. nói rằng, đây là lần đầu tiên, có lẽ cũng là lần cuối cùng cô kể lại những ký ức đau khổ này với người khác. Từ ngày rời khỏi phòng khám ấy, dù thỉnh thoảng vẫn còn những giấc mơ kỳ quái về những thai nhi bé bỏng, nhưng ít nhất, khi kể ra câu chuyện này, tâm hồn cô dần cảm thấy thanh thản một phần.
Sau những giây phút sững sờ với câu chuyện của T., tôi chợt nhớ lại lời Đại đức Thích Thanh Tuấn (chùa Quán Sứ - Hà Nội) trong một buổi lễ cầu siêu, nhân trong Ngày xá tội vong nhân năm nay:
"Theo giáo lý nhà Phật, không phải cứ đợi đến lúc hài tử lọt lòng mới được gọi là một sinh mạng mà khi một mầm sống mới được tượng hình trong cung lòng người mẹ, thì ngay vào giây phút đầu tiên đó nó đã được coi là một sinh mạng. Trong cuộc sống, do nhiều nguyên nhân khác nhau có nhiều bậc cha mẹ đã chối bỏ thai nhi và như thế đồng nghĩa với việc họ đã tước đoạt đi sinh mạng của chính con mình”.
Người viết băn khoăn, không biết trước khi rũ bỏ sinh linh bé bỏng, vô tội trong bụng mình, những bà mẹ trẻ đã bao giờ nghĩ về điều này chưa? Nếu biết con cái mình sẽ không được chôn cất tử tế, mà bị "xử lý" như những điều cô gái trẻ kia kể lại, họ sẽ nghĩ gì? Nếu lựa chọn lại, họ còn quyết định phá thai nữa không?...
Trong kỳ 3 của loạt phóng sự "Những sự thật kinh hoàng về dịch vụ phá thai tư nhân", phóng viên đã đóng vai người có nhu cầu phá thai để thâm nhập vào phòng khám của bác sĩ C. nhằm tìm hiểu sự thực về "bàn tay ma thuật" của nhân vật này.
Ngày 18/11, tờ Khmer Times đưa tin một tù nhân người Việt được một phụ...
Tin trong ngày - 6 giờ trước
Chiều 18/11, Chính phủ đã chính thức trình Quốc hội Dự thảo Nghị quyết quy định một số cơ chế, chính sách quan trọng để giải quyết những khó khăn trong quá trình tổ...
Tin trong ngày - 6 giờ, 3 phút trước
Phía công an TP Hà Nội cho biết đang triển khai kế hoạch tổng rà soát, làm sạch dữ liệu đăng ký phương tiện và Giấy phép lái xe từ trung tuần tháng 11/2025....
Tin trong ngày - 6 giờ, 4 phút trước
Nghị định 168/2024/NĐ-CP chính thức có hiệu lực từ 1/1/2025 đã nâng cao mức phạt vi phạm hành chính về trật tự và an toàn giao thông đường bộ. Một trong những lỗi rất...
Đời sống số - 6 giờ, 5 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 19/11/2025.
Tin trong ngày - 6 giờ, 7 phút trước
Những người đàn ông chắc chắn sẽ rất hạnh phúc khi nhận được lời chúc ngày Quốc tế Đàn ông 19/11 ngọt ngào, ý nghĩa đến từ "một nửa của thế giới".
Tin trong ngày - 6 giờ, 4 phút trước
Nghị định 168/2024/NĐ-CP chính thức có hiệu lực từ 1/1/2025 đã nâng cao mức phạt vi phạm hành chính về trật tự và an toàn giao thông đường bộ. Một trong những lỗi rất...
Du lịch Việt - 6 giờ, 4 phút trước
Ngôi làng này được Tổ chức Du lịch thế giới (UNWTO) vinh danh là Làng du lịch tốt nhất thế giới năm 2023.
Đời sống số - 6 giờ, 5 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 19/11/2025.
Tin trong ngày - 6 giờ, 7 phút trước
Những người đàn ông chắc chắn sẽ rất hạnh phúc khi nhận được lời chúc ngày Quốc tế Đàn ông 19/11 ngọt ngào, ý nghĩa đến từ "một nửa của thế giới".
Chuyện làng sao - 6 giờ, 10 phút trước
Chỉ vài giờ sau khi đăng tải, bài viết về cuộc thi “S25 FE – Săn Code Gần Idol” trên Fanpage Samsung Việt Nam thu về hàng ngàn bình luận. Cư dân mạng thảo...
VIDEO - 10 giờ, 42 phút trước
Giữa lúc chuyện kinh doanh được quan tâm, một clip cũ có sự xuất hiện của Việt Hương được chia sẻ chóng mặt trên mạng xã hội.
VIDEO - 10 giờ, 16 phút trước
Chỉ với đoạn video ngắn, cư dân mạng đã dành “cơn mưa lời khen” cho visual của Thanh Thủy. Khi đứng cạnh dàn thí sinh quốc tế, nàng Hậu vẫn toát lên sự nổi...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 16 phút trước
Hương Baby - bà xã Tuấn Hưng kể về đêm trước khi mẹ chồng qua đời khiến ai đọc cũng không khỏi thương cảm.
Đời sống số - 10 giờ, 29 phút trước
Ngày 19 tháng 11 (thứ Tư), tương ứng với ngày 30 tháng 9 âm lịch, là ngày có sự kết hợp giữa Thiên Can và Địa Chi của năm Tỵ, tháng Bính Tuất và...
Đời sống số - 11 giờ, 48 phút trước
“Bạn thích bông hoa cúc nào nhất? Điều đó cho biết bạn đang muốn buông bỏ điều gì nhất trong lòng”. Hãy chọn 1 trong 4 bông cúc theo trực giác đầu tiên.
Dòng sự kiện - 11 giờ, 5 phút trước
Shark Thủy thỏa thuận với Giám đốc doanh nghiệp kinh doanh thẻ điện thoại để ký hợp đồng khống, nhằm "làm đẹp" cho Công ty Egroup để thu hút các nhà đầu tư mua...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 6 phút trước
Nhan sắc sau khi can thiệp thẩm mỹ của Hoa hậu Yến Nhi khiến nhiều người không khỏi xuýt xoa.
Tin trong ngày - 11 giờ, 13 phút trước
Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024 có hiệu lực thi hành từ ngày 01/01/2025, trừ quy định ghế trẻ em trên ô tô áp dụng từ ngày 01/01/2026.
Tin trong ngày - 11 giờ, 13 phút trước
Những người làm trong ngành này hiện nay có thể kiếm được thu nhập cực kỳ hấp dẫn. Nếu trước đây, ngành này bị coi là "công việc của những người yêu nghệ thuật...
Tin trong ngày - 11 giờ, 13 phút trước
Ngày Quốc tế Nam giới (hay gọi là Ngày Quốc tế Đàn ông) là một ngày lễ quốc tế được tổ chức vào ngày 19 tháng 11 hàng năm.
Dòng sự kiện - 11 giờ, 13 phút trước
Trước khi bị nước lũ cuốn trôi, tài xế xe tải đã gửi lời nhắn cho vợ. Sau đó, dòng nước hung dữ ập đến, hất lật chiếc xe và cuốn trôi đi trước...
Doanh nghiệp - 12 giờ, 43 phút trước
ShopeeFood sẽ mang đến những ưu đãi hấp dẫn cho bữa tiệc tri ân thầy cô cùng loạt deal "mua trước ăn sau" giảm 50% tại chương trình “Trùm Deal Lên Live” nhân dịp...
Tin trong ngày - 12 giờ, 50 phút trước
Trước động thái có phần bất thường, phía thẩm mỹ viện Mailisa trả lời: 'Hiện tại trong thời gian cơ quan chức năng thực hiện kiểm tra định kỳ, nên bên Mailisa đang tạm...
Tin trong ngày - 12 giờ, 50 phút trước
HLV Kim Sang Sik tiết lộ ông sẽ sử dụng Xuân Son ở trận gặp Lào và hi vọng tiền đạo 28 tuổi có thể ghi bàn giúp tuyển Việt Nam giành chiến thắng....
VIDEO - 12 giờ, 50 phút trước
Tom Cruise cùng nữ diễn viên - biên đạo múa Debbie Allen khoe loạt động tác vũ đạo đầy năng lượng trong sự kiện do Học viện Múa Debbie Allen tổ chức, chỉ một...