Thứ năm, 19/06/2025
Nghỉ việc để cứu rỗi linh hồn
Ngay sau câu chuyện xả nước bồn cầu cuốn trôi xác thai nhi ở phòng khám thai nhà ông C., T. tiếp tục cho chúng tôi nghe nhiều hơn về người có “bàn tay ma thuật” bí hiểm.
Trả lời câu hỏi “T. cảm thấy ông C. là người như thế nào?”, T. nói, không biết đánh giá ra sao về con người này. Bởi vì, đối với nhân viên, ông là người khá hòa đồng. Với những cô gái nghèo, hay sinh viên lầm lỡ đến phá thai, ông giảm giá cho họ để có thể “giải quyết” thai nhi.
Duy chỉ một điều mà tới giờ T. không hiểu, thông thường, các bác sĩ làm công việc này, trước và sau khi phá thai cho một cô gái, họ thường thắp hương cầu khấn, còn bác sĩ C. thì chưa bao giờ. Tầng 5 của phòng khám có một bàn thờ Phật, nhưng dường như chưa bao giờ nhang khói.
Có thể, vì ông đã sống, làm việc ở nước ngoài nhiều năm, nên không còn tin nhiều vào tâm linh nữa, T. nói như thể đang giải thích cho vị bác sĩ già.
T. bảo, những người có nhu cầu phá thai thường lựa chọn phòng khám tư nhân bởi không phải làm nhiều thủ tục, việc phá thai có thể diễn ra ngay sau khi thủ tục đã hoàn thành. Nếu là thai nhỏ, họ có thể được về nhà ngay sau khi uống thuốc, hoặc hút. Còn thai lớn, người mẹ phải ở lại thêm vài tiếng. Nói chung là từ A đến Z không quá 1 ngày. Trong khi nếu vào bệnh viện, tính cả làm thủ tục nạo, hút thì mất tới vài ngày. Nhưng điều quan trọng là họ không bị hỏi han, căn vặn nhiều về danh tính, quê quán, tuổi tác.
Sau đêm giật nước bồn cầu, cuốn trôi xác thai nhi đầu tiên, T. đã có những tháng ngày bị ám ảnh. Khi quay lại với công việc, những tưởng, cô sẽ quen với công việc này. Nhưng, sự thực càng ngày cô gái càng mệt mỏi, bị ám ảnh nặng nề. Cho tới khi, những chuyện đáng sợ khác tiếp tục xảy đến, khiến cô hoang mang thực sự. Và cuối cùng “một giọt nước tràn ly” đã khiến T. phải đi tới quyết định nghỉ việc để “cứu rỗi linh hồn”.
Vào một đêm, khoảng 4 giờ sáng, sau khi bác sĩ C. “xử lý” 2 thai nhi, cũng là lúc người đàn ông quen thuộc đến mang xác thai nhi đi chôn. Sau khi đặt xác thai nhi vào hộp giấy, một y tá lớn tuổi bảo T. vào nhà lấy túi nilon đen để bọc ngoài túi, đưa cho người đàn ông. T. vào nhà, chưa kịp tìm thì nhìn thấy một túi đen trên sàn nhà, cô vội cầm chiếc túi lên tay, bỗng giật mình hét toáng, người run lẩy bẩy.
Bởi vì, chiếc túi trên tay của T. đang bọc một vật nhỏ xíu, mềm nhũn và lạnh ngắt. Mất vài giây, T. kịp nhận ra đó chính là xác một thai nhi khác chưa kịp đưa cho người đàn ông nọ… Bàn tay cô rụng rời, mất kiểm soát, rồi bọc nilon rơi bịch xuống sàn nhà.
Một chuỗi ngày khủng hoảng tiếp theo lại đến với cô gái.
Sau khi rời bỏ bụng mẹ, những xác thai nhi chưa chắc đã được chôn cất tử tế.
Ký ức kinh hoàng
Một đêm khác, bác sĩ C. giúp một thai phụ có thai khá lớn “đẻ non”. Thông thường, sau khi đã đặt thuốc và bấm ối, đứa trẻ sẽ tử vong trong bụng mẹ. Bác sĩ tiêm thuốc co bóp dạ con để cho xác thai nhi ra ngoài.
Nhưng lần này, do bên trong bọc ối của người mẹ, vẫn còn một bọc nhỏ nữa bảo vệ đứa bé. Kết quả, khi ra khỏi bụng mẹ, thai nhi vẫn sống. T. kể, lúc đó, cô nhìn rất rõ một em bé tuy yếu, không khóc, nhưng mạch trên cổ vẫn phập phồng đập... Một điều kinh khủng nữa lại xảy ra, T. quyết định bỏ việc.
Kết thúc những câu chuyện buồn trong phòng khám thai nhà bác sĩ C., T. nói rằng, đây là lần đầu tiên, có lẽ cũng là lần cuối cùng cô kể lại những ký ức đau khổ này với người khác. Từ ngày rời khỏi phòng khám ấy, dù thỉnh thoảng vẫn còn những giấc mơ kỳ quái về những thai nhi bé bỏng, nhưng ít nhất, khi kể ra câu chuyện này, tâm hồn cô dần cảm thấy thanh thản một phần.
Sau những giây phút sững sờ với câu chuyện của T., tôi chợt nhớ lại lời Đại đức Thích Thanh Tuấn (chùa Quán Sứ - Hà Nội) trong một buổi lễ cầu siêu, nhân trong Ngày xá tội vong nhân năm nay:
"Theo giáo lý nhà Phật, không phải cứ đợi đến lúc hài tử lọt lòng mới được gọi là một sinh mạng mà khi một mầm sống mới được tượng hình trong cung lòng người mẹ, thì ngay vào giây phút đầu tiên đó nó đã được coi là một sinh mạng. Trong cuộc sống, do nhiều nguyên nhân khác nhau có nhiều bậc cha mẹ đã chối bỏ thai nhi và như thế đồng nghĩa với việc họ đã tước đoạt đi sinh mạng của chính con mình”.
Người viết băn khoăn, không biết trước khi rũ bỏ sinh linh bé bỏng, vô tội trong bụng mình, những bà mẹ trẻ đã bao giờ nghĩ về điều này chưa? Nếu biết con cái mình sẽ không được chôn cất tử tế, mà bị "xử lý" như những điều cô gái trẻ kia kể lại, họ sẽ nghĩ gì? Nếu lựa chọn lại, họ còn quyết định phá thai nữa không?...
Trong kỳ 3 của loạt phóng sự "Những sự thật kinh hoàng về dịch vụ phá thai tư nhân", phóng viên đã đóng vai người có nhu cầu phá thai để thâm nhập vào phòng khám của bác sĩ C. nhằm tìm hiểu sự thực về "bàn tay ma thuật" của nhân vật này.
Thí sinh đạt giải ba trở lên trong các kỳ thi quốc gia Toán, Lý,...
Đời sống số - 22 giờ, 46 phút trước
Từ ngày 01/7/2025, số định danh cá nhân (trên CCCD) sẽ được sử dụng thay cho mã số thuế của hộ gia đình, hộ kinh doanh, cá nhân kinh doanh, cá nhân theo quy...
Kiến thức - 22 giờ, 46 phút trước
Thị trường bất động sản (BĐS) khu vực phía Nam đang chứng kiến sự trỗi dậy mạnh mẽ, tỉnh Bình Dương cũ nổi lên như một "điểm nóng" đầy tiềm năng, sẵn sàng bước...
Tin trong ngày - 22 giờ, 46 phút trước
Theo hướng dẫn tuyển sinh đại học, tuyển sinh cao đẳng năm 2025 của Bộ Giáo dục và đào tạo (GD&ĐT), thí sinh cần lưu ý 9 điểm trọng yếu.
Kiến thức - 22 giờ, 46 phút trước
Hành vi điều khiển xe vượt quá vạch dừng khi đèn đỏ, rồi lùi lại phía sau vạch có bị coi là vi phạm hay không?
Kiến thức - 22 giờ, 28 phút trước
Trong một thời gian dài, hoa ở nhà có rễ thối và lá vàng. Nhiều người yêu hoa cho rằng nguyên nhân là do quá nhiều nước. Nhưng tại sao rễ dễ bị thối...
Tin trong ngày - 53 phút trước
Cơ quan Công an khuyến cáo người dân cần kiểm tra kỹ trước khi quét mã QR bằng cách xác minh nguồn gốc và tính hợp lệ, đặc biệt là những mã lạ hoặc...
Tin trong ngày - 53 phút trước
Dựa trên đặc thù hoạt động nghề nghiệp, những người đang làm công việc này có thể nghỉ hưu sớm nếu đạt đủ điều kiện.
Đời sống số - 54 phút trước
Người dân hoàn toàn có thể kiểm tra tiền điện online ngay tại nhà chỉ với vài thao tác đơn giản trên điện thoại hoặc máy tính. Dưới đây là hướng dẫn chi tiết...
Tin trong ngày - 54 phút trước
Do đặc tính vận hành liên tục và tiêu tốn điện năng lớn, điều hòa loại này trở thành đối tượng bị điều tiết trong bối cảnh Việt Nam đẩy mạnh chuyển đổi năng...
Đời sống trẻ - 54 phút trước
Một thực tế đáng buồn là rất nhiều ứng viên tài năng lại tự tay "đóng sập" cơ hội chỉ vì sử dụng những cụm từ "tối kỵ" không nên xuất hiện trong CV....
Thời trang + - 1 giờ, 8 phút trước
Trong thời đại suy thoái kinh tế, hầu như ai cũng thắt lưng buộc bụng, cắt giảm chi tiêu. Tôi nghe nói tỷ lệ trả hàng của thương mại điện tử quần áo nữ...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 26 phút trước
Những nữ diễn viên này từng được đánh giá rất cao về cả mặt ngoại hình lẫn tài năng và độ giàu có trong showbiz xứ xở kim chi.
Tin trong ngày - 1 giờ, 26 phút trước
Ngày 11/6, Ban Tuyển sinh quân sự Bộ Quốc phòng đã thông tin về hướng dẫn việc tổ chức xét tuyển vào đào tạo đại học, cao đẳng quân sự hệ chính quy tại...
Tin trong ngày - 1 giờ, 26 phút trước
Theo nhiều chuyên gia, giá đất nền từ bây giờ đến cuối năm sẽ có biến động, xu hướng đầu tư cũng có sự phân cấp rõ ràng giữa các tỉnh thành.
Phong thủy - 1 giờ, 26 phút trước
Đang muốn đặt một bể cá trong nhà thì đây là những loại cá phong thủy hàng đầu các gia chủ nên lựa chọn.
VIDEO - 1 giờ, 26 phút trước
'Xin được chào đón sự xuất hiện của vợ chồng Lâm Vỹ Dạ - Hứa Minh Đạt và một người bạn rất thân', câu giới thiệu của MC khi bộ ba Tiến Luật -...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 26 phút trước
Hình ảnh "phát tướng" khác xa ảnh tự đăng của Xoài Non khiến nhiều người chú ý.
Chuyện làng sao - 1 giờ, 27 phút trước
Diễn viên Thanh Hương thừa nhận bản thân có nhiều "ong bướm" theo đuổi nhưng đến giờ vẫn chưa ưng.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 35 phút trước
Sở hữu nhan sắc nổi bật cùng hàng loạt vai diễn đình đám, nữ diễn viên này không chỉ được trả cát-sê "khủng" mà khiến khán giả lầm tưởng là vợ của Lý Hùng...
Kiến thức - 4 giờ, 35 phút trước
Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố là những người hoạt động không chuyên trách ở thôn, tổ dân phố. Ngoài phụ cấp hàng tháng, sắp tới Trưởng thôn, Tổ trưởng còn được hưởng...
Tin trong ngày - 4 giờ, 35 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội 2024 chính thức có hiệu lực, trong đó quy định rõ 3 nhóm đối tượng này sẽ bị tạm dừng, chấm dứt hưởng lương hưu và...
Tin trong ngày - 4 giờ, 35 phút trước
Trong đó, thời gian hưởng trợ cấp thất nghiệp tối thiểu là 12 tuần (3 tháng) trong thời kỳ 12 tháng.
Kiến thức - 4 giờ, 35 phút trước
Từ ngày 1/1/2026, bảng giá đất mới sẽ bắt đầu có hiệu lực với mức giá tiệm cận giá thị trường. Đây là thay đổi quan trọng từ Luật Đất đai 2024, ảnh hưởng...
Tin trong ngày - 4 giờ, 4 phút trước
Khi phát hiện vợ ngoại tình, người chồng cảm thấy đau đớn, phẫn nộ chỉ mong trừng phạt bạn đời. Nhiều người đặt câu hỏi liệu mình có quyền tước đoạt hết tài sản...
Tin trong ngày - 4 giờ, 4 phút trước
Kể từ ngày 1/7/2025, Chủ tịch UBND cấp xã có thẩm quyền quyết định tạm dừng trợ cấp xã hội hằng tháng quy định tại khoản 4 Điều 2 Thông tư 02/2021/TT-BLĐTBXH.