Chủ nhà hàng mách chiêu bán phở lợn sề

13:51 03/04/2013

“Mới đầu em toàn nhập bò thật. Nhưng làm thật thì chỉ có lỗ vốn” – một nữ đầu bếp lão làng trong nghề chế biến phở bò giả, đồng thời là chủ quán phở nho nhỏ trên QL 1A đoạn Chợ Cà – Cầu Khuất (Thanh Liêm – Hà Nam) tâm sự.

“Xưa dại lắm, toàn làm bò thật…”

Chúng tôi tìm đến một quán phở nhỏ nhỏ, gần Cầu Khuất – Thanh Liêm – Hà Nam. Theo chủ quán – một người đàn ông thấp bé, có gương mặt đỏ au giới thiệu thì quán chỉ thuộc hạng “xoàng” ở khu này.

Gọi là “xoàng”, nhưng quán cũng khá rộng rãi, thoáng đãng, bài trí ti vi màn hình phẳng, dàn âm thanh hoành tráng, luôn luôn mở nhạc tưng bừng đón khách. Mặt tiền của quán tuy “hẹp” cũng đậu được “3 xe vào trong với 1 xe bên ngoài” một lúc.

Chủ quán cho hay, đang mùa du lịch, mỗi ngày cửa hàng nhà mình cũng đón được khoảng 10 xe. Có khi một buổi sáng đã đón tới 7 “con” (xe khách, xe du lịch – PV).

Thực phẩm an toàn,Thịt bò giả,Thịt lợn sề
Khách hàng vô tư ăn “phờ bò đặc biệt.

Nhà hàng có 3 người làm chính, trong đó có một nữ đầu bếp lão làng, từng “chiến đấu” ở toàn các quán phở lớn giờ chuyển về làm ở nhà.

“Xưa dại lắm, mới đầu em nhập toàn bò thật. Nhưng làm thật thì chỉ có lỗ vốn! Thật thà quá cũng chết!” – chị đầu bếp tiếc rẻ nói.

Ông chủ quán cười đắc chí, xăm xắn rót nước mời khách rồi thật thà bảo: “Làm mãi cũng phải khôn ra. Giờ nhà chỉ nhập bò giá 85 – 90 là đẹp tuyệt vời rồi, không phải lọc tí nào luôn! Nếu lấy nhiều thì có mối, hai nhà mà lấy chung được thì khoảng 80, hàng ngon, giá cực rẻ, có điều mất công lọc một tí…”.

Ông khẳng định, giá nào cũng có, muốn rẻ hơn 77 thậm chí 70 cũng được nhưng phở làm ra không ngon, khách ăn một lần là chán. Đặc biệt là cánh lái xe tải sẽ “một đi không trở lại”.

Ngược lại, chỉ cần khéo nhập hàng, khéo chế biến thì không khách nào phát hiện ra được.

“Không làm thịt bầy nhầy, chỉ mất khách thôi. Chịu khó nhập giá cao một tí nhưng hàng đẹp, không ai phân biệt được!” – ông nói.

Ads

Rồi như để chứng mình lời mình, ông chủ quán xăm xăm mở chiếc tủ đá ngay gần bếp, lôi ra một túi thịt đã thái sẵn ra khoe.

Ông lật bới mấy miếng thịt: Đỏ tươi, ngon lành. Ông cười khà khà: “Như thịt bò luôn! Nhà làm giỏi, cánh chuyên ăn phở bò còn phải tấm tắc khen ngon…”.

“Làm gì cũng phải có tổ”

“Nhìn chung, về hàng ăn, khu vực này và Hà Nội là lắm trò làm ăn bẩn nhất. Giả dê, bò, trâu… đủ cả!” – lời một người trong nghề khi bàn về các mánh khóe làm phở bò “đặc biệt”.

Đếm trên đầu ngón tay, chủ quán cũng giới thiệu được quanh khu vực Phố Cà – Cầu Khuất có tới 4 – 5 lái buôn chuyên cung cấp thịt sề cho các nhà hàng làm phở bò. Mỗi nhà hàng lại có vài “mối” chuyên cung cấp thịt lợn quen, ở chợ hoặc giao hàng tận nơi.

Để đảm bảo khách hàng không nghi ngờ, các quán thường nhập hàng và thanh toán cho vài ngày một lần.

Ngoài các chiêu trò trong pha chế, nấu nướng, nhà hàng cũng cẩn thận sai người “pha” thịt từ chiều, từ đêm hôm trước.

Các tảng thịt lợn được thái sẵn thành từng cục 3 lạng, nửa cân để sẵn trong tủ lạnh, khi có khách sẽ lôi ra chế biến. Cùng màu đỏ, cùng độ dai, khách xuề xòa khó lòng phân biệt được phở bò hay phở lợn, càng không thể biết thịt lợn tươi ngon hay “có vấn đề” hay không.

Vietnamnet
4 ngành nghề dễ xin việc, 'hái ra tiền' trong 10 năm tới: Lương trung bình chạm mốc 70.000.000 đồng/tháng

4 ngành nghề dễ xin việc, 'hái ra tiền' trong 10 năm tới: Lương trung bình chạm mốc 70.000.000 đồng/tháng

Kiến thức - 6 giờ, 56 phút trước

Trong thời đại AI, không phải nghề nào cũng bị thay thế. Điều quan trọng là chọn đúng hướng đi - nơi con người vẫn giữ vai trò trung tâm.

Chính thức: Người mẹ nào thu nhập 28 triệu/tháng và đang nuôi 2 con thì không phải đóng thuế thu nhập cá nhân

Chính thức: Người mẹ nào thu nhập 28 triệu/tháng và đang nuôi 2 con thì không phải đóng thuế thu nhập cá...

Tin trong ngày - 6 giờ, 60 phút trước

Từ năm 2026, hàng triệu người lao động sẽ được giảm hoặc miễn thuế thu nhập cá nhân (TNCN) sau khi Ủy ban Thường vụ Quốc hội chính thức thông qua Nghị quyết điều...

Tin vui: Hàng triệu lao động sắp nhận 1,3 triệu đồng - 2 triệu đồng quà Tết Bính Ngọ, điều kiện được hưởng là gì?

Tin vui: Hàng triệu lao động sắp nhận 1,3 triệu đồng - 2 triệu đồng quà Tết Bính Ngọ, điều kiện được...

Tin trong ngày - 6 giờ, 28 phút trước

Với các địa phương bị ảnh hưởng bão lũ, ngoài nguồn hỗ trợ của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Công đoàn sẽ chủ động hỗ trợ đoàn viên khó khăn mức 02 triệu...

Mua ổi nên chọn quả sần sùi hay nhẵn mịn? 5 mẹo của trùm buôn hoa quả mách bạn chọn ổi ngon giòn ngọt lịm

Mua ổi nên chọn quả sần sùi hay nhẵn mịn? 5 mẹo của trùm buôn hoa quả mách bạn chọn ổi ngon...

Làm sao - 7 giờ, 34 phút trước

Khi đứng trước một sạp ổi, nhiều người không khỏi băn khoăn nên chọn quả có vỏ sần sùi hay nhẵn bóng, quả to hay nhỏ, màu xanh hay đã ngả vàng? Dưới đây...

Từ 1/1/2026: 3 đối tượng này sẽ phải chi rất nhiều tiền khi làm sổ đỏ

Từ 1/1/2026: 3 đối tượng này sẽ phải chi rất nhiều tiền khi làm sổ đỏ

Kiến thức - 7 giờ, 20 phút trước

Có 3 nhóm đối tượng được dự báo sẽ chịu ảnh hưởng rõ rệt khi bảng giá đất mới bắt đầu có hiệu lực từ đầu năm 2026.

Á hậu Vũ Thúy Quỳnh giữa nghi vấn hẹn hò doanh nhân Đức Phạm: “Tuy anh có tài, nhưng không tài nào có được em”

Á hậu Vũ Thúy Quỳnh giữa nghi vấn hẹn hò doanh nhân Đức Phạm: “Tuy anh có tài, nhưng không tài nào...

Chuyện làng sao - 6 giờ, 19 phút trước

Chia sẻ của Á hậu Vũ Thuý Quỳnh đang được cộng đồng mạng quan tâm hơn cả.

H'Hen Niê mừng con gái đầy tháng, tiết lộ tên thật của bé dân tình trầm trồ vì quá ý nghĩa

H'Hen Niê mừng con gái đầy tháng, tiết lộ tên thật của bé dân tình trầm trồ vì quá ý nghĩa

Chuyện làng sao - 6 giờ, 21 phút trước

Hoa hậu H'Hen Niê cùng gia đình hạnh phúc mừng đầy tháng con gái. Con gái nàng Hậu trộm vía bụ bẫm, sở hữu làn da trắng hồng, sống mũi cao giống ba Tuấn...

Tin vui: Hàng triệu lao động sắp nhận 1,3 triệu đồng - 2 triệu đồng quà Tết Bính Ngọ, điều kiện được hưởng là gì?

Tin vui: Hàng triệu lao động sắp nhận 1,3 triệu đồng - 2 triệu đồng quà Tết Bính Ngọ, điều kiện được...

Tin trong ngày - 6 giờ, 28 phút trước

Với các địa phương bị ảnh hưởng bão lũ, ngoài nguồn hỗ trợ của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Công đoàn sẽ chủ động hỗ trợ đoàn viên khó khăn mức 02 triệu...

Mua ổi nên chọn quả sần sùi hay nhẵn mịn? 5 mẹo của trùm buôn hoa quả mách bạn chọn ổi ngon giòn ngọt lịm

Mua ổi nên chọn quả sần sùi hay nhẵn mịn? 5 mẹo của trùm buôn hoa quả mách bạn chọn ổi ngon...

Làm sao - 7 giờ, 34 phút trước

Khi đứng trước một sạp ổi, nhiều người không khỏi băn khoăn nên chọn quả có vỏ sần sùi hay nhẵn bóng, quả to hay nhỏ, màu xanh hay đã ngả vàng? Dưới đây...

Tách ra ở riêng để 'tự lập', vợ chồng tôi mới hiểu vì sao trước kia tiêu 25 triệu vẫn dư, giờ nửa tháng đã cạn ví

Tách ra ở riêng để 'tự lập', vợ chồng tôi mới hiểu vì sao trước kia tiêu 25 triệu vẫn dư, giờ...

Đời sống trẻ - 7 giờ, 43 phút trước

Với tổng thu nhập 25 triệu mỗi tháng, một cặp vợ chồng trẻ ở Hà Nội đã tự tin dọn ra ở riêng để tìm kiếm sự "tự do". Nhưng chỉ sau ba tháng,...

Hoa hậu Yến Nhi gây ấn tượng với phong cách lộ nội y quyến rũ, táo bạo...

Từ 1/1/2026: 3 đối tượng này sẽ phải chi rất nhiều tiền khi làm sổ đỏ

Từ 1/1/2026: 3 đối tượng này sẽ phải chi rất nhiều tiền khi làm sổ đỏ

Kiến thức - 7 giờ, 20 phút trước

Có 3 nhóm đối tượng được dự báo sẽ chịu ảnh hưởng rõ rệt khi bảng giá đất mới bắt đầu có hiệu lực từ đầu năm 2026.

Đàn ông không sống lâu thường có những đặc điểm chung này khi đi đại tiện! Nếu không mắc phải điểm nào, xin chúc mừng!

Đàn ông không sống lâu thường có những đặc điểm chung này khi đi đại tiện! Nếu không mắc phải điểm nào,...

Chăm sóc sức khỏe - 7 giờ, 20 phút trước

Đối với nam giới, sức khỏe đường ruột là "thước đo" quan trọng phản ánh tuổi thọ. Hãy cùng tìm hiểu nhé!.

Trọn bộ ảnh đám hỏi 'nét căng' của thiếu gia Phan Hoàng và 'tiểu thư nghìn tỷ'

Trọn bộ ảnh đám hỏi 'nét căng' của thiếu gia Phan Hoàng và 'tiểu thư nghìn tỷ'

Hotgirl, hotboy - 7 giờ, 21 phút trước

Lễ ăn hỏi của Phan Hoàng và Khánh Linh nhận được sự quan tâm đặc biệt trên mạng xã hội.

Lời tiên tri về Shark Bình được 'đào lại' gây sốt mạng xã hội

Lời tiên tri về Shark Bình được 'đào lại' gây sốt mạng xã hội

Tin trong ngày - 7 giờ, 21 phút trước

Sau gần 1 tuần, vụ việc Shark Bình (tên thật Nguyễn Hòa Bình, SN 1981) bị khởi tố, bắt tạm giam cùng đồng phạm liên quan đến dự án AntEx vẫn là chủ đề...

Hai ngôi làng của Việt Nam được vinh danh 'Làng du lịch tốt nhất thế giới 2025'

Hai ngôi làng của Việt Nam được vinh danh 'Làng du lịch tốt nhất thế giới 2025'

Du lịch Việt - 7 giờ, 23 phút trước

Làng văn hóa du lịch cộng đồng Quỳnh Sơn (Lạng Sơn) và thôn Lô Lô Chải (Tuyên Quang) tự hào góp mặt trong số 52 ngôi làng được vinh danh “Làng du lịch tốt...

Nhiều người dân bất chấp nắng gắt đứng chụp ảnh trước dinh thự 500 tỉ đồng của Ngân Collagen

Nhiều người dân bất chấp nắng gắt đứng chụp ảnh trước dinh thự 500 tỉ đồng của Ngân Collagen

Tin trong ngày - 10 giờ, 34 phút trước

Hai ngày qua, rất nhiều clip, hình ảnh trên mạng xã hội đăng tải về dinh thự 500 tỉ đồng tại phường Hưng Phú, TP Cần Thơ của Ngân Collagen (tên thật Trần Thị...

Quy định mới nhất về đèn xanh, đèn vàng khi tham gia giao thông: Nhiều người chủ quan dễ bị phạt tới 20.000.000 đồng

Quy định mới nhất về đèn xanh, đèn vàng khi tham gia giao thông: Nhiều người chủ quan dễ bị phạt tới...

Kiến thức - 10 giờ, 56 phút trước

Luật Trật tự an toàn giao thông đường bộ 2024 có hiệu lực từ đầu năm 2025 đã sửa đổi quy định về tín hiệu đèn giao thông, người dân chú ý.

Đối tượng này được tăng lương rất cao khoảng 18% từ 15/4, là ai?

Đối tượng này được tăng lương rất cao khoảng 18% từ 15/4, là ai?

Tin trong ngày - 10 giờ, 19 phút trước

Nghị định 44/2025 về quản lý lao động, tiền lương, thù lao, tiền thưởng trong doanh nghiệp nhà nước có hiệu lực từ 15/4.

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ Hai ngày 20 tháng 10, tức ngày 29 tháng 8 âm lịch?

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ Hai ngày 20 tháng 10, tức ngày 29 tháng 8 âm lịch?

Đời sống số - 10 giờ, 28 phút trước

Ngày 20 tháng 10, tức thứ Hai, ngày 29 tháng 8 âm lịch , đại diện cho năm Tỵ, tháng Bính Thân và ngày Nhâm Tuất. Những con giáp nào cần đặc biệt thận...

Sao Việt 19/10: Lộ 'ảnh nóng' của Tăng Duy Tân và Bích Phương? Bình An 'phát tướng'

Sao Việt 19/10: Lộ 'ảnh nóng' của Tăng Duy Tân và Bích Phương? Bình An 'phát tướng'

Chuyện làng sao - 11 giờ, 46 phút trước

Tin sao Việt 19/10/2025: Dân mạng sôi nổi dự đoán danh tính cô gái trong bức hình mà Tăng Duy Tân đăng tải là Bích Phương. Bình An cho biết bản thân sắp chạm...

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn thích loài hoa nào ngay từ cái nhìn đầu tiên? Một bức tranh cho bạn biết bạn có số mệnh giàu sang hay lận đận vất vả

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn thích loài hoa nào ngay từ cái nhìn đầu tiên? Một bức tranh cho bạn biết bạn...

Đời sống số - 11 giờ, 49 phút trước

Hãy tưởng tượng có 4 loài hoa tuyệt đẹp trước mặt bạn, mỗi loài mang một ý nghĩa sâu sắc về vận mệnh và tính cách. Chọn bông hoa khiến bạn thấy đẹp nhất,...

Về quê xây biệt thự dưỡng già, chưa đầy 1 năm, cựu giảng viên đã thấy hối hận: 'Nhìn qua thì hay, lâu dài phải xem lại'

Về quê xây biệt thự dưỡng già, chưa đầy 1 năm, cựu giảng viên đã thấy hối hận: 'Nhìn qua thì hay,...

Tin trong ngày - 11 giờ, 59 phút trước

Với mong mỏi về một cuộc sống tuổi già yên bình nơi thôn dã, ông Kim, một cựu giảng viên đại học 67 tuổi, đã quyết định rời thành phố về quê xây dựng...

Đã ấn định thời gian: 8 trường hợp biển số xe này sẽ bị thu hồi vĩnh viễn

Đã ấn định thời gian: 8 trường hợp biển số xe này sẽ bị thu hồi vĩnh viễn

Kiến thức - 11 giờ, 60 phút trước

Các cá nhân sở hữu biển số nằm trong nhóm bị thu hồi sẽ phải tuân thủ theo quy định, trường hợp không thực hiện đúng sẽ bị xử phạt lên tới 8 triệu...

Không đến bệnh viện, khám chữa bệnh tại nhà vẫn sẽ được BHYT chi trả theo quy định, đúng không?

Không đến bệnh viện, khám chữa bệnh tại nhà vẫn sẽ được BHYT chi trả theo quy định, đúng không?

Kiến thức - 11 giờ, 14 phút trước

Nhiều người thắc mắc về việc khám chữa bệnh tại nhà vẫn có thể được BHYT chi trả, vậy điều này có đúng không?

Đừng liên lạc với 3 người này ở tuổi trung niên: Họ chỉ hút cạn năng lượng và khiến cuộc sống của bạn trở nên tồi tệ hơn!

Đừng liên lạc với 3 người này ở tuổi trung niên: Họ chỉ hút cạn năng lượng và khiến cuộc sống của...

Kiến thức - 11 giờ, 22 phút trước

Sự trưởng thành, đặc biệt là khi bước vào tuổi trung niên, không nằm ở việc bạn có bao nhiêu bạn bè, mà ở việc bạn can đảm từ chối và loại bỏ bao...