Thứ sáu, 11/07/2025
“Xưa dại lắm, toàn làm bò thật…”
Chúng tôi tìm đến một quán phở nhỏ nhỏ, gần Cầu Khuất – Thanh Liêm – Hà Nam. Theo chủ quán – một người đàn ông thấp bé, có gương mặt đỏ au giới thiệu thì quán chỉ thuộc hạng “xoàng” ở khu này.
Gọi là “xoàng”, nhưng quán cũng khá rộng rãi, thoáng đãng, bài trí ti vi màn hình phẳng, dàn âm thanh hoành tráng, luôn luôn mở nhạc tưng bừng đón khách. Mặt tiền của quán tuy “hẹp” cũng đậu được “3 xe vào trong với 1 xe bên ngoài” một lúc.
Chủ quán cho hay, đang mùa du lịch, mỗi ngày cửa hàng nhà mình cũng đón được khoảng 10 xe. Có khi một buổi sáng đã đón tới 7 “con” (xe khách, xe du lịch – PV).
Khách hàng vô tư ăn “phờ bò đặc biệt.
Nhà hàng có 3 người làm chính, trong đó có một nữ đầu bếp lão làng, từng “chiến đấu” ở toàn các quán phở lớn giờ chuyển về làm ở nhà.
“Xưa dại lắm, mới đầu em nhập toàn bò thật. Nhưng làm thật thì chỉ có lỗ vốn! Thật thà quá cũng chết!” – chị đầu bếp tiếc rẻ nói.
Ông chủ quán cười đắc chí, xăm xắn rót nước mời khách rồi thật thà bảo: “Làm mãi cũng phải khôn ra. Giờ nhà chỉ nhập bò giá 85 – 90 là đẹp tuyệt vời rồi, không phải lọc tí nào luôn! Nếu lấy nhiều thì có mối, hai nhà mà lấy chung được thì khoảng 80, hàng ngon, giá cực rẻ, có điều mất công lọc một tí…”.
Ông khẳng định, giá nào cũng có, muốn rẻ hơn 77 thậm chí 70 cũng được nhưng phở làm ra không ngon, khách ăn một lần là chán. Đặc biệt là cánh lái xe tải sẽ “một đi không trở lại”.
Ngược lại, chỉ cần khéo nhập hàng, khéo chế biến thì không khách nào phát hiện ra được.
“Không làm thịt bầy nhầy, chỉ mất khách thôi. Chịu khó nhập giá cao một tí nhưng hàng đẹp, không ai phân biệt được!” – ông nói.
Rồi như để chứng mình lời mình, ông chủ quán xăm xăm mở chiếc tủ đá ngay gần bếp, lôi ra một túi thịt đã thái sẵn ra khoe.
Ông lật bới mấy miếng thịt: Đỏ tươi, ngon lành. Ông cười khà khà: “Như thịt bò luôn! Nhà làm giỏi, cánh chuyên ăn phở bò còn phải tấm tắc khen ngon…”.
“Làm gì cũng phải có tổ”
“Nhìn chung, về hàng ăn, khu vực này và Hà Nội là lắm trò làm ăn bẩn nhất. Giả dê, bò, trâu… đủ cả!” – lời một người trong nghề khi bàn về các mánh khóe làm phở bò “đặc biệt”.
Đếm trên đầu ngón tay, chủ quán cũng giới thiệu được quanh khu vực Phố Cà – Cầu Khuất có tới 4 – 5 lái buôn chuyên cung cấp thịt sề cho các nhà hàng làm phở bò. Mỗi nhà hàng lại có vài “mối” chuyên cung cấp thịt lợn quen, ở chợ hoặc giao hàng tận nơi.
Để đảm bảo khách hàng không nghi ngờ, các quán thường nhập hàng và thanh toán cho vài ngày một lần.
Ngoài các chiêu trò trong pha chế, nấu nướng, nhà hàng cũng cẩn thận sai người “pha” thịt từ chiều, từ đêm hôm trước.
Các tảng thịt lợn được thái sẵn thành từng cục 3 lạng, nửa cân để sẵn trong tủ lạnh, khi có khách sẽ lôi ra chế biến. Cùng màu đỏ, cùng độ dai, khách xuề xòa khó lòng phân biệt được phở bò hay phở lợn, càng không thể biết thịt lợn tươi ngon hay “có vấn đề” hay không.
Việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh theo Nghị quyết của Quốc hội,...
Kiến thức - 55 phút trước
Thủy tùng, hay còn gọi là thông nước là một trong những loài cây quý hiếm bậc nhất thế giới, chỉ còn mọc tự nhiên ở ba quốc gia. Tại Việt Nam, loài cây...
Tin trong ngày - 55 phút trước
Đây sẽ là một tin vui cho những ai chuẩn bị kết hôn.
Tin trong ngày - 56 phút trước
Nhiều phụ huynh cho rằng chỉ cần con học giỏi, đạt điểm cao là sẽ được thầy cô yêu mến. Tuy nhiên, trong thực tế học đường, điểm số không phải là yếu tố...
Kiến thức - 56 phút trước
Khi tham gia giao thông dễ dàng nhận thấy có vạch kẻ trắng liền sát vỉa hè. Nhưng ý nghĩa của vạch kẻ trắng liền sát vỉa hè không phải ai cũng biết.
Tin trong ngày - 2 giờ, 19 phút trước
Từ ngày 01/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 sẽ chính thức có hiệu lực, mang đến những điều chỉnh quan trọng theo hướng mở rộng quyền lợi cho người lao động....
Kiến thức - 56 phút trước
Khi tham gia giao thông dễ dàng nhận thấy có vạch kẻ trắng liền sát vỉa hè. Nhưng ý nghĩa của vạch kẻ trắng liền sát vỉa hè không phải ai cũng biết.
Tin trong ngày - 2 giờ, 19 phút trước
Từ ngày 01/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 sẽ chính thức có hiệu lực, mang đến những điều chỉnh quan trọng theo hướng mở rộng quyền lợi cho người lao động....
Tin trong ngày - 2 giờ, 19 phút trước
Dù chưa đến tháng 9, thời điểm sinh viên nhập học và nhu cầu thuê trọ tăng cao, giá thuê nhà trọ tại Hà Nội đã sớm có dấu hiệu "leo thang" tại nhiều...
Tin trong ngày - 2 giờ, 19 phút trước
Mới đây, trường Đại học Sư phạm Hà Nội đã công bố kết quả thi Đánh giá năng lực năm 2025 để xét tuyển sinh bậc đại học hệ chính quy.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 19 phút trước
Ra chợ trong tháng 7 này đâu đâu cũng thấy 3 loại quả này, bán vừa rẻ vừa nhiều. Chúng không những sở hữu hương vị hấp dẫn mà còn giàu dinh dưỡng, mọng...
Tin trong ngày - 2 giờ, 19 phút trước
Lan truyền thông tin người dân chỉ cần tham gia bảo hiểm y tế (BHYT) liên tục 5 năm là có thể làm hồ sơ nhận trợ cấp từ 3 - 6 triệu đồng/tháng....
Tin trong ngày - 2 giờ, 20 phút trước
Thị trường bất động sản phía Nam đang ghi nhận sự trỗi dậy rõ nét với hàng loạt dự án mới, trong đó đây là những khu vực nằm trong top được giới đầu...
Tin trong ngày - 2 giờ, 20 phút trước
Không phải độ dài, giáo viên môn Ngữ văn năm nay đánh giá tổng quan cách đọc, cách viết và cách giải quyết một vấn đề phù hợp với lứa tuổi và thuyết phục...
Khỏe đẹp - 3 giờ, 19 phút trước
Bạn đang tìm kiếm những nguồn bổ sung canxi tự nhiên, an toàn và dễ dàng tiếp cận? Đừng bỏ qua 12 loại trái cây quen thuộc sau đây, với hàm lượng canxi dồi...
Chăm con - 3 giờ, 19 phút trước
Trong hành trình nuôi dạy con, có vô số thói quen xấu khiến cha mẹ đau đầu, nhưng có hai điều đặc biệt nguy hiểm đang âm thầm hủy hoại con trẻ và rất...
Tin trong ngày - 3 giờ, 19 phút trước
Từ 1/7/2025, công chức vi phạm các hành vi nghiêm trọng như dùng bằng giả, tái phạm, gây hậu quả nặng sẽ bị buộc thôi việc theo quy định mới.
Kiến thức - 3 giờ, 19 phút trước
Trong trường hợp tài sản chung của 2 vợ chồng ở thời kỳ hôn nhân là mảnh đất chưa được cấp sổ đỏ, khi ly hôn vẫn có thể được tòa án phân chia...
Tin trong ngày - 3 giờ, 19 phút trước
Vai trò của hồ sơ minh chứng đối tượng, khu vực ưu tiên là rất quan trọng để giúp các thí sinh có cơ hội tới trường và chọn ngành học phù hợp với...
Đời sống số - 3 giờ, 20 phút trước
Đối với một số con giáp, cuộc sống hôn nhân năm nay sẽ đặc biệt bất hòa. Hai vợ chồng sẽ cãi vã, thậm chí xung đột, và việc chung sống sẽ rất khó...
Tin trong ngày - 4 giờ, 56 phút trước
Cầu Ngọc Hồi dự kiến được khởi công vào tháng tháng 8, vành đai 3.5 sẽ kết nối Hà Nội với hàng loạt khu đô thị lớn như Ecopark, Vinhomes Ocean Park 2 và...
Tin trong ngày - 4 giờ, 56 phút trước
Luật Nhà giáo 2025 (có hiệu lực từ ngày 1/1/2026) quy định rõ về tạm đình chỉ giảng dạy, xử lý kỷ luật với nhà giáo.
Xài gì - 4 giờ, 57 phút trước
Zalo có nhiều tính năng hay ho hơn bạn tưởng, một trong số đó là xem số điện thoại bạn bè mà không cần phải mất công xin.
Kiến thức - 4 giờ, 57 phút trước
Sân vận động với tổng vốn đầu tư 535 tỷ đồng với sức chứa 22.000 chỗ đang dần hoàn thiện sau 3 năm thi công.
Tin trong ngày - 4 giờ, 57 phút trước
Nhiều trường đại học (ĐH) đã công bố ngưỡng đầu vào dự kiến các phương thức tuyển sinh ĐH chính quy năm 2025, trong đó có điểm kỳ thi tốt nghiệp THPT.
Kiến thức - 4 giờ, 57 phút trước
Nhiều người ghen tị với những người già đã nghỉ hưu. Những người già này có thể nhận lương hưu từ nhà nước hàng tháng trong khi vẫn đảm bảo được cuộc sống kinh...