Thứ tư, 15/10/2025
“Xưa dại lắm, toàn làm bò thật…”
Chúng tôi tìm đến một quán phở nhỏ nhỏ, gần Cầu Khuất – Thanh Liêm – Hà Nam. Theo chủ quán – một người đàn ông thấp bé, có gương mặt đỏ au giới thiệu thì quán chỉ thuộc hạng “xoàng” ở khu này.
Gọi là “xoàng”, nhưng quán cũng khá rộng rãi, thoáng đãng, bài trí ti vi màn hình phẳng, dàn âm thanh hoành tráng, luôn luôn mở nhạc tưng bừng đón khách. Mặt tiền của quán tuy “hẹp” cũng đậu được “3 xe vào trong với 1 xe bên ngoài” một lúc.
Chủ quán cho hay, đang mùa du lịch, mỗi ngày cửa hàng nhà mình cũng đón được khoảng 10 xe. Có khi một buổi sáng đã đón tới 7 “con” (xe khách, xe du lịch – PV).
Khách hàng vô tư ăn “phờ bò đặc biệt.
Nhà hàng có 3 người làm chính, trong đó có một nữ đầu bếp lão làng, từng “chiến đấu” ở toàn các quán phở lớn giờ chuyển về làm ở nhà.
“Xưa dại lắm, mới đầu em nhập toàn bò thật. Nhưng làm thật thì chỉ có lỗ vốn! Thật thà quá cũng chết!” – chị đầu bếp tiếc rẻ nói.
Ông chủ quán cười đắc chí, xăm xắn rót nước mời khách rồi thật thà bảo: “Làm mãi cũng phải khôn ra. Giờ nhà chỉ nhập bò giá 85 – 90 là đẹp tuyệt vời rồi, không phải lọc tí nào luôn! Nếu lấy nhiều thì có mối, hai nhà mà lấy chung được thì khoảng 80, hàng ngon, giá cực rẻ, có điều mất công lọc một tí…”.
Ông khẳng định, giá nào cũng có, muốn rẻ hơn 77 thậm chí 70 cũng được nhưng phở làm ra không ngon, khách ăn một lần là chán. Đặc biệt là cánh lái xe tải sẽ “một đi không trở lại”.
Ngược lại, chỉ cần khéo nhập hàng, khéo chế biến thì không khách nào phát hiện ra được.
“Không làm thịt bầy nhầy, chỉ mất khách thôi. Chịu khó nhập giá cao một tí nhưng hàng đẹp, không ai phân biệt được!” – ông nói.
Rồi như để chứng mình lời mình, ông chủ quán xăm xăm mở chiếc tủ đá ngay gần bếp, lôi ra một túi thịt đã thái sẵn ra khoe.
Ông lật bới mấy miếng thịt: Đỏ tươi, ngon lành. Ông cười khà khà: “Như thịt bò luôn! Nhà làm giỏi, cánh chuyên ăn phở bò còn phải tấm tắc khen ngon…”.
“Làm gì cũng phải có tổ”
“Nhìn chung, về hàng ăn, khu vực này và Hà Nội là lắm trò làm ăn bẩn nhất. Giả dê, bò, trâu… đủ cả!” – lời một người trong nghề khi bàn về các mánh khóe làm phở bò “đặc biệt”.
Đếm trên đầu ngón tay, chủ quán cũng giới thiệu được quanh khu vực Phố Cà – Cầu Khuất có tới 4 – 5 lái buôn chuyên cung cấp thịt sề cho các nhà hàng làm phở bò. Mỗi nhà hàng lại có vài “mối” chuyên cung cấp thịt lợn quen, ở chợ hoặc giao hàng tận nơi.
Để đảm bảo khách hàng không nghi ngờ, các quán thường nhập hàng và thanh toán cho vài ngày một lần.
Ngoài các chiêu trò trong pha chế, nấu nướng, nhà hàng cũng cẩn thận sai người “pha” thịt từ chiều, từ đêm hôm trước.
Các tảng thịt lợn được thái sẵn thành từng cục 3 lạng, nửa cân để sẵn trong tủ lạnh, khi có khách sẽ lôi ra chế biến. Cùng màu đỏ, cùng độ dai, khách xuề xòa khó lòng phân biệt được phở bò hay phở lợn, càng không thể biết thịt lợn tươi ngon hay “có vấn đề” hay không.
Theo quy định của Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) 2024, mức hưởng lương hưu...
Kiến thức - 12 giờ, 40 phút trước
Có một dòng sông chảy qua nhiều quốc gia nhất trên thế giới, nằm trong top các con sông dài nhất thế giới, với chiều dài khoảng 6.650 km.
Kiến thức - 12 giờ, 47 phút trước
Hà Nội trải qua nhiều thời kỳ và chính thức được gọi tên Hà Nội vào năm 1831. Vậy ai là người đã đặt tên Hà Nội?
Tin trong ngày - 19 giờ, 4 phút trước
Bộ Nội vụ đã trình dự thảo về việc điều chỉnh mức lương tối thiểu vùng, dự kiến áp dụng từ 1/1/2026. Nếu được thông qua, đây sẽ là lần tăng lương thứ 16,...
Tin trong ngày - 19 giờ, 11 phút trước
Cán bộ, công chức, viên chức và người lao động từ tỉnh Hải Dương (cũ) được điều động về làm việc tại trung tâm thành phố Hải Phòng nhận thêm hỗ trợ 3,6 triệu...
Kiến thức - 19 giờ, 13 phút trước
Bắt đầu từ năm 2026, mỗi người sẽ được khám sức khỏe định kỳ hoặc khám sàng lọc miễn phí 1 lần/năm.
Tin trong ngày - 1 giờ, 7 phút trước
Shark Tank Việt Nam, chương trình truyền hình thực tế nổi tiếng dành cho các startup, đã chứng kiến nhiều doanh nhân thành đạt trong vai trò nhà đầu tư hay còn gọi là...
Tin trong ngày - 1 giờ, 7 phút trước
Việc triển khai mô hình “Dịch vụ công lưu động” nhằm đưa dịch vụ hành chính công đến tận địa bàn dân cư vùng xa, rút ngắn khoảng cách phục vụ giữa chính quyền...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 7 phút trước
Các trường đại học đã công bố những thay đổi quan trọng về mặt thời gian, cho thấy sự chủ động trong công tác tuyển sinh. Sự điều chỉnh này là động thái chiến...
VIDEO - 2 giờ, 50 phút trước
Diễn viên Phương Nam đã rơi nước mắt khi cắt tóc, cạo râu để chia tay tạo hình nhân vật Tạ trong phim 'Mưa đỏ'. Không ít khán giả bày tỏ sự xúc động...
Tin trong ngày - 2 giờ, 50 phút trước
Chiều 14/10, Công an Hà Nội thông báo phân luồng giao thông, lịch tạm cấm một số tuyến đường - phục vụ Đại hội đại biểu lần thứ XVIII Đảng bộ thành phố Hà...
Tin trong ngày - 2 giờ, 50 phút trước
Trong tuần đầu tháng 10, trường đại học này ghi nhận chuỗi thành tích rực rỡ khi liên tiếp có các nhà khoa học được vinh danh ở 3 hạng mục cao quý của...
Làm sao - 2 giờ, 50 phút trước
Thạch sùng thường xuất hiện quanh nhà, tưởng vô hại nhưng thực ra lại tiềm ẩn nguy cơ lớn. Dù giúp tiêu diệt muỗi, kiến, gián, loài bò sát này lại mang theo vi...
Tin trong ngày - 2 giờ, 50 phút trước
Việc hãng này mở bán vé cùng nhiều chương trình ưu đãi hấp dẫn được kỳ vọng sẽ mang tới một luồng gió mới cho thị trường hàng không, du lịch Việt Nam, đặc...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 51 phút trước
Nhiều nam giới đang phải trải qua tình trạng tuổi thọ bị rút ngắn, thậm chí có thể ngắn hơn nhiều so với phụ nữ. Nguyên nhân chủ yếu là do lối sống không...
Đời sống số - 2 giờ, 9 phút trước
Khí chất và năng lượng vốn có của thời gian ảnh hưởng một cách tinh tế đến vận mệnh của chúng ta. Ngày 16 tháng 10, thứ Năm, ngày 25 tháng 8 âm lịch,...
Tin trong ngày - 3 giờ, 41 phút trước
WHO vừa phát cảnh báo về 3 loại siro ho nhiễm độc, khuyến nghị các nước kiểm tra và báo cáo nếu phát hiện những sản phẩm này.
Tin trong ngày - 3 giờ, 41 phút trước
Chi cục An toàn vệ sinh thực phẩm tỉnh Hưng Yên khuyến cáo các cơ quan, đơn vị, người dân tăng cường cảnh giác, không mua bán, sử dụng các sản phẩm dầu thực...
Tin trong ngày - 3 giờ, 43 phút trước
Một cuộc tranh luận đang diễn ra trong cộng đồng phụ huynh Hà Nội, khi có gần 2.000 người đồng lòng ký vào đề nghị "cấm" việc tổ chức lễ hội Halloween trong trường...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 43 phút trước
Sự thay đổi của Phương Oanh sau khi lấy Shark Bình nhận được nhiều sự quan tâm từ phía công chúng.
Tin trong ngày - 3 giờ, 44 phút trước
Giám đốc Sở GD&ĐT Hà Nội Trần Thế Cương chia sẻ rằng: "Hiện nay, quy định của Bộ GD&ĐT không cho phép mô hình trường THCS trong trường chuyên. Nếu có cơ chế đặc...
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 47 phút trước
Gia vị được xem là "linh hồn" của ẩm thực, tuy nhiên, việc lạm dụng một số loại gia vị có thể âm thầm phá vỡ đồng hồ sinh học, gây hại cho giấc...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 48 phút trước
Đề xuất của Bộ Nội vụ đang được lấy ý kiến rộng rãi. Nếu được thông qua, nó sẽ tác động trực tiếp đến quyền lợi hưu trí của hàng chục ngàn lao động...
Tin trong ngày - 4 giờ, 48 phút trước
Nhiều người thắc mắc quyết định khởi tố bị can có trước hay có sau lệnh tạm giam?
Làm sao - 4 giờ, 48 phút trước
Mọi bậc cha mẹ đều có thể sử dụng phương pháp "hiệu ứng trượt" để con cái có thể tạm biệt thói trì hoãn và phát triển ý thức tốt về thời gian.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 50 phút trước
Cơ quan điều tra đã thu thập và đưa ra nhận định về hành vi của Ngân 98.