Thứ hai, 20/10/2025
“Xưa dại lắm, toàn làm bò thật…”
Chúng tôi tìm đến một quán phở nhỏ nhỏ, gần Cầu Khuất – Thanh Liêm – Hà Nam. Theo chủ quán – một người đàn ông thấp bé, có gương mặt đỏ au giới thiệu thì quán chỉ thuộc hạng “xoàng” ở khu này.
Gọi là “xoàng”, nhưng quán cũng khá rộng rãi, thoáng đãng, bài trí ti vi màn hình phẳng, dàn âm thanh hoành tráng, luôn luôn mở nhạc tưng bừng đón khách. Mặt tiền của quán tuy “hẹp” cũng đậu được “3 xe vào trong với 1 xe bên ngoài” một lúc.
Chủ quán cho hay, đang mùa du lịch, mỗi ngày cửa hàng nhà mình cũng đón được khoảng 10 xe. Có khi một buổi sáng đã đón tới 7 “con” (xe khách, xe du lịch – PV).
Khách hàng vô tư ăn “phờ bò đặc biệt.
Nhà hàng có 3 người làm chính, trong đó có một nữ đầu bếp lão làng, từng “chiến đấu” ở toàn các quán phở lớn giờ chuyển về làm ở nhà.
“Xưa dại lắm, mới đầu em nhập toàn bò thật. Nhưng làm thật thì chỉ có lỗ vốn! Thật thà quá cũng chết!” – chị đầu bếp tiếc rẻ nói.
Ông chủ quán cười đắc chí, xăm xắn rót nước mời khách rồi thật thà bảo: “Làm mãi cũng phải khôn ra. Giờ nhà chỉ nhập bò giá 85 – 90 là đẹp tuyệt vời rồi, không phải lọc tí nào luôn! Nếu lấy nhiều thì có mối, hai nhà mà lấy chung được thì khoảng 80, hàng ngon, giá cực rẻ, có điều mất công lọc một tí…”.
Ông khẳng định, giá nào cũng có, muốn rẻ hơn 77 thậm chí 70 cũng được nhưng phở làm ra không ngon, khách ăn một lần là chán. Đặc biệt là cánh lái xe tải sẽ “một đi không trở lại”.
Ngược lại, chỉ cần khéo nhập hàng, khéo chế biến thì không khách nào phát hiện ra được.
“Không làm thịt bầy nhầy, chỉ mất khách thôi. Chịu khó nhập giá cao một tí nhưng hàng đẹp, không ai phân biệt được!” – ông nói.
Rồi như để chứng mình lời mình, ông chủ quán xăm xăm mở chiếc tủ đá ngay gần bếp, lôi ra một túi thịt đã thái sẵn ra khoe.
Ông lật bới mấy miếng thịt: Đỏ tươi, ngon lành. Ông cười khà khà: “Như thịt bò luôn! Nhà làm giỏi, cánh chuyên ăn phở bò còn phải tấm tắc khen ngon…”.
“Làm gì cũng phải có tổ”
“Nhìn chung, về hàng ăn, khu vực này và Hà Nội là lắm trò làm ăn bẩn nhất. Giả dê, bò, trâu… đủ cả!” – lời một người trong nghề khi bàn về các mánh khóe làm phở bò “đặc biệt”.
Đếm trên đầu ngón tay, chủ quán cũng giới thiệu được quanh khu vực Phố Cà – Cầu Khuất có tới 4 – 5 lái buôn chuyên cung cấp thịt sề cho các nhà hàng làm phở bò. Mỗi nhà hàng lại có vài “mối” chuyên cung cấp thịt lợn quen, ở chợ hoặc giao hàng tận nơi.
Để đảm bảo khách hàng không nghi ngờ, các quán thường nhập hàng và thanh toán cho vài ngày một lần.
Ngoài các chiêu trò trong pha chế, nấu nướng, nhà hàng cũng cẩn thận sai người “pha” thịt từ chiều, từ đêm hôm trước.
Các tảng thịt lợn được thái sẵn thành từng cục 3 lạng, nửa cân để sẵn trong tủ lạnh, khi có khách sẽ lôi ra chế biến. Cùng màu đỏ, cùng độ dai, khách xuề xòa khó lòng phân biệt được phở bò hay phở lợn, càng không thể biết thịt lợn tươi ngon hay “có vấn đề” hay không.
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của...
Kiến thức - 6 giờ, 56 phút trước
Trong thời đại AI, không phải nghề nào cũng bị thay thế. Điều quan trọng là chọn đúng hướng đi - nơi con người vẫn giữ vai trò trung tâm.
Tin trong ngày - 6 giờ, 60 phút trước
Từ năm 2026, hàng triệu người lao động sẽ được giảm hoặc miễn thuế thu nhập cá nhân (TNCN) sau khi Ủy ban Thường vụ Quốc hội chính thức thông qua Nghị quyết điều...
Tin trong ngày - 6 giờ, 28 phút trước
Với các địa phương bị ảnh hưởng bão lũ, ngoài nguồn hỗ trợ của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Công đoàn sẽ chủ động hỗ trợ đoàn viên khó khăn mức 02 triệu...
Làm sao - 7 giờ, 34 phút trước
Khi đứng trước một sạp ổi, nhiều người không khỏi băn khoăn nên chọn quả có vỏ sần sùi hay nhẵn bóng, quả to hay nhỏ, màu xanh hay đã ngả vàng? Dưới đây...
Kiến thức - 7 giờ, 20 phút trước
Có 3 nhóm đối tượng được dự báo sẽ chịu ảnh hưởng rõ rệt khi bảng giá đất mới bắt đầu có hiệu lực từ đầu năm 2026.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 19 phút trước
Chia sẻ của Á hậu Vũ Thuý Quỳnh đang được cộng đồng mạng quan tâm hơn cả.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 21 phút trước
Hoa hậu H'Hen Niê cùng gia đình hạnh phúc mừng đầy tháng con gái. Con gái nàng Hậu trộm vía bụ bẫm, sở hữu làn da trắng hồng, sống mũi cao giống ba Tuấn...
Tin trong ngày - 6 giờ, 28 phút trước
Với các địa phương bị ảnh hưởng bão lũ, ngoài nguồn hỗ trợ của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Công đoàn sẽ chủ động hỗ trợ đoàn viên khó khăn mức 02 triệu...
Làm sao - 7 giờ, 34 phút trước
Khi đứng trước một sạp ổi, nhiều người không khỏi băn khoăn nên chọn quả có vỏ sần sùi hay nhẵn bóng, quả to hay nhỏ, màu xanh hay đã ngả vàng? Dưới đây...
Đời sống trẻ - 7 giờ, 43 phút trước
Với tổng thu nhập 25 triệu mỗi tháng, một cặp vợ chồng trẻ ở Hà Nội đã tự tin dọn ra ở riêng để tìm kiếm sự "tự do". Nhưng chỉ sau ba tháng,...
Kiến thức - 7 giờ, 20 phút trước
Có 3 nhóm đối tượng được dự báo sẽ chịu ảnh hưởng rõ rệt khi bảng giá đất mới bắt đầu có hiệu lực từ đầu năm 2026.
Chăm sóc sức khỏe - 7 giờ, 20 phút trước
Đối với nam giới, sức khỏe đường ruột là "thước đo" quan trọng phản ánh tuổi thọ. Hãy cùng tìm hiểu nhé!.
Hotgirl, hotboy - 7 giờ, 21 phút trước
Lễ ăn hỏi của Phan Hoàng và Khánh Linh nhận được sự quan tâm đặc biệt trên mạng xã hội.
Tin trong ngày - 7 giờ, 21 phút trước
Sau gần 1 tuần, vụ việc Shark Bình (tên thật Nguyễn Hòa Bình, SN 1981) bị khởi tố, bắt tạm giam cùng đồng phạm liên quan đến dự án AntEx vẫn là chủ đề...
Du lịch Việt - 7 giờ, 23 phút trước
Làng văn hóa du lịch cộng đồng Quỳnh Sơn (Lạng Sơn) và thôn Lô Lô Chải (Tuyên Quang) tự hào góp mặt trong số 52 ngôi làng được vinh danh “Làng du lịch tốt...
Tin trong ngày - 10 giờ, 34 phút trước
Hai ngày qua, rất nhiều clip, hình ảnh trên mạng xã hội đăng tải về dinh thự 500 tỉ đồng tại phường Hưng Phú, TP Cần Thơ của Ngân Collagen (tên thật Trần Thị...
Kiến thức - 10 giờ, 56 phút trước
Luật Trật tự an toàn giao thông đường bộ 2024 có hiệu lực từ đầu năm 2025 đã sửa đổi quy định về tín hiệu đèn giao thông, người dân chú ý.
Tin trong ngày - 10 giờ, 19 phút trước
Nghị định 44/2025 về quản lý lao động, tiền lương, thù lao, tiền thưởng trong doanh nghiệp nhà nước có hiệu lực từ 15/4.
Đời sống số - 10 giờ, 28 phút trước
Ngày 20 tháng 10, tức thứ Hai, ngày 29 tháng 8 âm lịch , đại diện cho năm Tỵ, tháng Bính Thân và ngày Nhâm Tuất. Những con giáp nào cần đặc biệt thận...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 46 phút trước
Tin sao Việt 19/10/2025: Dân mạng sôi nổi dự đoán danh tính cô gái trong bức hình mà Tăng Duy Tân đăng tải là Bích Phương. Bình An cho biết bản thân sắp chạm...
Đời sống số - 11 giờ, 49 phút trước
Hãy tưởng tượng có 4 loài hoa tuyệt đẹp trước mặt bạn, mỗi loài mang một ý nghĩa sâu sắc về vận mệnh và tính cách. Chọn bông hoa khiến bạn thấy đẹp nhất,...
Tin trong ngày - 11 giờ, 59 phút trước
Với mong mỏi về một cuộc sống tuổi già yên bình nơi thôn dã, ông Kim, một cựu giảng viên đại học 67 tuổi, đã quyết định rời thành phố về quê xây dựng...
Kiến thức - 11 giờ, 60 phút trước
Các cá nhân sở hữu biển số nằm trong nhóm bị thu hồi sẽ phải tuân thủ theo quy định, trường hợp không thực hiện đúng sẽ bị xử phạt lên tới 8 triệu...
Kiến thức - 11 giờ, 14 phút trước
Nhiều người thắc mắc về việc khám chữa bệnh tại nhà vẫn có thể được BHYT chi trả, vậy điều này có đúng không?
Kiến thức - 11 giờ, 22 phút trước
Sự trưởng thành, đặc biệt là khi bước vào tuổi trung niên, không nằm ở việc bạn có bao nhiêu bạn bè, mà ở việc bạn can đảm từ chối và loại bỏ bao...