Thứ bảy, 14/06/2025
Khu nhà trọ ổ chuột này nằm ngay sau phố chính của huyện Bác Bạch (Quảng Tây – Trung Quốc), biển hiệu treo đầu ngõ nhỏ, đi sâu vào trong là khu nhà hai tầng, có khoảng 9 phòng, mỗi phòng chỉ khoảng 50-60 thước rộng, kê đủ một chiếc giường đơn nhỏ xíu, một chiếc bàn để đồ dùng cá nhân xập xệ. Trong mỗi phòng này đều không có nhà vệ sinh riêng biệt.
Góc nhìn từ hành lang tầng 2 xuống cầu thang và cửa.
Hình ảnh "động ổ chuột" từ ngoài đầu ngõ nhỏ.
Căn phòng "hành nghề" chưa đầy 60 thước.
Đối tượng “hành nghề” tại đây là các bà, các cô đã bước vào tuổi tứ tuần đổ lên. Họ ở những làng quê nghèo, tìm đến Bác Bạch vì “nơi đây cũng hẻo lánh và ít bị gặp phải người thân quen”. Họ là những con người vì “không có văn hóa và nghèo đến mức không còn cách nào khác”. Khác với những khu “giải trí”, nhà trọ này hoạt động ban ngày và hoàn toàn nghỉ vào buổi tối vì khách đến đây chỉ với nhu cầu “giải quyết nhanh chóng” rồi tiếp tục đổ đi kiếm sống hoặc trở về những vùng quê lân cận.
Người phụ nữ cao tuổi nhất của "động", 62 tuổi và đã trong nghề 22 năm nay.
Lúc vắng khách, họ tranh thủ làm những công việc thủ công khác.
Khách đến đây đều là dân lao động chân tay, có khi, họ vội vã đến lúc vừa làm việc xong, mồ hôi vẫn nhễ nhại, cơ thể hôi hám. Đi vào đầu ngõ, họ mất phí 1 nhân dân tệ (khoảng 3.300 VND) cho “người canh cửa”. Lên đến tầng 2, các bà các cô đứng xếp dài ở hành lang với những ánh nhìn mời gọi. Khách “ưng” cô nào là tiến lại gần và hỏi “10 tệ 'đi' hay không?”. Nếu đồng ý họ gật đầu và dắt tay khách đi vào phòng của mình. Phí phòng ở tại đây một ngày là 15 nhân dân tệ (khoảng gần 50.000 VND). Để có thể “đảm bảo chi phí cuộc sống” của mình, mỗi người phải "đi" được từ 5-10 lượt khách.
"Người canh cửa" ở đầu ngõ nhỏ.
Hình ảnh đứng "chào hàng" tại hành lang khu ổ chuột.
Khách hàng bước vào khu hành lang của xóm nhỏ.
Một trong những khách hàng vừa qua giờ lao động.
Phóng viên “trá hình” khách đứng “tỉ tê” cùng bà chủ nhà trọ được chia sẻ: “Khu nhà trọ này tôi làm đã mấy chục năm nay, ở Bác Bạch cũng có khoảng 5, 6 khu nhà như thế này nữa. Ngày xưa lúc “làm ăn” được, tôi có 50, 60 “người làm”. Bây giờ ngày một khó khăn, các cô nhìn “tàm tạm” cũng có thể kiếm được việc thu tiền hoặc lao công trong các quán ăn nhỏ, số người chỉ còn già nửa.
Ngày trước “giá cả” cũng không đến mức rẻ mạt như bây giờ, mức chung cũng phải được 20, 30 nhân dân tệ (75-100.000 VND). Thêm nữa, cảnh sát ngày một bắt chặt hơn. Mà thiết nghĩ, chúng tôi kinh doanh ngành này có khi còn giúp được thêm cho xã hội giảm bớt tệ nạn rất nhiều. Khách vào đây toàn dân lao động chân tay, túng bấn không biết làm gì là hung hăng làm bậy. Có những khách 5, 6 chục tuổi mà vì nghèo quá cũng không lấy nổi vợ”.
Chỉ cần nhìn phong thái và cách một người hành xử là bạn đã đoán...
Kiến thức - 21 giờ, 24 phút trước
Kể từ 1/7 tới, thời gian đóng BHXH để nhận lương hưu chỉ còn 15 năm thay vì 20 năm như quy định hiện hành.
Tin trong ngày - 21 giờ, 24 phút trước
Sáng 12/6, Quốc hội thông qua Nghị quyết về sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh. Số tỉnh, thành phố giảm từ 63 xuống còn 34. Điều này khiến một số thí sinh,...
Tin trong ngày - 21 giờ, 24 phút trước
Ngày 12/6, trường Đại học Y Hà Nội thông báo tuyển 1.910 sinh viên với hai phương thức là xét tuyển thẳng và dựa vào điểm thi tốt nghiệp THPT.
Dòng sự kiện - 22 giờ trước
Nắm vững thông tin này giúp người tham gia giao thông chủ động kiểm tra và giải quyết các vi phạm, tránh những rắc rối pháp lý không đáng có.
Kiến thức - 22 giờ, 1 phút trước
Địa phương mới của Việt Nam sẽ là TP trực thuộc Trung ương lớn nhất cả nước, sở hữu 2 sân bay tầm cỡ cùng 3 cảng biển hiện đại, kỳ vọng trở thành...
Tin trong ngày - 44 phút trước
Vốn chỉ là một loài cây leo mọc hoang dại ở bờ rào, góc vườn, cây sương sâm giờ đây đã trở thành “cây làm giàu” cho nhiều hộ nông dân nhạy bén. Họ...
Chuyện làng sao - 58 phút trước
Trong khi Shiloh được cho là có mối quan hệ cùng người đồng giới thì Zahara lại tận hưởng chuyện tình cảm ngọt ngào với một chàng trai.
Tin trong ngày - 1 giờ, 1 phút trước
Theo quy định, việc lái xe gây tai nạn giao thông mà không giúp người bị nạn, bỏ trốn khỏi hiện trường là hành vi bị nghiêm cấm.
Kiến thức - 1 giờ, 19 phút trước
Diềm thăn không phải là phần thịt phổ biến, nhưng một khi đã thử, bạn sẽ nhớ mãi hương vị đặc biệt của nó.
Làm sao - 1 giờ, 27 phút trước
Người xưa dạy rằng khi người thân qua đời, việc bày tỏ nỗi đau là điều tự nhiên. Tuy nhiên, dân gian cũng khuyên rằng có “ba lúc không nên khóc”, vì nếu không...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 7 phút trước
Netizen soi ra loạt chi tiết Thuý Ngân đã "đường ai nấy đi" với Võ Cảnh khiến nhiều người tiếc nuối.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 7 phút trước
Hương Liên (The Face) hiện rõ sự hạnh phúc khi được nửa kia cầu hôn.
Kiến thức - 3 giờ, 50 phút trước
Trong bối cảnh sắp xếp lại tổ chức bộ máy nhà nước, nhiều cán bộ, công chức đủ điều kiện nghỉ hưu sớm trước ngày 1/7/2025 sẽ được hưởng hàng loạt chính sách ưu...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 53 phút trước
Về địa hình, tỉnh này sẽ có vừa rừng núi, cao nguyên và biển. Sau khi sáp nhập, tỉnh rộng nhất này cũng nằm trong top 10 địa phương có quy mô kinh tế...
Địa chỉ ăn ngon - 3 giờ, 1 phút trước
Đừng chỉ cho nước khi nấu chè đậu xanh, mách bạn một mẹo nhỏ,
Tin trong ngày - 3 giờ, 7 phút trước
Theo dự thảo của Bộ Nội vụ vừa đề xuất đây sẽ là nhóm cán bộ bị xếp vào diện tinh giản biên chế.
Đời sống số - 3 giờ, 13 phút trước
Mỗi người đều có tính cách riêng, vì vậy khi làm việc gì cũng sẽ có một số ưu điểm hoặc nhược điểm cố hữu. Chỉ khi hiểu rõ bản thân, phát huy điểm...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 14 phút trước
Ngày nay, mật ong đang được ngày càng nhiều người quan tâm đến sức khỏe tìm kiếm, không chỉ vì hương vị thơm ngon mà còn vì giá trị dinh dưỡng cao.
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 29 phút trước
Chúng ta đều biết rằng hút thuốc có hại cho sức khỏe, nhưng vẫn có nhiều người đàn ông không muốn bỏ thuốc. Về cơ bản, họ không thể sống thiếu thuốc lá mỗi...
Khỏe đẹp - 4 giờ, 36 phút trước
Trong lĩnh vực y tế, bổ sung máu thường có nghĩa là tăng số lượng và nồng độ hồng cầu thông qua chế độ ăn uống, thuốc men hoặc các phương pháp điều trị...
Kiến thức - 11 giờ, 13 phút trước
Truyền thông mới đây phát đi thông điệp cảnh báo: hãy đặt điện thoại cách xa cơ thể ít nhất 1,5 mét khi đi ngủ. Nguyên nhân không chỉ vì lo ngại bức xạ,...
Thời trang + - 11 giờ, 14 phút trước
Mùa hè là mùa đẹp nhất của phụ nữ. Họ có thể thanh lịch, xinh đẹp, dịu dàng hay mạnh mẽ...
Kiến thức - 12 giờ, 40 phút trước
CCCD, sổ đỏ, giấy phép lái xe... của người dân có phải xin cấp đổi lại sau khi sáp nhập tỉnh hay không?
Hồ sơ tư liệu - 12 giờ, 40 phút trước
Mỹ nhân nổi tiếng trong lịch sử Trung Hoa - Đát Kỷ không chỉ được biết đến bởi nhan sắc khuynh thành mà còn bởi một thói quen đặc biệt trước khi ngủ. Chính...
Làm sao - 12 giờ, 40 phút trước
Mùa hè đến cũng là lúc đào trở thành loại trái cây được săn đón nhất. Tuy nhiên, đứng trước sạp trái cây, nhiều người bối rối nên chọn đào đầu tròn hay đầu...