Thứ hai, 29/09/2025
Khu nhà trọ ổ chuột này nằm ngay sau phố chính của huyện Bác Bạch (Quảng Tây – Trung Quốc), biển hiệu treo đầu ngõ nhỏ, đi sâu vào trong là khu nhà hai tầng, có khoảng 9 phòng, mỗi phòng chỉ khoảng 50-60 thước rộng, kê đủ một chiếc giường đơn nhỏ xíu, một chiếc bàn để đồ dùng cá nhân xập xệ. Trong mỗi phòng này đều không có nhà vệ sinh riêng biệt.
Góc nhìn từ hành lang tầng 2 xuống cầu thang và cửa.
Hình ảnh "động ổ chuột" từ ngoài đầu ngõ nhỏ.
Căn phòng "hành nghề" chưa đầy 60 thước.
Đối tượng “hành nghề” tại đây là các bà, các cô đã bước vào tuổi tứ tuần đổ lên. Họ ở những làng quê nghèo, tìm đến Bác Bạch vì “nơi đây cũng hẻo lánh và ít bị gặp phải người thân quen”. Họ là những con người vì “không có văn hóa và nghèo đến mức không còn cách nào khác”. Khác với những khu “giải trí”, nhà trọ này hoạt động ban ngày và hoàn toàn nghỉ vào buổi tối vì khách đến đây chỉ với nhu cầu “giải quyết nhanh chóng” rồi tiếp tục đổ đi kiếm sống hoặc trở về những vùng quê lân cận.
Người phụ nữ cao tuổi nhất của "động", 62 tuổi và đã trong nghề 22 năm nay.
Lúc vắng khách, họ tranh thủ làm những công việc thủ công khác.
Khách đến đây đều là dân lao động chân tay, có khi, họ vội vã đến lúc vừa làm việc xong, mồ hôi vẫn nhễ nhại, cơ thể hôi hám. Đi vào đầu ngõ, họ mất phí 1 nhân dân tệ (khoảng 3.300 VND) cho “người canh cửa”. Lên đến tầng 2, các bà các cô đứng xếp dài ở hành lang với những ánh nhìn mời gọi. Khách “ưng” cô nào là tiến lại gần và hỏi “10 tệ 'đi' hay không?”. Nếu đồng ý họ gật đầu và dắt tay khách đi vào phòng của mình. Phí phòng ở tại đây một ngày là 15 nhân dân tệ (khoảng gần 50.000 VND). Để có thể “đảm bảo chi phí cuộc sống” của mình, mỗi người phải "đi" được từ 5-10 lượt khách.
"Người canh cửa" ở đầu ngõ nhỏ.
Hình ảnh đứng "chào hàng" tại hành lang khu ổ chuột.
Khách hàng bước vào khu hành lang của xóm nhỏ.
Một trong những khách hàng vừa qua giờ lao động.
Phóng viên “trá hình” khách đứng “tỉ tê” cùng bà chủ nhà trọ được chia sẻ: “Khu nhà trọ này tôi làm đã mấy chục năm nay, ở Bác Bạch cũng có khoảng 5, 6 khu nhà như thế này nữa. Ngày xưa lúc “làm ăn” được, tôi có 50, 60 “người làm”. Bây giờ ngày một khó khăn, các cô nhìn “tàm tạm” cũng có thể kiếm được việc thu tiền hoặc lao công trong các quán ăn nhỏ, số người chỉ còn già nửa.
Ngày trước “giá cả” cũng không đến mức rẻ mạt như bây giờ, mức chung cũng phải được 20, 30 nhân dân tệ (75-100.000 VND). Thêm nữa, cảnh sát ngày một bắt chặt hơn. Mà thiết nghĩ, chúng tôi kinh doanh ngành này có khi còn giúp được thêm cho xã hội giảm bớt tệ nạn rất nhiều. Khách vào đây toàn dân lao động chân tay, túng bấn không biết làm gì là hung hăng làm bậy. Có những khách 5, 6 chục tuổi mà vì nghèo quá cũng không lấy nổi vợ”.
Từng bị xem là “oan gia nhà nông” vì khả năng tàn phá mùa màng,...
Đời sống số - 5 phút trước
Trong năm 2025, các ngân hàng tại Việt Nam đã triển khai phương thức xác thực sinh trắc học qua ứng dụng VNeID.
Kiến thức - 1 giờ, 13 phút trước
Trường ĐH Anh quốc Việt Nam và VinUni là 2 đại diện góp mặt trong bảng xếp hạng đào tạo thạc sĩ quản trị kinh doanh (MBA) toàn cầu 2026.
Hồ sơ tư liệu - 2 giờ, 44 phút trước
Ngày 1/7/2025, đánh dấu cột mốc Phường Nghĩa Đô chính thức đi vào hoạt động. Được thành lập trên cơ sở sáp nhập 9 đơn vị hành chính cũ, phường Nghĩa Đô không chỉ...
Đời sống số - 2 giờ, 51 phút trước
Những con giáp may mắn nhất trong quý IV: chim ác là báo tin vui, tiền tài vào nhà và bạn sẽ kiếm được một khoản tiền lớn mỗi ngày.
Kiến thức - 2 giờ, 12 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, cách xác định tiền lương làm căn cứ đóng bảo hiểm xã hội (BHXH) bắt buộc được thực hiện theo Luật Bảo hiểm xã hội 2024 và Nghị định 158/2025/NĐ-CP.
Hồ sơ tư liệu - 2 giờ, 44 phút trước
Ngày 1/7/2025, đánh dấu cột mốc Phường Nghĩa Đô chính thức đi vào hoạt động. Được thành lập trên cơ sở sáp nhập 9 đơn vị hành chính cũ, phường Nghĩa Đô không chỉ...
Chăm con - 2 giờ, 50 phút trước
Bạn có muốn bắt đầu hình thành những thói quen này ngay hôm nay để giữ cho bộ não của trẻ luôn trẻ trung không? Câu trả lời nằm trong tay bạn.
Đời sống số - 2 giờ, 51 phút trước
Những con giáp may mắn nhất trong quý IV: chim ác là báo tin vui, tiền tài vào nhà và bạn sẽ kiếm được một khoản tiền lớn mỗi ngày.
Kiến thức - 2 giờ, 12 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, cách xác định tiền lương làm căn cứ đóng bảo hiểm xã hội (BHXH) bắt buộc được thực hiện theo Luật Bảo hiểm xã hội 2024 và Nghị định 158/2025/NĐ-CP.
Đời sống số - 3 giờ, 32 phút trước
Trong suốt cuộc đời, chúng ta gặp gỡ và làm quen với đủ loại người, tạo nên những mối quan hệ ở nhiều mức độ sâu sắc khác nhau. Tuy nhiên, không phải mối...
Đời sống số - 9 giờ, 20 phút trước
Bạn đã bao giờ gặp phải tình huống một người bạn tưởng chừng như thân thiết lại đâm sau lưng bạn, hay một người đồng nghiệp tưởng chừng như tốt bụng lại âm thầm...
Kiến thức - 9 giờ, 27 phút trước
Từ ngày 1/7, người hoạt động không chuyên trách ở thôn, tổ dân phố sẽ được hưởng thêm quyền lợi này, ai cũng nên nắm.
Đời sống số - 9 giờ, 27 phút trước
Như câu nói "Họ hàng xa không bằng hàng xóm gần". Trong xã hội ngày nay, chúng ta cần học cách cân bằng giữa tình cảm gia đình và không gian cá nhân. Giúp...
Yêu - 9 giờ, 28 phút trước
Một số cặp đôi có vấn đề phát sinh tranh cãi. Nếu không ai thuyết phục được đối phương, chiến tranh lạnh là điều không thể tránh khỏi, thậm chí có thể dẫn tới...
Đời sống số - 9 giờ, 28 phút trước
Trong ván cờ giao tiếp phức tạp, lời nói là quân cờ then chốt quyết định hướng đi của mối quan hệ. Người khôn ngoan rất giỏi ăn nói, giữ lại một số lời...
Kiến thức - 9 giờ, 28 phút trước
Khi mua bánh trung thu, bạn nên tránh mua bánh có màu sắc quá rực rỡ, bánh trung thu đóng gói số lượng lớn và bánh có thời hạn sử dụng quá dài. Nên...
Đời sống số - 10 giờ, 34 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/9/2025.
Kiến thức - 10 giờ, 51 phút trước
Khách hàng/chủ tài khoản sẽ bị tạm dừng, hạn chế giao dịch chuyển tiền, thanh toán... trong các trường hợp dưới đây.
Kiến thức - 10 giờ, 13 phút trước
Trong nhân tướng học, chỉ tay được coi là một “bản đồ vận mệnh” giúp giải mã nhiều khía cạnh trong cuộc đời, từ tình duyên, sự nghiệp cho đến hôn nhân. Với phụ...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 35 phút trước
Khánh Phương tiếp tục xin lỗi, cam kết “chịu mọi trách nhiệm” trước pháp luật và dư luận.
Chuyện làng sao - 11 giờ, 37 phút trước
Đàm Thu Trang và Diệp Lâm Anh bí mật tổ chức sinh nhật cho stylist Pông Chuẩn nhưng lại vắng mặt Thu Hiền.
Chăm con - 11 giờ, 42 phút trước
Nhiều bậc cha mẹ nghĩ rằng để con đi ngủ muộn một chút cũng không sao, thậm chí học muộn hơn sẽ giỏi hơn. Nhưng khoa học đã chứng minh: trẻ ngủ lúc 22...
Kiến thức - 11 giờ, 43 phút trước
Có 4 trường hợp không cần phải đăng ký biển số định danh, vẫn có thể tham gia giao thông.
Kiến thức - 11 giờ, 43 phút trước
Người xưa có câu: “Lấy vợ xem mẹ, gả chồng xem cha”. Nghe tưởng chừng đơn giản, song tám chữ này lại ẩn chứa trí tuệ nhân sinh sâu sắc, trở thành kim chỉ...
Phong thủy - 11 giờ, 46 phút trước
Việc bày trí bàn thờ đúng cách được nhiều gia đình tin là sẽ thu hút tài lộc, mang lại cuộc sống sung túc và bình an. Trong đó, hũ gạo, hũ muối là...