Thứ sáu, 08/08/2025
Lận đận hai lần đò
Diệp tại trung tâm giáo dục lao động ở Hải Phòng
“Chè Thái, gái Tuyên” dường như đã trở thành một thương hiệu về một miền quê có nhiều cô gái xinh đẹp. Chẳng thế mà những kẻ “buôn phấn bán hương” thường lợi dụng mác “gái Tuyên” để chèo kéo khách, để được chú ý hơn và có thể nhận được nhiều hơn một chút những đồng bạc. Thế nhưng, người đàn bà ấy thì khác, chị ta chẳng muốn nói về gốc gác, xuất thân của mình với những gã đàn ông hay với bất cứ ai. Chị ta sợ, những nhơ nhuốc của chị ta chốn thị thành sẽ làm hoen ố chút danh dự gia đình.
Đào Bích Diệp (SN 1977, trú tại Tân Trào – Sơn Dương – Tuyên Quang) là tên khai sinh cha mẹ đặt cho chị ta. Diệp không chỉ là “gái Tuyên xịn” mà còn là một cô gái người dân tộc Tày mộc mạc, chất phác, sinh ra và lớn lên ở một bản làng heo hút, nơi có những nếp nhà sàn cao cao nơi chân núi. Vài lời giới thiệu về Diệp khiến tôi hình dung về một cô thôn nữ đậm chất quê nhưng tôi đã lầm.
Gặp Diệp trong một Trung tâm giáo dục lao động của Hải Phòng, Diệp hiện đại khác xa với hình dung của tôi. Ở Diệp nét đồng nội vốn có đã “bay đi” rất rất nhiều . Có chăng còn sót lại chỉ là dáng người hơi đẫy đà, sức vóc lao động của một thời lam lũ. Ngay cả đến giọng nói của Diệp cũng thế, chẳng còn cách phát âm lơ lớ như thường thấy ở các cô gái vùng cao nữa, Diệp nói chậm, cách “nhả chữ” như đếm giúp chị ta phát ra những âm ngữ phổ thông rất chuẩn mực.
Người đàn bà vùng cao xuất hiện trước mắt tôi với mái tóc nhuộm vàng và được cắt tỉa rất thời thượng. Phần tóc mái được cắt bằng, duỗi thẳng kiểu ma-nơ-canh, che trọn vẹn phần trán của Diệp, khiến cho gương mặt vốn bầu bầu nay như bị “cắt nửa vầng trăng”. Đôi mắt Diệp to, tròn nhưng ánh nhìn vô hồn, hoang dại. Có thể, thời còn son rỗi Diệp đẹp thật, nhưng khi ấy, ấn tượng về Diệp trong tôi là một người đàn bà chẳng xấu, chẳng đẹp. Những nét quê bị che đậy, tô vẽ đậm nhưng xét tổng thể, chẳng làm Diệp hiện đại, đẹp đẽ hơn mà trái lại khiến chị ta kệch cỡm trong một mớ những lộn xộn pha tạp.
Nhắc đến gia đình, Diệp thoáng trùng giọng và buồn. Diệp bảo, phải lâm vào hoàn cảnh hôm nay, với chị ta như một sự tất yếu bởi sự dẫn dắt, đẩy đưa của cuộc đời. Bố mẹ Diệp là những nông dân thuần phác và khá điển hình về số lần sinh nở. Nhà Diệp có những 8 anh chị em, trong đó có 5 chị em gái và 3 anh em trai. Đông con, nhà lại nghèo nên anh chị em của Diệp chẳng được chăm chút, cứ bữa đói, bữa no qua ngày. Học hết lớp 7 Diệp đã bỏ học để ở nhà phụ bố mẹ làm ruộng.
Rồi khi tròn 18 tuổi, Diệp khăn gói về nhà chồng. Chồng Diệp là một anh nông dân người cùng bản. Vợ chồng Diệp sinh đứa con trai đầu lòng ngay trong năm cưới. Nhưng rồi, hạnh phúc của người đàn bà vùng cao ấy “ngắn chẳng tày gang”, khi con trai còn nhỏ dại, người chồng của Diệp đột nhiên mắc bệnh hiểm nghèo và chết.
Chưa đầy ba mươi tuổi, Diệp trở thành góa phụ. Không đành lòng sống cảnh góa bụa khi mới bước vào ngưỡng cửa cuộc đời, người đàn bà bản năng trong Diệp đã lạnh lùng gửi lại đứa con thơ cho ông bà nội chăm sóc và đi tìm hạnh phúc mới.
Người chồng thứ hai mà Diệp chọn và chọn Diệp là một gã nghiện ma túy. Cuộc sống ngày thường ở nông thôn, kiếm được vài đồng để mua thức ăn vốn đã xa sỉ, phải lo kiếm tiền để phục vụ cho nhu cầu trích hút của một con nghiện là một điều không tưởng. Có thêm một đứa con trai vơi người chồng thứ hai này, Diệp nếm trải sự tột cùng thiếu thốn, vất vả. Rồi gã chồng nghiện vì dính vào những lần buôn bán ma túy đã phải đi tù. Rồi Diệp gửi lại con trai ở nhà chị gái ruột, rời quê đi kiếm việc làm.
Lạc lối
Ảnh chỉ mang tính minh họa
Nếu như khi nói về cuộc đời mình, về gia đình, Diệp như trút bầu tâm sự trĩu nặng thì khi được hỏi về chuyện “làm nghề” dẫn đến kết cục phải vào trại phục hồi nhân phẩm, Diệp lại tỏ ra đầy mánh khóe để chối bỏ. Diệp bảo, chị ta tìm đến Thành phố Hải Phòng với hy vọng kiếm được ít tiền gửi về quê nuôi con.
Theo lời giới thiệu của chúng bạn, Diệp được một bà chủ quán café kiêm dịch vụ masage nhận vào làm nhân viên. Khẳng định bà chủ quán chẳng ép nhân viên bán dâm mà giao kèo rõ ràng, nếu chỉ làm nhân viên masage đơn thuần thì tiền công nhận được là 50 nghìn đồng cho một lần phục vụ khách. Biết bản thân chẳng còn sức hấp dẫn qua hai lần sinh nở, Diệp chấp nhận làm nhân viên masage.
Tôi hỏi Diệp, vậy tại sao lại bị bắt buộc đi cải tạo trong trại phục hồi nhân phẩm, nơi mà chỉ dành cho những cô gái trót bán dâm cải tạo. Diệp thanh minh: “Hôm bị bắt, em vừa mới xuống Hải Phòng được vài hôm thôi. Lúc công an ập vào quán, em đang ngồi đó thì bị bắt chung”. Rồi dường như nhận ra sự vô lý trong chính câu nói của mình, Diệp lại bảo: “Khi đó em đang lên phòng lấy café cho khách thì bị công an bắt…”. Thấy thái độ ấy ở Diệp, tôi chỉ bảo: “Sẽ chẳng ai có thể bắt em vào trại này nếu như em không bán dâm…”. Diệp không đáp mà cúi đầu im lặng.
Gợi chuyện về một chủ đề khác, Diệp vui vẻ trò chuyện. Rồi khi vui câu chuyện, tôi hỏi Diệp về số tiền nhận được mỗi lần đi khách. Diệp rất tinh ranh trả lời: “Em thấy mấy đứa bạn cùng làm ở quán chúng nó bảo, giá một lần bán dâm là 150 nghìn/khách”. Số tiền đó được chia đôi, bà chủ hưởng một nửa. Ngoài ra, nếu làm như thế thì còn nhận thêm được tiền “bo” từ khách. Diệp vẫn một mực chối quanh về những việc chị ta đã làm.
Thế nhưng, theo hồ sơ của Diệp, chị ta từng có thâm niên trong việc bán dâm. Sự lõi lọc, tinh quái trong cách trả lời khi được hỏi đến việc làm nhạy cảm ấy cũng đủ thấy, Diệp đã được “huấn luyện” nhuần nhuyễn đến mức nào.
Hỏi về dự định cho cuộc sống sau này khi ra khỏi trại cải tạo, Diệp bảo sẽ về quê để làm ruộng nuôi con trai nhỏ. Chị ta chẳng muốn tiếp tục cuộc sống hôn nhân với gã chồng nghiện nữa, dù nay mai gã cũng sẽ mãn hạn tù trở về. Trong phút chốc, Diệp dường như đã trở về đúng với bản năng của người mẹ yêu con. Ngoài đứa con trai nhỏ với gã chồng nghiện, trong suy tính của người mẹ ấy còn ấp ủ cả những yêu thương dành cho đứa con với người chồng xấu số đoản mệnh. Năm nay con trai cả của Diệp đã 17 tuổi và sắp có gia đình riêng. Chị ta mong chờ ngày được ra khỏi trại cải tạo lao động để được về quê hương, sống những ngày tháng nghèo khổ nhưng thanh thản bên con cái, bên gia đình. “Có lẽ em sắp được lên chức mẹ chồng, em phải sống tử tế hơn…”, Diệp nói với tôi nhưng trên hết chị ta tự nói với chính lòng mình về điều thiêng liêng ấy.
Những gái quê bước chân ra khỏi lũy tre làng và nhanh chóng lạc lối vào những con đường tù tội thực sự không hiếm. Dường như đã thành mô tuýp chung: bất hạnh, nghèo khổ cộng thêm chút nhan sắc trời phú sẽ thành ra một gái bán hoa giữa chốn thị thành. Và sau cùng, cũng giống như Diệp, họ đều khát khao được trở lại là chính mình. Nhưng ở đời, ai cho họ được nghị lực, bản lĩnh và cơ hội để thực sự trở về?
Cả nước có khoảng 2,06 triệu người cao tuổi đang hưởng trợ cấp xã hội...
Kiến thức - 3 giờ, 53 phút trước
Vi phạm giao thông năm 2025 sẽ bị xử lý nghiêm khắc hơn so với trước đây, người dân chú ý chấp hành để bảo vệ an toàn cho mình và cho mọi người....
Kiến thức - 4 giờ, 53 phút trước
Điều này đánh dấu bước tiến quan trọng trong việc tăng cường an sinh xã hội, khuyến khích người dân tham gia BHXH tự nguyện.
Tin trong ngày - 5 giờ, 53 phút trước
Dù nhìn mặt bằng chung điểm chuẩn sẽ giảm nhưng có những ngành học thuộc những trường đại học top đầu thì thí sinh phải từ 25 điểm trở lên mới có cơ hội...
Đời sống số - 8 giờ, 33 phút trước
Thứ sáu, ngày 8 tháng 8, ngày 15 tháng 6 nhuận âm lịch, rơi vào năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Kỷ Sửu. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận trọng...
Đời sống số - 8 giờ, 53 phút trước
Hãy cùng làm một trắc nghiệm nhẹ nhàng dựa vào hình dáng ngón chân để xem bạn có thiên hướng hướng nội hay hướng ngoại.
Tin trong ngày - 5 giờ, 53 phút trước
Dù nhìn mặt bằng chung điểm chuẩn sẽ giảm nhưng có những ngành học thuộc những trường đại học top đầu thì thí sinh phải từ 25 điểm trở lên mới có cơ hội...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 6 phút trước
Hình ảnh đám cưới mới đây của Lê Dương Bảo Lâm và bà xã nhận được nhiều sự chú ý từ phía cộng đồng mạng.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 27 phút trước
Ca sĩ Phương Linh lỡ tay đánh rơi chiếc nhẫn vàng vào sọt rác, khi đang ngắm nghía thành quả tích sản của chính mình.
Đời sống số - 8 giờ, 33 phút trước
Thứ sáu, ngày 8 tháng 8, ngày 15 tháng 6 nhuận âm lịch, rơi vào năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Kỷ Sửu. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận trọng...
Đời sống số - 8 giờ, 53 phút trước
Hãy cùng làm một trắc nghiệm nhẹ nhàng dựa vào hình dáng ngón chân để xem bạn có thiên hướng hướng nội hay hướng ngoại.
Xài gì - 8 giờ, 8 phút trước
Có những thiết bị quen thuộc, nếu sử dụng sai cách, sẽ trở thành "thủ phạm" tiêu tốn một lượng điện năng khổng lồ mỗi ngày. Dưới đây là 3 thiết bị tiêu tốn...
Tin trong ngày - 8 giờ, 13 phút trước
Đây là 3 nhóm xe bắt buộc phải có gương chiếu hậu cả 2 bên theo quy định, người dân cần biết để không bị phạt.
Kiến thức - 8 giờ, 16 phút trước
Đây là một trong những loại gỗ đắt đỏ nhất hành tinh. Một miếng gỗ này thậm chí có thể mua được một căn hộ hạng sang.
Kiến thức - 8 giờ, 20 phút trước
Sau khi được điều chỉnh tăng lương hưu 2 lần từ 1-7-2024, nhiều người sẽ tiếp tục được điều chỉnh tăng lương hưu lần thứ 3 từ ngày 1-7-2025.
Tin trong ngày - 9 giờ, 52 phút trước
Khi bị chê tổng thể ngôi nhà bị lộn xộn, nam doanh nhân khẳng định ông chỉ quan tâm đến việc làm bố mẹ hài lòng, không chú ý đến những ý kiến trái...
Tin trong ngày - 9 giờ, 55 phút trước
"80 năm Hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc" sẽ là triển lãm lớn nhất từ trước tới nay về thành tựu và quá trình phát triển trong 80 năm của...
Tin trong ngày - 9 giờ, 56 phút trước
Báo cáo trung tâm Nghiên cứu thị trường & Am hiểu khách hàng One Mount Group cho biết, sau khi chạm đáy trong quý 1, giao dịch thổ cư tăng mạnh trở lại tại...
Đi gì - 9 giờ, 56 phút trước
Dù đã được sử dụng gần 20 năm, chiếc xe vẫn có giá bán lên tới hơn 7 tỷ đồng, đủ để mua tới 7 chiếc Hyundai Santa Fe (khoảng 1,07 tỷ đồng, bản...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 56 phút trước
Nhan sắc của Mai Phương Thuý luôn là chủ đề được cộng đồng mạng quan tâm.
Tin trong ngày - 9 giờ, 57 phút trước
Để chính quyền cấp xã hoạt động tốt, việc quan trọng là phải tuyển chọn, sử dụng người có năng lực, có chuyên môn cao để bố trí đúng vị trí việc làm.
Đời sống số - 9 giờ, 57 phút trước
Một chiến dịch lừa đảo tinh vi đang nhắm đến người dùng điện thoại, đặc biệt là người dùng iPhone.
Kiến thức - 9 giờ, 57 phút trước
Mọi người cần chú ý khi thắp hương, thanh tẩy ban thờ đón may mắn, rước cát lành vào Rằm tháng 6 nhuận Âm lịch 2025.
Kiến thức - 9 giờ, 57 phút trước
Theo quy định, ngành học này sẽ được miễn hoàn toàn học phí cũng như hỗ trợ thêm phí sinh hoạt.
Địa chỉ ăn ngon - 9 giờ, 25 phút trước
Đừng chỉ dùng nước để ngâm mực khô. Một đầu bếp hàng đầu sẽ hướng dẫn bạn hai cách nhanh chóng và hiệu quả...
Nội thất - Ngoại thất - 10 giờ, 55 phút trước
Trong thị trường bất động sản hiện nay, nhiều người từng tin rằng mua nhà "giá tốt, tiện nghi đầy đủ" là một khoản đầu tư khôn ngoan. Thế nhưng, sau khi dọn về...