Thứ năm, 31/07/2025
Ngày vừa mới cưới được 3 tuần, hai vợ chồng tôi tranh thủ về quê ra mắt họ hàng. Chẳng ai có thể ngờ, hôm ấy là ngày báo hiệu chuỗi ngày bất hạnh của cuộc đời tôi. Chúng tôi đã gặp một tai nạn giao thông trên đường về. Và chồng tôi đã mất ngay trên đường đưa vào viện cấp cứu. Tôi cùng đi với anh nhưng thật vô lý khi chẳng hề hấn và không chút chấn thương nào.
Sau cú sốc mất chồng, tôi bị nhà chồng quy trách nhiệm và cái tiếng là “gái sát phu” khiến tôi ngã quỵ. Nhà chồng tuy mắng chửi nhưng vẫn một mực thiết tha gặng hỏi tôi có đang mang giọt máu của con trai họ hay không.
Tôi trở thành kẻ thù nhưng cũng là niềm hi vọng của nhà chồng. Tôi bị mẹ chồng ép thử thai ngay trước mặt mọi người. Mẹ chồng cứ hi vọng con trai mất đi, họ có thể níu kéo giống nòi.
Đứng trước gia đình chồng, tôi thật sự sợ hãi. Kết quả chỉ một vạch. Hi vọng tiêu tan, tôi trở thành cái bia hứng chịu mọi nỗi đau từ nhà chồng.
Không thể sống tiếp khi phải chịu sự dày vò của nhà chồng và tiếng ác của thiên hạ, 1 năm sau khi chồng mất, tôi quyết định đi xa lập nghiệp. Nói là lập nghiệp nhưng thật sự lúc đó với tôi là một cuộc chạy trốn.
Tôi sợ dư luận, sợ cái định kiến khắt khe của người đời. Đối với họ, tôi chỉ là một con đàn bà mang họa sát phu.
Sau cú sốc lớn ấy, tôi thay đổi thái độ và cách nhìn đời. Tôi xem thường mọi thứ. Tôi cay nghiệt với đàn ông để chung thủy và tưởng nhớ về chồng cũ. Và cũng ác cảm với mọi thể loại mẹ chồng khi ngẫm đến miệng tiếng mà thế gian “dành tặng” cho tôi.
Tôi sống cô đơn không giao thiệp như thế trong suốt 3 năm trời ròng rã. Tôi chỉ bắt đầu có sức sống hơn khi những cơn ác mộng về người chồng cũ thưa dần và sự quan tâm của người mới xuất hiện.
Đó là người hơn tôi 15 tuổi, đã từng có vợ và đang gà trống nuôi con. Mọi người chế giễu đây là một sự kết hợp “Rổ rá cạp lại”. Riêng tôi, sau hơn 3 tháng đi lại với người ấy, tôi tìm thấy một tâm hồn đồng điệu sau những biến cố đã gặp phải trước đó.
Tôi giật mình khi nghĩ đến một người chồng thứ 4 và nhận ra
những người đàn bà như tôi nên chết đi thì mới hạnh phúc.
Tôi nhanh chóng kết hôn vì quá mệt mỏi. Vả lại, đàn bà tuổi 28, lại qua một lần đò cũng đã toan về già. Nhưng thật khéo thay, cứ như thể ông trời luôn trêu ngươi sắp đặt để bất cứ sự lựa chọn nào của tôi cũng đều là sai lầm.
Người mà tôi đã từng gọi là chồng thật ra chỉ là một lão dê già và bệnh hoạn biến thái. Vừa mới kết hôn, cái mặt nạ chân chính của anh lập tức rơi xuống để lộ nguyên hình. Anh không lấy vợ. Anh chỉ muốn có người phục vụ chăn gối và chăm nom thằng con ngổ ngáo của mình.
Lấy anh rồi tôi mới biết tôi quá nai tơ. Cứ thấy đàn ông trí thức đạo mạo là lao đầu vào. Vẻ bề ngoài, nghề nghiệp và túi tiền của đàn ông không đảm bảo cho bất cứ một điều gì bên trong cả. Anh cũng là cán bộ nhà nước đấy, có nhà lầu xe hơi đấy, nhưng bản chất y hệt một kẻ côn đồ vô học.
Và một sai lầm chết người tiếp nữa, đàn ông hơn 40 không cần tình yêu. Cái họ cần là tình dục và một ô sin phục vụ nhà cửa.
Tôi bất lực khi phải một lúc phục vụ 2 người đàn ông chẳng biết yêu thương coi trọng gì mình. Đứa con ngổ ngáo của anh chưa bao giờ thèm nhìn mặt tôi và cứ nói trống không. Còn bố nó, ngoài việc ném tiền vào mặt tôi thì chỉ biết hùng hục lao tới làm tình như trâu già húc ruộng.
Thế mà lúc chẳng hài lòng, anh còn đem quá khứ của tôi ra nguyền rủa và giở giọng thanh cao khi đã cứu vớt đời một phụ nữ đã qua một lần đò như tôi.
Sống cùng chồng tập 2 được suýt soát 2 năm, tôi nhận thấy thà quay về địa ngục trước đây còn hơn phải sống để bị hành hạ. Không thể chịu đựng được nữa, tôi quyết định ly hôn.
Từ khi tôi dứt khoát ly hôn, đó là một cuộc chiến thật sự. Anh không muốn buông tha cho tôi dễ dàng. Cuối cùng, khi tôi dọa trình báo với cơ quan, anh mới chịu thua tha cho tôi để giữ chức vụ.
Đời tôi như mắc phải một cái “dớp” tai họa. Chuyện tôi sang sông và thất bại lại một lần nữa khiến ba mẹ đẻ của tôi tan nát. Còn nhà chồng cũ và thiên hạ thì lại hả hê. Đúng là khác máu tanh lòng. Trước nỗi đau của tôi, họ vẫn độc mồm độc miệng và hẹp hòi lắm.
Sau 2 lần đổ vỡ, tôi lãnh cảm với cả chính số phận của mình. Tuy mạnh mẽ lên rất nhiều nhưng tôi không còn thiết tha với cuộc sống. Tôi đi làm rồi lại lủi thủi cô độc trong ngôi nhà tuềnh toàng của mình. Ngoài nhu cầu sinh lý, tôi chẳng cần gì.
Thế nhưng sau 4 năm lấy chồng lần 2, duyên phận lại một lần nữa đưa đẩy tôi đến với hôn nhân. Mọi chuyện đến tình cờ và không có đường lùi cũng như buộc tôi phải trả hết cái nghiệp của mình.
Người ta đã yêu và chọn tôi làm vợ. Anh hơn tôi 8 tuổi và là người đàn ông mà phụ nữ nào cũng nên lấy làm chồng. Không điển trai, không giàu có nhưng anh lại mộc mạc và đáng tin cậy. Anh không biến thái cũng chẳng làm tình làm tội quá khứ của tôi như người chồng thứ hai. Anh luôn nỗ lực bù đắp những thiệt thòi để tôi hạnh phúc.
Thế nhưng, tôi vẫn không hạnh phúc. Anh quá kín đáo và luôn cư xử chu toàn. Nhưng chuyện gần gũi anh, giữa chúng tôi không hề có. Mãi sau tôi mới biết, anh bị bất lực.
Sau 3 năm sống bên cạnh một người đàn ông bất lực, dù chưa bao giờ bị anh chửi mắng thậm tệ, nhưng cuộc sống của tôi cứ trầm buồn và đơn điệu. Nhìn bề ngoài, ai cũng nghĩ tôi hạnh phúc. Nhưng bên trong, tôi là một phụ nữ bất hạnh và khát khao ân ái.
Đã là cuộc hôn nhân thứ 3 rồi nhưng tôi vẫn chưa thể tìm thấy hạnh phúc. Thật chẳng dễ chịu gì khi phải trải qua 15 năm biến cố, tôi vẫn không có lấy ngày thanh thản.
Tôi đang cố chịu đựng để ở lại bên anh. Nhưng chỉ sợ tôi không thể chịu đựng nổi với hạnh phúc ảo tưởng này bao lâu nữa. Tôi khát khao được làm một người vợ đúng nghĩa, khát khao được làm một người mẹ tất bật với con thơ…
Nhiều lúc tôi nghĩ, đã qua 3 lần đò có phải là một cái tội? Tôi giật mình khi nghĩ đến một người chồng thứ 4 và nhận ra những người đàn bà như tôi nên chết đi thì mới hạnh phúc.
Nếu không tuân thủ 3 nguyên tắc cơ bản, thì mối quan hệ thông gia...
Tâm sự - 2 ngày, 22 giờ trước
Dạy con nói câu này tưởng đơn giản, nhưng là bài học đầu đời mà bất kỳ cha mẹ nào cũng không nên bỏ qua.
Tâm sự - 2 ngày, 4 giờ trước
Nếu như mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu từ lâu đã được coi là thách thức lớn trong đời sống gia đình thì một số kiểu tình bạn lại thậm chí còn tiêu...
Yêu - 3 ngày, 24 giờ trước
Trong hôn nhân, không phải vì sự phản bội mà chính những rạn nứt nhỏ không được để tâm mới là thứ âm thầm bào mòn tình cảm. Một hiện tượng tâm lý nguy...
Yêu - 3 ngày, 6 giờ trước
Không lâu trước đây, một cuộc phỏng vấn của tờ Đô thị Kinh báo với 100 cặp vợ chồng trẻ đã ly hôn và kết quả khiến nhiều người không khỏi sửng sốt. Từ...
Yêu - 4 ngày, 23 giờ trước
Một trong những ngộ nhận phổ biến về hôn nhân là chỉ cần đủ tiền, gia đình sẽ hạnh phúc. Thế nhưng, thực tế lại cho thấy điều ngược lại. Nhiều cặp đôi dù...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 28 phút trước
NSND Hồng Vân nổi tiếng là sao Việt đa năng và tài sắc. Ở tuổi U60, chị có cuộc sống hôn nhân viên mãn, đời sống kinh tế cũng như sự nghiệp luôn thăng...
Tin trong ngày - 1 giờ, 29 phút trước
Trong năm 2025, người dân có bắt buộc phải đổi bằng lái xe theo mẫu mới không, nếu dùng mẫu cũ bị phạt đến 6 triệu? Vậy thực hư của việc này ra sao?...
Kiến thức - 1 giờ, 30 phút trước
Hiện nay, có 3 thay đổi quan trọng liên quan đến giao dịch tại máy ATM mà khách hàng cần nắm rõ để tránh bị gián đoạn giao dịch.
Tin trong ngày - 2 giờ, 31 phút trước
Theo nguyên tắc, mỗi thửa đất đủ điều kiện chỉ được cấp một Giấy chứng nhận (hay còn gọi là sổ đỏ, sổ hồng). Tuy nhiên, theo quy định, vẫn có một trường hợp...
Kiến thức - 2 giờ, 31 phút trước
Nếu đăng ký vào ngành học này, người học cần trang bị nền tảng toán học vững chắc, hiểu biết về thống kê và thành thạo các ngôn ngữ lập trình phổ biến.
Tin trong ngày - 2 giờ, 32 phút trước
Kosuke Nozaki, một doanh nhân giàu có và nổi tiếng tại tỉnh Wakayama, Nhật Bản, qua đời ở tuổi 77 do sốc thuốc, chỉ hai tháng sau khi kết hôn với người vợ trẻ...
Chuyện làng sao - 3 giờ trước
Loạt khoảnh khắc mộc mạc, đời thường của H'Hen Niê đang thu hút nhiều sự chú ý.
Tin trong ngày - 3 giờ trước
Theo Luật Nhà giáo, giáo viên mầm non có thể nhận mức lương cao nhất, dự kiến tối đa là hơn 29 triệu đồng/tháng.
Tin trong ngày - 3 giờ, 1 phút trước
Những người nghỉ hưu trước năm 1995 với mức lương hưu thấp sẽ tiếp tục được tăng lương lần thứ ba vào ngày 1/7/2025, theo quy định của Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH)...
Tin trong ngày - 3 giờ, 1 phút trước
Thực hiện lộ trình cấm xe máy chạy xăng dầu trong vành đai 1 từ ngày 1/7/2026, TP Hà Nội đặt mục tiêu hết năm 2026 tối thiểu 10% chỗ đỗ xe hiện hữu...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 2 phút trước
Loạt khoảnh khắc xinh xắn của con gái Quang Minh - Hồng Đào được cộng đồng mạng chú ý.
Tin trong ngày - 3 giờ, 2 phút trước
Kỳ tuyển sinh đại học 2025 được dự báo sẽ tiếp tục chứng kiến sự cạnh tranh gay gắt ở các nhóm ngành sư phạm, y dược và công nghệ thông tin. Theo các...
Kiến thức - 3 giờ, 2 phút trước
Bạn có biết? Trong dân gian, có hai sự kiện đặc biệt thu hút sự chú ý: lễ hội đỏ và lễ hội trắng. Lễ hội đỏ thường ám chỉ hôn nhân, còn lễ...
Đời sống số - 3 giờ, 3 phút trước
Những điều tốt đẹp đang đến! Tháng 8, những con giáp luôn được quý nhân phù trợ, gặp nhiều may mắn trong hôn nhân và tài lộc.
Tin trong ngày - 4 giờ, 38 phút trước
Những công việc này có thể mang lại thu nhập ngắn hạn, nhưng về lâu dài, con bạn sẽ phải chịu đau khổ ở tuổi trung niên và đau khổ khi về già. Vì...
Tin trong ngày - 4 giờ, 44 phút trước
Nhà ở xã hội thường có giá thấp hơn so với các loại nhà ở khác, chính sách hỗ trợ mua nhà ở xã hội là phương án giúp người dân sớm có nhà...
Tin trong ngày - 4 giờ, 44 phút trước
Theo quy định mới trong Luật Nhà giáo, có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, chế độ nghỉ hè cố định 8 tuần mỗi năm của giáo viên sẽ chính thức được bãi bỏ. Thay...
Làm sao - 4 giờ, 44 phút trước
Đàn ông trung niên chính là trụ cột trong gia đình, phải vững vàng và bản lĩnh. Đừng để những thú vui tạm bợ như rượu chè, cờ bạc hay than thân trách phận...
Tin trong ngày - 4 giờ, 45 phút trước
Theo quy định mới tại Luật Việc làm 2025, có 13 trường hợp người lao động đang hưởng trợ cấp thất nghiệp sẽ bị chấm dứt hưởng kể từ ngày 1/1/2026. Đây là một...
Tin trong ngày - 4 giờ, 45 phút trước
Chính phủ đã ban hành các chính sách quan trọng liên quan đến chế độ cho cán bộ, công chức, viên chức trong diện tinh giản biên chế. Song song đó, một nguồn lực...