Thứ hai, 03/11/2025
Ngày vừa mới cưới được 3 tuần, hai vợ chồng tôi tranh thủ về quê ra mắt họ hàng. Chẳng ai có thể ngờ, hôm ấy là ngày báo hiệu chuỗi ngày bất hạnh của cuộc đời tôi. Chúng tôi đã gặp một tai nạn giao thông trên đường về. Và chồng tôi đã mất ngay trên đường đưa vào viện cấp cứu. Tôi cùng đi với anh nhưng thật vô lý khi chẳng hề hấn và không chút chấn thương nào.
Sau cú sốc mất chồng, tôi bị nhà chồng quy trách nhiệm và cái tiếng là “gái sát phu” khiến tôi ngã quỵ. Nhà chồng tuy mắng chửi nhưng vẫn một mực thiết tha gặng hỏi tôi có đang mang giọt máu của con trai họ hay không.
Tôi trở thành kẻ thù nhưng cũng là niềm hi vọng của nhà chồng. Tôi bị mẹ chồng ép thử thai ngay trước mặt mọi người. Mẹ chồng cứ hi vọng con trai mất đi, họ có thể níu kéo giống nòi.
Đứng trước gia đình chồng, tôi thật sự sợ hãi. Kết quả chỉ một vạch. Hi vọng tiêu tan, tôi trở thành cái bia hứng chịu mọi nỗi đau từ nhà chồng.
Không thể sống tiếp khi phải chịu sự dày vò của nhà chồng và tiếng ác của thiên hạ, 1 năm sau khi chồng mất, tôi quyết định đi xa lập nghiệp. Nói là lập nghiệp nhưng thật sự lúc đó với tôi là một cuộc chạy trốn.
Tôi sợ dư luận, sợ cái định kiến khắt khe của người đời. Đối với họ, tôi chỉ là một con đàn bà mang họa sát phu.
Sau cú sốc lớn ấy, tôi thay đổi thái độ và cách nhìn đời. Tôi xem thường mọi thứ. Tôi cay nghiệt với đàn ông để chung thủy và tưởng nhớ về chồng cũ. Và cũng ác cảm với mọi thể loại mẹ chồng khi ngẫm đến miệng tiếng mà thế gian “dành tặng” cho tôi.
Tôi sống cô đơn không giao thiệp như thế trong suốt 3 năm trời ròng rã. Tôi chỉ bắt đầu có sức sống hơn khi những cơn ác mộng về người chồng cũ thưa dần và sự quan tâm của người mới xuất hiện.
Đó là người hơn tôi 15 tuổi, đã từng có vợ và đang gà trống nuôi con. Mọi người chế giễu đây là một sự kết hợp “Rổ rá cạp lại”. Riêng tôi, sau hơn 3 tháng đi lại với người ấy, tôi tìm thấy một tâm hồn đồng điệu sau những biến cố đã gặp phải trước đó.

Tôi giật mình khi nghĩ đến một người chồng thứ 4 và nhận ra
những người đàn bà như tôi nên chết đi thì mới hạnh phúc.
Tôi nhanh chóng kết hôn vì quá mệt mỏi. Vả lại, đàn bà tuổi 28, lại qua một lần đò cũng đã toan về già. Nhưng thật khéo thay, cứ như thể ông trời luôn trêu ngươi sắp đặt để bất cứ sự lựa chọn nào của tôi cũng đều là sai lầm.
Người mà tôi đã từng gọi là chồng thật ra chỉ là một lão dê già và bệnh hoạn biến thái. Vừa mới kết hôn, cái mặt nạ chân chính của anh lập tức rơi xuống để lộ nguyên hình. Anh không lấy vợ. Anh chỉ muốn có người phục vụ chăn gối và chăm nom thằng con ngổ ngáo của mình.
Lấy anh rồi tôi mới biết tôi quá nai tơ. Cứ thấy đàn ông trí thức đạo mạo là lao đầu vào. Vẻ bề ngoài, nghề nghiệp và túi tiền của đàn ông không đảm bảo cho bất cứ một điều gì bên trong cả. Anh cũng là cán bộ nhà nước đấy, có nhà lầu xe hơi đấy, nhưng bản chất y hệt một kẻ côn đồ vô học.
Và một sai lầm chết người tiếp nữa, đàn ông hơn 40 không cần tình yêu. Cái họ cần là tình dục và một ô sin phục vụ nhà cửa.
Tôi bất lực khi phải một lúc phục vụ 2 người đàn ông chẳng biết yêu thương coi trọng gì mình. Đứa con ngổ ngáo của anh chưa bao giờ thèm nhìn mặt tôi và cứ nói trống không. Còn bố nó, ngoài việc ném tiền vào mặt tôi thì chỉ biết hùng hục lao tới làm tình như trâu già húc ruộng.
Thế mà lúc chẳng hài lòng, anh còn đem quá khứ của tôi ra nguyền rủa và giở giọng thanh cao khi đã cứu vớt đời một phụ nữ đã qua một lần đò như tôi.
Sống cùng chồng tập 2 được suýt soát 2 năm, tôi nhận thấy thà quay về địa ngục trước đây còn hơn phải sống để bị hành hạ. Không thể chịu đựng được nữa, tôi quyết định ly hôn.
Từ khi tôi dứt khoát ly hôn, đó là một cuộc chiến thật sự. Anh không muốn buông tha cho tôi dễ dàng. Cuối cùng, khi tôi dọa trình báo với cơ quan, anh mới chịu thua tha cho tôi để giữ chức vụ.
Đời tôi như mắc phải một cái “dớp” tai họa. Chuyện tôi sang sông và thất bại lại một lần nữa khiến ba mẹ đẻ của tôi tan nát. Còn nhà chồng cũ và thiên hạ thì lại hả hê. Đúng là khác máu tanh lòng. Trước nỗi đau của tôi, họ vẫn độc mồm độc miệng và hẹp hòi lắm.
Sau 2 lần đổ vỡ, tôi lãnh cảm với cả chính số phận của mình. Tuy mạnh mẽ lên rất nhiều nhưng tôi không còn thiết tha với cuộc sống. Tôi đi làm rồi lại lủi thủi cô độc trong ngôi nhà tuềnh toàng của mình. Ngoài nhu cầu sinh lý, tôi chẳng cần gì.
Thế nhưng sau 4 năm lấy chồng lần 2, duyên phận lại một lần nữa đưa đẩy tôi đến với hôn nhân. Mọi chuyện đến tình cờ và không có đường lùi cũng như buộc tôi phải trả hết cái nghiệp của mình.
Người ta đã yêu và chọn tôi làm vợ. Anh hơn tôi 8 tuổi và là người đàn ông mà phụ nữ nào cũng nên lấy làm chồng. Không điển trai, không giàu có nhưng anh lại mộc mạc và đáng tin cậy. Anh không biến thái cũng chẳng làm tình làm tội quá khứ của tôi như người chồng thứ hai. Anh luôn nỗ lực bù đắp những thiệt thòi để tôi hạnh phúc.
Thế nhưng, tôi vẫn không hạnh phúc. Anh quá kín đáo và luôn cư xử chu toàn. Nhưng chuyện gần gũi anh, giữa chúng tôi không hề có. Mãi sau tôi mới biết, anh bị bất lực.
Sau 3 năm sống bên cạnh một người đàn ông bất lực, dù chưa bao giờ bị anh chửi mắng thậm tệ, nhưng cuộc sống của tôi cứ trầm buồn và đơn điệu. Nhìn bề ngoài, ai cũng nghĩ tôi hạnh phúc. Nhưng bên trong, tôi là một phụ nữ bất hạnh và khát khao ân ái.
Đã là cuộc hôn nhân thứ 3 rồi nhưng tôi vẫn chưa thể tìm thấy hạnh phúc. Thật chẳng dễ chịu gì khi phải trải qua 15 năm biến cố, tôi vẫn không có lấy ngày thanh thản.
Tôi đang cố chịu đựng để ở lại bên anh. Nhưng chỉ sợ tôi không thể chịu đựng nổi với hạnh phúc ảo tưởng này bao lâu nữa. Tôi khát khao được làm một người vợ đúng nghĩa, khát khao được làm một người mẹ tất bật với con thơ…
Nhiều lúc tôi nghĩ, đã qua 3 lần đò có phải là một cái tội? Tôi giật mình khi nghĩ đến một người chồng thứ 4 và nhận ra những người đàn bà như tôi nên chết đi thì mới hạnh phúc.
Mỗi người mang một nét tính cách riêng, và chính điều đó định hình cách...
Tâm sự - 2 ngày, 10 giờ trước
Trong nhân tướng học, một nốt ruồi nhỏ trên cơ thể cũng có thể mang những ý nghĩa đặc biệt về vận mệnh. Nhiều người tin rằng, ngoài các đường nét trên khuôn mặt,...
Yêu - 3 ngày, 1 giờ trước
Người ta nói, nhan sắc có thể khiến đàn ông ngoái nhìn trong vài giây, nhưng chính tâm hồn mới khiến họ nhớ mãi không quên. Có những người phụ nữ, dù đã rời...
Tâm sự - 3 ngày, 3 giờ trước
Không cần biết bạn đang gửi tiết kiệm, mua vàng hay tham gia quỹ đầu tư nào, nếu bạn chưa biết cách chia tiền, cách quản tâm, và cách sống cân bằng, mọi kênh...
Tâm sự - 4 ngày, 9 giờ trước
Phụ nữ không tự nhiên mà trở nên cáu gắt, mệt mỏi hay "phát điên". Phía sau những cơn giận ấy, thường là một người chồng không biết lắng nghe, không biết nói lời...
Tâm sự - 6 ngày, 16 giờ trước
Như câu tục ngữ đã nói, nhà là bến cảng ấm áp, là nơi riêng tư nơi chúng ta có thể buông bỏ sự cảnh giác và cho cơ thể cũng như tâm trí...
Chuyện làng sao - 31 phút trước
Căn biệt thự của Mạnh Trường được thiết kế tân cổ điển, sang trọng.
Tin tức nhạc - 2 giờ, 29 phút trước
Single with STYLE - sự kiện thời trang kết hợp âm nhạc ấn tượng cùng sự xuất hiện của siêu mẫu Hoàng Thuỳ, Dương Domic, LYHAN, MAIQUINN, Hooligan và Minh Đinh đã khiến hàng...
Đời sống số - 4 giờ, 52 phút trước
Thứ Ba, ngày 4 tháng 11, tức ngày 15 tháng 9 âm lịch, là năm Tỵ, tháng Bính Tuất, ngày Đinh Sửu. Trong môi trường năng lượng này, con giáp nào cần đặc biệt...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 2 phút trước
Tin sao Việt 3/11/2025: Mặc đồ hở bạo khi chơi thể thao, Pha Lê nhận nhiều bình luận khó nghe. NSND Xuân Bắc - Cục trưởng Cục Nghệ thuật biểu diễn, bày tỏ sự...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 5 phút trước
Chính thức tăng thêm ít nhất 5.550.000 đồng/tháng (dự kiến 6.500.000 đồng/tháng) từ 01/01/2026 tiền trợ cấp thất nghiệp tối đa trong trường hợp nào?
Tin trong ngày - 4 giờ, 5 phút trước
Dự thảo Luật cũng đặt ra những yêu cầu khắt khe hơn đối với người bán và người livestream.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 5 phút trước
Ca sĩ Noo Phước Thịnh đã công bố lí do ít show qua dòng trạng thái mới nhất trên trang cá nhân.
VIDEO - 4 giờ, 5 phút trước
Đoạn video ghi lại khoảnh khắc chơi đùa của Chu Thanh Huyền - bà xã cầu thủ Nguyễn Quang Hải và con trai Lido đang gây nên những ý kiến trái chiều trên mạng...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 5 phút trước
Sau khi Ngân 98 bị bắt, rất nhiều người tò về tình hình loạt tài sản khủng của nữ DJ.
Đời sống số - 4 giờ, 9 phút trước
Hãy cùng làm trắc nghiệm tâm lý “Tài năng lớn nhất của bạn là gì?” nhé — bài này sẽ giúp bạn khám phá sức mạnh tiềm ẩn trong tính cách và hướng đi...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 12 phút trước
Sau khi sơ kết việc thực hiện Nghị quyết số 27, Bộ Nội vụ sẽ chủ trì, phối hợp với các bộ, cơ quan liên quan nghiên cứu phù hợp, tính khả thi và...
Tin trong ngày - 5 giờ, 12 phút trước
Dù lãi suất tiền gửi giảm, nhiều doanh nghiệp niêm yết vẫn hưởng lợi lớn nhờ sở hữu lượng tiền mặt khổng lồ. Với hàng chục nghìn tỷ đồng "tiền tươi" sẵn có, loạt...
Kiến thức - 5 giờ, 12 phút trước
Dù có ngoại hình khiến nhiều người hết hồn, loại cá này vẫn được xem là đặc sản trứ danh của vùng biển Lý Sơn.
Đời sống số - 5 giờ, 27 phút trước
Thứ Ba, ngày 4 tháng 11, ngày 15 tháng 9 âm lịch, là năm Tỵ, tháng Bính Tuất và ngày Đinh Sửu. Dưới sự kết hợp của Thiên Can và Địa Chi này, những...
Làm sao - 6 giờ, 56 phút trước
Những kẻ lừa đảo đánh vào tâm lý tin tưởng, khiến nạn nhân không kịp cảnh giác.
Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 56 phút trước
Tê tay là hiện tượng phổ biến mà nhiều người thường xem nhẹ. Tuy nhiên, các bác sĩ cảnh báo rằng một số trường hợp tê tay không hề vô hại, bởi đằng sau...
Tin trong ngày - 6 giờ, 11 phút trước
VAFI cho biết vừa có văn bản kiến nghị áp thuế giá trị gia tăng đối với hoạt động kinh doanh vàng miếng và vàng trang sức theo phương pháp khấu trừ, tương tự...
Tin trong ngày - 7 giờ, 46 phút trước
Zalo khuyến cáo người dùng cần hết sức cảnh giác, ghi nhớ các dấu hiệu lừa đảo với chiêu trò mạo danh “hợp tác” và “nhận thưởng” để tự bảo vệ mình.
Làm sao - 7 giờ, 52 phút trước
Mai là ngày Rằm tháng 9 âm lịch 2025 nên dâng hương lên bàn thờ tổ tiên và thần tài vào khung giờ nào để mọi việc được may mắn, hanh thông?
Tin trong ngày - 7 giờ, 52 phút trước
Với kích thước nhỏ bé, bản tính hiền lành không ngòi đốt và nơi ở chỉ gói gọn trong những chiếc hộp gỗ khiêm tốn, loài ong dú đang trở thành một mô hình...