Thứ hai, 06/10/2025
Lý lịch trích chéo: 28 tuổi, ngoại hình trung bình, gia đình cơ bản, tính tình khá dễ chịu, học cũng cao (và đang muốn học thêm nữa). Chưa “xoắn” chuyện lấy chồng nhưng bố mẹ thì “xoắn quẩy” lắm rồi.
Ngày... tháng... năm...
Mẹ mình sau vô số lần thúc giục, càm ràm: “Lấy chồng đi cho tôi nhờ!” mà con gái mặt cứ trơ ra thì bà tức lắm. Hôm nay, bà mời toàn bộ “nữ quyến” trong họ đến, gọi là họp phụ nữ trong nhà, khí thế và trang nghiêm không thua họp Quốc hội. Nội dung thì cũng chẳng có gì khác ngoài bàn bạc việc tống khứ quả bom nổ chậm trong nhà là mình đây.
Các cô, các dì, các thím, các bác gái tới tấp phát biểu. Đến thằng em vắt mũi chưa sạch của mình cũng lanh chanh góp lời. Nếu ghi lại hết những lời vàng ngọc ấy chắc phải dài sánh ngang một bản trường ca ấy chứ!
Mọi người nói thì nhiều nhưng mình đã tóm lại được mấy luận điểm chính:
- Thứ nhất, lấy chồng hiện nay đối với mình là một vấn đề vô cùng vô cùng cấp thiết.
- Thứ 2, để thực hiện điều thứ nhất được nhanh chóng, mình phải ngay lập tức làm đẹp, lột xác từ vịt bầu thành thiên nga để câu… chồng. Ui giời, có mà lột cả da cũng chẳng thành thiên nga được đâu. Mình biết chứ!
- Thứ 3, cũng để phục vụ điều 1, mọi người sẽ huy động mọi lực lượng để giới thiệu các mối “hàng” cho mình. Chết mất! Sắp tới chắc không có lúc nào được bình yên nữa rồi!
Ngày... tháng... năm...
Mình đang lúi húi nấu cơm trong bếp thì nhà có khách. Nghe loáng thoáng thì hình như là bác đồng nghiệp cũ của bố. Bác ấy đã nghỉ hưu dăm, bảy năm nay rồi. Mình nghe lỏm thêm lúc nữa thì biết được bác ấy chẳng vô duyên vô cớ mà đến nhà mình chơi.
Chả là bác ấy có một cậu quý tử đã hơn ba chục tuổi, chưa vợ và nghe đồn là mình hợp tuổi với anh ta nên bác ấy mới đến. Quái lạ, bác ấy khoe hết anh trai chàng ta, em họ chàng ta, đến chị con bác chàng ta… giỏi thế nào, giàu ra sao, còn bản thân nhân vật chính thì chả mảy may đả động đến.
Sau cùng, bác ấy bày tỏ mục đích lớn nhất là muốn đặt vấn đề với bố mẹ mình, rồi tuần sau được ngày sẽ dạm ngõ luôn. Ngang với tốc độ của tên lửa ấy nhỉ? Trong khi đương sự là mình và chàng ta còn chưa biết đối phương tròn méo thế nào.
Hừ! Chả lẽ cái sự ế của mình đã nổi tiếng thế ư? Đến một bác gần chục năm nay không liên lạc với nhà mình cũng biết mà tìm tới. Lại còn đưa ra đề nghị rất chi "củ chuối" ấy nữa. Bác ấy nghĩ mình ế nên chỉ cần có người đến hỏi là nhảy cẫng lên đồng ý à?
May sao bố vẫn đủ tỉnh táo để từ chối cái lời đề nghị vô duyên nhất quả đất ấy (mặc dù bố tha thiết muốn gả con gái đi lắm rồi). Bố bảo: “Chuyện đôi lứa cứ để chúng nó tự nhiên bác ạ!”. Nghe mà nở từng khúc ruột!
Nhưng lúc bác ấy về rồi, bố lại cằn nhằn rằng bác ấy có 2 đời vợ nên bố không thích nhà ấy. Thế hóa ra vừa nãy bố “làm hàng” à?! Bác ấy mà có một vợ thì chắc bố cũng nhận lời gả phắt mình đi rồi!
Thân xác rã rời, tinh thần rệu rã nhưng mình vẫn chưa tiến được thêm với ai (Ảnh minh họa).
Ngày... tháng... năm...
Dạo này mẹ suốt ngày kéo mình đi chùa cầu duyên. Ngày rằm, mùng một đều bắt đi, đến cả cuối tuần cũng không tha. Nhưng cầu mãi vẫn chưa thấy có cái duyên nào rơi trúng đầu!
Mỗi lần lên chùa mình thích nhất là gặp sư thầy và các bà vãi đàm đạo chuyện đời. Mẹ thắc mắc, mình liền đáp: “Con đang xin một chân trợ lí cho sư trụ trì của chùa!”. Mẹ tái xanh mặt, sợ mình nghĩ quẩn đi tu thật nên từ đấy ít lôi mình lên chùa hẳn. Nhẹ cả người!
Ngày... tháng... năm...
Đợt này đi hẹn hò liên miên. Nói hẹn hò cho oai chứ thực ra là đi xem mặt. Bạn bè tìm được “hàng” mà ới là đi. Bố mẹ sắp xếp được đối tượng cũng đi. Cô dì chú bác giới thiệu cho chàng nào cũng đi, không từ chối mối nào. Mình quay như chong chóng để chạy show… xem mặt.
Trong có vài tháng mà mình đã gặp qua rất nhiều “thể loại”: gầy béo, cao thấp, trắng đen, nói ít, nói nhiều, lãng mạn, khô khan... Các ngành nghề: giáo viên, kĩ sư, bác sĩ, công chức nhà nước… thôi thì cũng đủ cả. Nhưng các chàng này không ai bảo ai đều có 3 điểm chung: không giầu, không đẹp trai và đang ế (như mình).
Thân xác rã rời, tinh thần rệu rã nhưng mình vẫn chưa tiến được thêm với ai. Chàng mình thích thì người ta chê mình. Chàng ưng mình thì mình lại chả mảy may để ý. Chán thế đấy!
Không biết cái sự nghiệp tìm chồng này đến bao giờ mới kết thúc nữa!?
Ngày... tháng... năm...
Mẹ cấm mình học tiếp, bắt dành toàn bộ tinh thần và vật chất vào việc tìm chồng. Mẹ còn tuyên bố mình mà đi học không chịu lấy chồng thì bà không có đứa con gái như mình!
Nhưng mẹ có biết không nhỉ? Chồng lấy về có khi còn bỏ mình theo bồ chứ bằng cấp và kiến thức thì sẽ ở lại với ta mãi mãi!
Thế là mình quyết định "cày" để thi lấy cái TOEFL. Ít nữa mà chưa lấy được chồng, mẹ có không nhận mình, đuổi mình đi thì còn kiếm cái học bổng rồi sang nước ngoài… tị nạn.
Hôm nay đi đăng kí lớp học ôn, có một anh chàng cũng đến cùng lúc với mình. Người thì xấu xấu, còi còi thế mà lúc phô ra nụ cười với hàm răng trắng tinh nhìn cũng duyên ra phết. Thôi rồi, mình đã bị tương tư nụ cười của chàng rồi!
Ngày... tháng... năm...
Ngày đầu tiên đi học, vừa bước vào lớp đã đụng mặt ngay anh chàng có nụ cười ấn tượng hôm trước. Nhìn thấy mình hắn cười tươi hớn hở rồi buông một câu: “Rất vui được gặp lại em!”.
Sau đó hắn nhảy đến ngồi cạnh mình, trong lớp cứ hỏi han, gợi chuyện nói đủ thứ. Lúc về còn xin số điện thoại, hẹn cuối tuần mời mình đi uống cà phê.
Ớ, phải chăng duyên của ta đã đến rồi?
Câu chuyện giản dị nhưng chứa đựng mối quan hệ đáng suy ngẫm của gia...
Tâm sự - 5 giờ, 44 phút trước
Là anh em ruột mà như thuộc 2 giai cấp khác nhau, trong khi vợ chồng tôi hưởng cuộc sống thượng lưu sang chảnh, còn em trai thì phải thuê ở phòng trọ lụp...
Tâm sự - 3 ngày, 5 giờ trước
"Hôn nhân là một canh bạc lớn, thắng thì hạnh phúc cả đời, thua thì đau khổ trăm bề". Khi con cái bước vào chuyện hôn nhân, cha mẹ dù có ngại ngùng, giữ...
Tâm sự - 3 ngày, 11 giờ trước
Bốn năm trước, khi con trai tôi học lớp 7, con vốn là một cậu bé hiền lành, ngoan ngoãn, học giỏi. Có lẽ vì hiền quá, và “nhạt nhẽo” trong mắt vài bạn...
Tâm sự - 4 ngày trước
Trong nhiều gia đình, mâu thuẫn thường bắt nguồn từ câu nói quen thuộc: "Tôi đối xử công bằng với con rể và con dâu". Thực tế, công bằng tuyệt đối khó tồn tại,...
Yêu - 5 ngày, 7 giờ trước
Ngày nay, nhiều người cho rằng điều giữ chân hai người trong một mối quan hệ chính là tình dục. Thực tế, tình dục có thể là điểm khởi đầu, nhưng chưa bao giờ...
Tin trong ngày - 1 giờ, 10 phút trước
Từ 1/10/2025, nhiều trường hợp sẽ được miễn, giảm tiền sử dụng đất, thuê đất theo quy định của pháp luật, người dân cần biết để tránh thiệt thòi.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 44 phút trước
Tuxedo Bespoke Tailoring - Home Service mang đến dịch vụ may vest cưới tận nơi – để bạn không phải lo lắng, chỉ cần đắm chìm trong niềm hạnh phúc vô bờ.
Đi gì - 2 giờ, 60 phút trước
Trung Thu ở Hà Nội luôn mang một nét rất riêng – vừa rộn ràng, vừa hoài niệm. Giữa những con phố ngập ánh đèn lồng, người trẻ lại tìm về những không gian...
Kiến thức - 3 giờ, 59 phút trước
Chớp mắt một cái, ngày 15 tháng 8 âm lịch đã đến. Đây là một ngày lễ lớn của người Việt, thường được gọi là Tết Trung Thu. Tết Trung Thu, một trong bốn...
Đời sống số - 4 giờ, 32 phút trước
Vào thứ Ba, ngày 7 tháng 10, tức ngày 16 tháng 8 âm lịch, Thiên Can và Địa Chi kết hợp cho Năm Tỵ, Tháng Ất Dậu và Ngày Kỷ Dậu. Trong môi trường...
Kiến thức - 4 giờ, 53 phút trước
Người dân Việt Nam có tuổi thọ trung bình tương đối cao nếu so với các quốc gia có cùng mức sống.
Tin trong ngày - 4 giờ, 53 phút trước
Dự án công trình này có chiều cao tối đa 29 tầng nổi và 2 tầng hầm, quy mô dân số khoảng 1.300 người, hệ số sử dụng đất đạt 7,08 lần. Diện tích...
Doanh nghiệp - 4 giờ, 53 phút trước
Nội dung này được đề cập trong một Dự thảo Nghị định liên quan đến tiền lương, thù lao, tiền thưởng do Bộ Nội vụ xây dựng.
Đời sống số - 4 giờ, 53 phút trước
Hãy chọn nhanh một món khiến bạn cảm thấy bị thu hút nhất – rồi khám phá điều may mắn đang đến với bạn trong thời gian sắp tới!
Tâm sự - 4 giờ, 53 phút trước
Câu chuyện giản dị nhưng chứa đựng mối quan hệ đáng suy ngẫm của gia đình ba người: bố chồng, con trai và con dâu.
Kiến thức - 5 giờ, 44 phút trước
Không chỉ làm giàu từ sản phẩm mật ong bánh tổ cao cấp, "lão nông tỷ phú" Lê Lộc Quân ở Đồng Nai còn khẳng định sức sáng tạo không giới hạn của người...
Kiến thức - 5 giờ, 44 phút trước
Năm 2025, muốn đăng ký thường trú bạn có thể đến cơ quan trực tiếp hướng dẫn hoặc làm online tại nhà. Lệ phí đăng ký thường trú trực tiếp là 20.000 đồng/lần theo...
Tâm sự - 5 giờ, 44 phút trước
Là anh em ruột mà như thuộc 2 giai cấp khác nhau, trong khi vợ chồng tôi hưởng cuộc sống thượng lưu sang chảnh, còn em trai thì phải thuê ở phòng trọ lụp...
Tin trong ngày - 5 giờ, 44 phút trước
Cách làm này đã thay đổi diện mạo 'đảo quốc' Singapore, biến những kênh bê tông xám xịt thành công viên xanh mát, đồng thời giảm đáng kể nguy cơ ngập úng mang lại....
Tin trong ngày - 5 giờ, 15 phút trước
Sở Tài nguyên và Môi trường TP. Hà Nội vừa công bố danh sách 17 doanh nghiệp có dự án vi phạm pháp luật về đất đai. Động thái này được xem là biện...
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 16 phút trước
Với phát hiện mới này, hứa hẹn sẽ đem lại đột phá mới trong việc ngăn chặn tế bào ung thư di căn.
Đời sống số - 5 giờ, 18 phút trước
Thứ Ba, ngày 7 tháng 10, tức ngày 16 tháng 8 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Ất Dậu và ngày Kỷ Dậu. Với sự kết hợp này, con giáp nào là...
Kiến thức - 6 giờ, 33 phút trước
Trong vài năm trở lại đây, ngành học này luôn góp mặt trong top điểm chuẩn dẫn đầu.
Tin trong ngày - 6 giờ, 55 phút trước
Hiện tại, một số nhà đầu tư đã trình báo tới Công an TP Hà Nội để xác minh về những nghi vấn bất minh liên quan đến dự án AntEx.
Tin trong ngày - 6 giờ, 56 phút trước
Với trữ lượng ước tính 1,5 tỷ thùng dầu thô nhẹ ở 45 độ API (loại chất lượng cao, ít tạp chất) cùng 136 tỷ m³ khí tự nhiên, mỏ dầu Venus là một...