Thứ tư, 26/11/2025
30 tuổi, với nhiều người là đã già chát già chơ nhưng với nó cứ như thuở 20, nhởn nhơ, vô tư sống với công việc và niềm vui của riêng nó.
30 tuổi, về nhà nó bị mẹ bắt ép lấy chồng, ra đường ai ai cũng hỏi lúc nào cho người ta ăn cỗ cưới, đồng nghiệp lúc nào cũng trêu nó là bà già ế chỏng ế chơ. Hình như lời nói của mọi người với nó chỉ là gió thoảng bay khi nó cảm thấy yêu vô cùng cuộc sống độc thân đơn lẻ của nó.
Đôi lúc nó cũng thấy buồn khi ai ai cũng có đôi có cặp, còn nó vẫn một mình lẽ bóng nhưng cái nỗi buồn đó có lẽ 1 năm chỉ xuất hiện 1 lần và chỉ có 1 giây rồi vụt tắt. Đa phần thời gian của nó là làm việc, xem phim, đọc truyện tranh, nghe nhạc và tám với những đứa bạn ế của nó. Nó thường trêu đùa chúng bạn rằng “Cái sai lầm của những đứa ế là chơi với những đứa ế như mình nhưng cái may mắn của những đứa ế là còn có những đứa ế như mình mà chơi”.
Nó có được mệnh danh là gái già xì-teen không chứ nó cứ nhí nha nhí nhảnh cả ngày, ai hỏi nó lúc nào lấy chồng nó lại nhe răng ra cười và trả lời phất phơ, nào là “Gã chồng em đang tắc đường ở một nơi nào đó nên đến chậm đấy thôi” hoặc là “Cô dâu có sẵn còn chú rễ không biết ở phương nào” hoặc là “ Đang yêu đời để chờ yêu người đó thôi”. Nó cũng thấy bó tay với chính câu trả lời của nó chứ đừng nói đến tâm lý của những người nghe câu trả lời quá ư là ‘củ chuối’ của nó.

30 tuổi, về nhà nó bị mẹ bắt ép lấy chồng, ra đường ai ai cũng hỏi lúc nào
cho người ta ăn cỗ cưới, đồng nghiệp lúc nào cũng trêu nó là
bà già ế chỏng ế chơ. (ảnh minh họa)
Lịch trình một ngày của nó rất ư là “khoa học”:
Sáng: 7h đi làm thì 6h30 nó mới chui ra được cái giường đầy thú bông của nó. Cứ mỗi sáng nó cứ tự thưởng cho nó 1 tách cà phê nóng, 1 ổ bánh mì và tách trà đậm, kèm theo đó là 1 bản nhạc du dương. Đến giờ nó sẽ tất bật đi làm như những bà mẹ nhiều con vậy, cũng tay xách nách mang nhưng khác với các bà mẹ là nó tay cầm tách cà phê, tay cầm ổ bánh mì, miệng thì ngồm ngoàm vừa đi vừa ăn bánh.
Trưa: nếu lười nó sẽ tự thưởng cho bản thân nó 1 tô mì bốc khói nghì ngụt, miệng ăn, tay cầm điện thoại và đầu nghĩ cách đánh game sao cho thắng.
Hết giờ làm buổi chiều: nó cũng ra dáng 1 phụ nữ đảm đang, cũng tất bật đi chợ, cũng ra dáng bà nội trợ, cũng nấu nấu, nướng nướng nhưng kết quả mâm cơm của nó là 1 đĩa trứng chiên và 1 tô canh đại loại nào đó và lại 1 tô, 1 người, 1 điện thoại, 1 tivi nói nhưng nó chẳng hiểu tivi đang nói gì vì nó đang rất chi là bận với sự nghiệp game thủ của nó.
Tối đến: thay vì đàn đúm bạn bè cà phê nhưng nó lại chọn phương án nằm ở nhà thư thái sau 1 ngày làm việc rất chi là... mệt mỏi của nó. Nó lại tự thưởng cho nó 1 tách cà phê nóng, 1 tách trà và nghiền ngẫm truyện tranh. Kết thúc 1 ngày của nó là nó sẽ tự chúc nó ngủ ngon.

Ông trời cũng sẽ không bất công với tất cả mọi người, Thị Nở còn có Chí Phèo mà
nên cứ sống, cứ cố gắng để làm cho cuộc sống của mình tốt đẹp hơn.
(ảnh minh họa)
Lịch trình của một gái già 30 tuổi và mọi cái đều như mọi người nhưng có lẽ sở thích, thú vui của nó khác người thì phải. Có người khuyên nó “sao không đi quán cà phê mà uống, biết đâu có cơ hội gặp 1 anh chàng nào đó”, người ta đang miệt mài làm chị Thanh Tâm cho nó, nó lại phán một câu rất chi là hào hùng “chị lo gì, đi mãi ở quán mà duyên không đến thì có uống cà phê sập nhà cũng không kiếm được tấm chồng, ở nhà ru rú mà duyên nó đến cũng sẽ lấy chồng”.
Có lẽ cuộc sống sẽ hạnh phúc khi cứ bằng lòng với những gì mình đang có, đừng quá yên phận nhưng cũng đừng vật vã, đạp lên tất cả để đạt được điều mình muốn.
Mỗi ngày nó đều gặp những câu hỏi về chuyện người yêu, lấy chồng, nó thành quen. Nó không ngại, không chán, không bận lòng với mấy chuyện như vậy nữa. Con người ta đôi khi phải tập quen với tất cả chuyện này. Có gì đâu mà phải nghĩ ngợi. Gái 30 rồi, được trẻ như nó là vì nó vô tư. Cứ ngày ngày nghĩ mưu kiếm người yêu, đau đầu vì sao mình ế thì càng già sớm và nguy cơ ế đến già càng cao. Nên nó tự nhủ, phải tự tin, phải chiến thắng chính bản thân mình đã... Duyên chưa tới thì mong mãi cũng chẳng có, với lại, hãy đồng cảm với những người cùng cảnh như mình.
Ông trời cũng sẽ không bất công với tất cả mọi người, Thị Nở còn có Chí Phèo mà, nên cứ sống, cứ cố gắng để làm cho cuộc sống của mình tốt đẹp hơn. Yêu thương mọi người và dành một góc của trái tim để đón chờ tình yêu của đời mình.
Hãy cứ là gái già xì teen trong giới hạn cho phép…
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia...
Yêu - 5 ngày, 8 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 6 ngày, 5 giờ trước
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 6 ngày, 6 giờ trước
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Tâm sự - 18.11.2025
Lúc nghe những lời này, tôi cực kỳ sốc và buồn. Trước đây, cô cũng đã từng chăm sóc con tôi với cả tấm lòng, con tôi quý cô ấy, tôi chưa bao giờ...
Kiến thức - 30 phút trước
Đa số chúng ta đều nghĩ rằng răng trắng phải nhờ kem đánh răng tốt hoặc kỹ thuật chăm sóc đặc biệt. Thế nhưng ở châu Phi, nhiều người hầu như không dùng kem...
Tin trong ngày - 1 giờ, 11 phút trước
Các TTTM lớn tại Hồ Chí Minh và Hà Nội cuối tuần này đông hơn hẳn mọi khi, ai cũng tất bật, rộn ràng, ra vào các cửa hàng liên tục, tranh thủ chốt...
Kiến thức - 1 giờ, 19 phút trước
Nghị định 296/2025/NĐ-CP có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, trong đó quy định cá nhân vi phạm hành chính có thể bị cưỡng chế khấu trừ 30% lương và 50% thu nhập.
Hồ sơ tư liệu - 1 giờ, 19 phút trước
Năm 1816 đã đi vào lịch sử với tên gọi "Năm không có mùa hè", một thời kỳ khí hậu khắc nghiệt trên phạm vi toàn cầu, gây ra bởi một trong những thảm...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 19 phút trước
Dự kiến ngày 27-11, TAND tỉnh Đồng Nai sẽ mở phiên tòa xét xử sơ thẩm đối với bị cáo Nguyễn Thị Hồng Bích (38 tuổi, ngụ xã Phước An) về tội "giết người"...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 20 phút trước
Dự báo trong mùa đông năm nay, không khí lạnh hoạt động mạnh nhất trong tháng 12/2025 - 2/2026. Thời gian xuất hiện đợt rét đậm đầu tiên khoảng nửa cuối tháng 12.
Tin trong ngày - 2 giờ, 15 phút trước
Đặc điểm của người thông minh thực sự là khá kiệm lời và không thích thể hiện hoặc chứng minh bản thân. Những người thông minh giả tạo thường làm điều ngược lại. Dưới...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 15 phút trước
Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét xử vụ án do ông Rawiwat Maschamadol là nguyên đơn, chống lại Công ty TNHH JKN Global Group và...
Tin trong ngày - 2 giờ, 16 phút trước
UBND tỉnh Bắc Ninh có công văn gửi các Bộ ngành xin ý kiến chủ trương đầu tư Dự án Khu công nghệ thông tin (CNTT) tập trung với quy mô lên tới gần...
Tin trong ngày - 2 giờ, 16 phút trước
Cơ quan chức năng và ngân hàng đưa ra cảnh báo, tốt nhất đừng bao giờ lưu trữ bức ảnh này trong điện thoại, nếu có hãy xóa chúng ngay lập tức. Bởi chỉ...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 16 phút trước
Do giá thành rẻ nên rất nhiều người có nhu cầu mua nhà ở xã hội. Tuy nhiên, cần phải đáp ứng được điều kiện mới thuộc diện được mua.
Kiến thức - 3 giờ, 17 phút trước
Sau sáp nhập, tỉnh mới hình thành từ Lâm Đồng, Đắk Nông và Bình Thuận, sẽ trở thành tỉnh rộng nhất, với tài nguyên du lịch từ núi rừng đến biển đảo.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 17 phút trước
Hơn 9.000 giáo viên trên địa bàn Hà Nội tiếp tục gửi kiến nghị bày tỏ mong muốn được xem xét lại chính sách chi thu nhập tăng thêm, lý do là gì?
Chuyện làng sao - 3 giờ, 17 phút trước
NSND Minh Hòa là giai nhân nổi tiếng ở thập niên 90 của thế kỷ trước.
Du lịch nước ngoài - 3 giờ, 17 phút trước
Đây là điểm đến được đông đảo người Việt yêu thích.
Kiến thức - 3 giờ, 17 phút trước
Trong mùa tuyển sinh 2025 đã ghi nhận những ngành học ở nhiều trường có điểm chuẩn cao chót vót. Thí sinh muốn trúng tuyển phải đạt điểm tuyệt đối hoặc gần như tuyệt...
Thời trang + - 4 giờ, 49 phút trước
Đối với phụ nữ trên 40 tuổi, trang phục mùa đông luôn là một thách thức, cân bằng giữa sự ấm áp và phong cách.
Du lịch Việt - 5 giờ, 43 phút trước
Đi du lịch Khánh Hòa, ngoài Nha Trang, còn có một điểm đến lý thú khác đó chính là thị trấn Vạn Giã. Cách Nha Trang khoảng 60km, Vạn Giã hiện lên như một...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 43 phút trước
Công trình thể thao tầm cỡ này có quy mô 60.000 chỗ ngồi, nổi bật với công nghệ mái vòm hiện đại và thiết kế đạt chuẩn FIFA.
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 44 phút trước
Với màu cam rực rỡ, phủ đầy gai nhỏ li ti, và khi cắt ra sẽ vỡ ra những màu đỏ như máu, loại quả có hình dáng độc đáo này được gọi là...