Thứ năm, 27/11/2025
Ngày… tháng… năm…
Reng… reng… reng… chiếc đồng hồ báo thức kêu inh ỏi, báo hiệu 1 ngày mới lại bắt đầu. Ghét thật đấy, giấc đang nồng lại bị phá đám! Mình lầm bầm vài câu, với tay tắt phứt nó đi… rồi ngủ tiếp. Chợp mắt chưa được dăm phút, lại một tiếng gọi thánh thót khác vang lên – đích thị là tiếng của mẹ: “Sáng bảnh mắt ra rồi đấy, không định đi làm hả?”. Giật nảy mình, hình ảnh bà sếp khó tính chợt nhảy ra trong đầu, mình bật như tôm tươi ra khỏi chiếc giường ấm áp.
Ôi, nhắc đến chiếc giường lại thấy ngán ngẩm khôn xiết. Lũ bạn mình đứa thì có chồng để ôm ấp, đôi ta chung giường cùng nhau trải qua mùa đông lạnh giá rồi, đứa thì trên giường sặc mùi nước tiểu trẻ con rồi, còn mình, chiếc giường bao năm qua chỉ là nơi để ngủ 1 mình!
Ngày… tháng… năm…
Một ngày làm việc bình thường như bao ngày khác. Sau khi đợi chiếc máy tính chậm hơn sên bò khởi động xong, mình lần mò vào facebook xem tình hình thiên hạ hôm nay ra sau. Mặt mình đần ra một lúc, trong lòng nhộn nhạo một hồi khi nhìn thấy dòng chữ: Hôm nay là sinh nhật bạn! Cái facebook đáng ghét này, có cần thiết phải làm việc không sai lệch tí tẹo nào thế không, có cần thiết phải cứa sâu thêm vào nỗi đau của người khác, nhắc người ta nhớ đến một điều não lòng như thế không?
![]()
Mới ngày nào còn là một cô gái 20 đầy trẻ trung và yêu đời, phơi phới xuân thì với hàng tá
những anh chàng nhìn theo bằng ánh mắt thèm thuồng (Ảnh minh họa).
Vậy là mình đã 30 tuổi! Ngày xưa, mỗi dịp sinh nhật mình đều vui như mở hội, chào đón chúng đến với niềm hân hoan vô bờ, đến tuổi 25 cũng vẫn ngóng trông lắm, nhưng giờ, nhìn con số 30 mà chỉ muốn ngửa mặt hét lên: “Trời ơi, tôi đã bước sang đầu 3 sao?”. Sao cái mốc trọng đại của cuộc đời một người phụ nữ lại đến với mình nhanh như ngựa phi nước đại vậy? Mới ngày nào còn là một cô gái 20 đầy trẻ trung và yêu đời, phơi phới xuân thì với hàng tá những anh chàng nhìn theo bằng ánh mắt thèm thuồng, còn mình thì mặt vênh ngược lên trời. Nhưng hiện tại thì đã bị thiên hạ gắn cho cái mác: gái già, các gã trai đều đi sượt qua mình để mải miết chạy theo những cô nàng trẻ trung đôi mươi khác. Thật là đau khổ không để đâu cho hết!
Ngày… tháng… năm…
Sinh nhật tuổi 30 đã qua vài ngày, mình vẫn còn ngập chìm trong nỗi ủ ê, thì bất ngờ nhận được một cuộc điện thoại – là anh chàng ngày xưa lăn lóc tán tỉnh nhưng mình chẳng thèm ỏ ê tới. Lòng hồi hộp một chập, chắc hội chứng lâu chả có ma nào nhòm ngó tới ý mà. Không biết anh chàng gọi mình có việc gì nhỉ? Xin được tiếp tục đeo đuổi mình ư? Thông báo đời này không lấy được mình thì quyết đi tu ư?
Mình nhẹ nhàng nhấn nút “Nghe”, giọng chàng bên kia hồ hởi vang lên: “Em à, em dạo này thế nào? Tình hình là anh sắp cưới vợ, anh mời em…”. Nghe tới 2 chữ cưới vợ, lòng mình trùng xuống, lại nghe tiếp chàng khoe vợ chàng dịu dàng, hiền thục, ngoan ngoãn và đặc biệt trẻ hơn mình có 7 tuổi, não hết cả lòng. Đã thế gã đàn ông đáng ghét này lại còn chốt lại bằng 1 câu xanh rờn: “Cảm ơn em vì ngày xưa đã không nhận lời yêu anh, chứ nếu không anh sẽ mất đi cơ hội lấy được vợ trẻ như thế này!”, nói xong thì cười hô hố rồi ngắt máy phựt một cái. Hừ, trẻ thì có gì hay, sinh sau đẻ muộn thôi mà! Nhưng có lẽ già cũng là một cái tội thì phải, đau lòng quá!
Ngày… tháng… năm…
Hôm nay mình quyết định đi tập gym. Buổi đầu tiên. Tập gym thì không tránh được mặc những bộ đồ thể thao ngắn, bó, sát nách. Vậy là đường cong cơ thể gần như đường thẳng của mình được dịp phô ra trọn vẹn. Nhìn mình, lại nhìn những em gái trẻ trung hừng hực sức sống, khúc nào ra khúc đó, chỗ lồi cần lồi, chỗ lõm cần lõm mà nước mắt muốn tuôn trào. Đã vốn chẳng đẹp đẽ nổi bật gì cho cam, giờ da lại bắt đầu có nếp nhăn rồi, các cơ thịt bắt đầu nhẽo ra rồi, chả được căng đầy, săn chắc như các em tuổi đôi mươi nữa. Thế mới biết, tuổi già đã gõ cửa mình rồi, trời ơi là trời!
Đã thế, có một phòng tập gym dành cho nam ở bên cạnh, mấy gã mê gái bên đó thường cố ý lảng vảng sang hành lang phòng nữ của mình để ngắm gái. Tất nhiên ngắm gái xinh, gái trẻ chứ gái già như mình có cho chúng nó cũng chả thèm ngắm. Ừ không ngắm thì thôi, mình cũng chẳng có nhu cầu được ngắm, nhưng có nhất thiết phải hé mắt nhìn xong rồi chỉ chỏ, bình phẩm các kiểu không, gì mà: “Nhìn kìa chúng mày, tao bảo mà, mất công tán gái thì chọn gái trẻ mà tán, gái già như kia thì đầu tư tán tỉnh cho phí cả của đi!”. Nghe mà ức đến tận cổ, nhưng thôi, chị đây có tuổi rồi chả thèm chấp mấy em trẻ trâu, ăn chưa no lo chưa tới như các em. Hừ!
Ngày… tháng… năm…
Mình quyết định đi học thêm tiếng anh. Có bao giờ là thừa nhỉ. Công việc cần, cuộc sống cần, gái già đi du lịch 1 mình cũng quá cần ấy chứ. Lớp tiếng anh cả nam cả nữ đủ mọi độ tuổi, thành phần xã hội. Mấy anh chàng mà mình đoán tầm cỡ tuổi mình toàn: “Chị ơi!”, mấy em 9x thì: “Cô ơi!”, có duy nhất một anh chàng ngồi gần mình là dễ thương nhất, gọi mình là “em” xưng “anh”, được an ủi tí. Nhưng câu hỏi sau đó của anh ấy lại khiến mình khóc không ra nước mắt: “Em được mấy cháu rồi!”. “Bộ em nhìn giống gái mấy con lắm sao?” – mình cố vớt vát hỏi lại. “Ừ, giống lắm!” – anh chàng chẳng biết cố tình trêu người mình hay thật thà quá chỉ nói sự thật không nữa! Ôi cái sự đời!
![]()
Trang nhật kí của ngày hôm nay mình sẽ dành để viết những lời tha thiết, nồng nàn nhất
gửi tới người chồng tương lai của mình (Ảnh minh họa).
Ngày… tháng… năm…
“Phụ nữ già như 1 quả sầu riêng, ngửi thì khó ưa nhưng ăn vào mới thấy ngon!” – hôm nay mình đã đọc được câu nói như vậy. Chuẩn của chuẩn chứ còn gì nữa! Vì thế trang nhật kí của ngày hôm nay mình sẽ dành để viết những lời tha thiết, nồng nàn nhất gửi tới người chồng tương lai của mình - người hứa hẹn sẽ được thưởng thức 1 quả sầu riêng ngon ngọt, thơm lừng là mình đây!
Anh thân yêu - chồng tương lai của em!
Anh có biết em mong và chờ anh đến thế nào không? Mà đâu chỉ có mỗi mình em, cả bố mẹ, anh chị, cậu dì, cô bác, bạn bè, thậm chí cả bác bán phở gà đầu ngõ cũng mong đến cháy bỏng ấy. Đấy, anh được trải thảm đỏ chào đón nhiệt liệt như thế mà hình như anh chẳng mảy may bận tâm gì cả. Em buồn lắm.
Trước đây, cũng lâu lắm rồi, em thường mơ về cái ngày mình ở tuổi 30. Lúc đó, em hạnh phúc toe toét bên cạnh anh - một ông chồng đẹp trai, phong độ, thành đạt, si tình với vợ nhất quả đất. Thế mà giờ, anh yêu quý ấy của em chẳng biết đang ở phương trời xa lắc nào, để em phải mòn mỏi mong chờ, chỉ thiếu nước thành Hòn vọng phu mà thôi. Anh biết không, trong khi anh chưa tới thì toàn mấy gã trời ơi đất hỡi nào đến tán tỉnh em, để khi em từ chối thì họ bĩu môi nguýt dài: “Đã già rồi còn kiêu!”.
Đấy, anh thấy không, vợ tương lai của anh ngày ngày phải chịu đựng những nỗi ấm ức, tủi thân như thế đó. Đến nhanh anh nhé, cuộc đời em đã đi được 30 năm rồi đấy, hết quãng tuổi trẻ phơi phới xuân sắc rồi, toan về già rồi. Anh không nhanh em vào ngưỡng trung niên là em chỉ còn mấy năm trung niên với tuổi già hom hem để dâng tặng anh thôi đấy!
Em yêu và mong anh lắm lắm!
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia...
Yêu - 6 ngày, 23 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 7 ngày, 20 giờ trước
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 7 ngày, 21 giờ trước
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Tâm sự - 18.11.2025
Lúc nghe những lời này, tôi cực kỳ sốc và buồn. Trước đây, cô cũng đã từng chăm sóc con tôi với cả tấm lòng, con tôi quý cô ấy, tôi chưa bao giờ...
Kiến thức - 40 phút trước
Trong mùa đông giá lạnh, máy nước nóng điện mang đến cho chúng ta sự ấm áp và tiện lợi vô tận. Dù là buổi sáng vội vã tắm rửa hay buổi tối tắm...
Đời sống số - 42 phút trước
Phụ nữ vốn dĩ bị thu hút bởi cái đẹp, vì vậy họ thường không muốn bất cứ thứ gì mọc trên mặt hoặc những vùng khác ảnh hưởng đến ngoại hình. Nốt ruồi...
Kiến thức - 51 phút trước
Dù là doanh nhân sở hữu khối tài sản hàng nghìn tỷ đồng, ông Đặng Lê Nguyên Vũ vẫn giữ thói quen giản dị, chỉ đi đôi giày khoảng 75.000 đồng và dùng chiếc...
Tin trong ngày - 58 phút trước
Kỹ sư học ngành này mới ra trường có thể nhận mức lương khởi điểm từ 8-12 triệu đồng/tháng, và khi đã tích lũy kinh nghiệm, con số này có thể tăng lên 25-40...
Đời sống số - 1 giờ, 2 phút trước
Đối với tất cả mọi người, vận may tài chính không bao giờ hoàn toàn ổn định trong suốt cuộc đời, và ai cũng sẽ phải đối mặt với những tình huống tiền bạc...
Đời sống số - 1 giờ, 4 phút trước
Từ lâu, cả chủ đầu tư và người mua nhà đều ưa chuộng các tòa nhà chung cư cao tầng 20-30 tầng. Đối với chủ đầu tư, việc xây dựng một tòa nhà cao...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 13 phút trước
UBND TP Hà Nội vừa trình HĐND thành phố Nghị quyết về vùng phát thải thấp, trong đó đề xuất hàng loạt biện pháp siết phương tiện dùng nhiên liệu hóa thạch nhằm giảm...
Du lịch nước ngoài - 1 giờ, 16 phút trước
Tháng 11 là thời gian đẹp nhất của mùa thu với khí hậu mát mẻ, cảnh sắc rực rỡ tại nhiều nước ôn đới như Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản hay một số...
Kiến thức - 9 giờ, 36 phút trước
Đối mặt với môi trường làm việc mang tính xã hội cao, người thuộc nhóm tính cách "hướng nội" có thể lo lắng về việc không đủ hướng ngoại, không thích nghi được với...
Tin trong ngày - 9 giờ, 41 phút trước
Mới đây, trên website chính thức của Bảo hiểm xã hội tỉnh Đồng Nai đã công bố danh sách hơn 2.000 doanh nghiệp trên địa bàn chậm đóng, trốn đóng bảo hiểm xã hội,...
Kiến thức - 9 giờ, 16 phút trước
Sau khi sáp nhập các đơn vị hành chính, mức lương của nhiều chức danh lãnh đạo, trong đó có bí thư tỉnh ủy, về cơ bản được giữ nguyên. Tuy nhiên, tổng thu...
Tâm sự - 9 giờ, 16 phút trước
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở và có phòng riêng trong biệt thự sang trọng, nhưng người phụ nữ 51 tuổi vẫn quyết dứt áo...
Chăm sóc sức khỏe - 9 giờ, 17 phút trước
Mới đây, Đại học Harvard công bố kết quả một nghiên cứu kéo dài nhiều năm, theo dõi tới 780.000 người để tìm ra những đặc điểm chung của những người có thể sống...
Đời sống số - 9 giờ, 17 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 27/11/2025.
Tin trong ngày - 9 giờ, 17 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 59 phút trước
Từng gây sốt màn ảnh năm 2024 với vai diễn nữ phụ xinh đẹp trong "Những Nẻo Đường Gần Xa", Bích Thủy giờ đây khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống hôn nhân...
Đời sống trẻ - 10 giờ, 59 phút trước
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã là người xuất sắc nhất. Đó là chia sẻ của một nhà quản lý với hơn 10 năm kinh...
Du lịch Việt - 10 giờ, 60 phút trước
Ngoài đỉnh Fansipan, miền Bắc còn có nhiều điểm đến hút khách săn băng tuyết mỗi đợt không khí lạnh như Y Tý, đèo Ô Quý Hồ (Lào Cai), đỉnh Mẫu Sơn (Lạng Sơn),...
Sản phẩm hot - 10 giờ trước
Hàng loạt chương trình ưu đãi, giảm giá sâu từ các nhà sản xuất đã tạo ra cú hích mạnh mẽ cho thị trường ô tô Việt Nam trong tháng 10/2025, giúp doanh số...
VIDEO - 10 giờ, 1 phút trước
Những chia sẻ của Phương Linh khiến nhiều dân mạng bàn tán rôm rả. Một bên cho rằng cô kỹ tính trong việc chăm sóc bản thân, mặc khác thì cư dân mạng bình...