Thứ năm, 27/11/2025
Tại chị đẹp nên em cô đơn
Hiền 29 tuổi. Ở thành phố vào thời buổi này, tuổi ấy chưa chồng cũng chưa phải đáng lo gì. Có điều, Hiền chẳng những chưa có vị hôn phu, mà ngay cả người yêu hay bạn trai bình thường cũng không. Cô chỉ có vài người bạn gái không mấy thân thiết. Nhà 3 chị em, chị gái đã 2 con, em trai cũng vừa ăn hỏi, chỉ riêng Hiền vẫn ngồi yên tại chỗ và không có dấu hiệu “di chuyển”.
Hiền không xấu, nhưng cô luôn tự ví mình với Thị Nở và nói rằng, bi kịch lớn nhất của cô là ngay bên cạnh Thị Nở lại luôn hiện diện một… Thúy Kiều – chị gái cô. Mặc dù chị lấy chồng và ra ở riêng đã lâu nhưng Hiền vẫn thấy mình “không thể ngóc đầu lên được” vì chị cô không chỉ xinh mà còn học giỏi, hiện là giảng viên đại học, lại đảm đang, tháo vát, khiến cô em gái càng trở nên vô nghĩa vì chẳng được điểm gì. Thi đại học hai năm đều trượt, phải học dân lập, khi ra trường, Hiền cũng trầy trật mãi mới có việc, và làm ở cơ quan nào cô cũng kêu là bị sếp đì.
“Tôi như vậy là tại chị gái. Chị đã hưởng hết sự tốt đẹp, may mắn lẽ ra phải thuộc về tôi một phần”, Hiền nói. Ý nghĩ đó xuất hiện trong cô ngay từ thời trung học, khi nhà cô luôn nườm nượp các chàng trai đến trồng cây si, nhưng tất cả đều hướng về chị, không một ai để mắt đến cô. “Nếu tôi không có chị, hoặc chị cũng xấu như tôi thì tôi đã sớm có người yêu rồi. Đằng này, ai đến nhà cũng thấy chị đẹp như tiên thì còn để ý gì tới tôi nữa. Vẻ đẹp của chị chỉ làm cho sự xấu xí của tôi càng trở nên rõ ràng hơn thôi”.

Ảnh minh họa
Thúy, chị gái Hiền, rất buồn vì bị coi là nguồn cơn nỗi bất hạnh của em. “Nó nói tại tôi cũng đúng, nhưng tôi chẳng biết làm thế nào. Trong số bạn khác giới của tôi hồi trước cũng có mấy anh thích Hiền, nhưng không đi xa được vì nó toàn cạnh khóe, nghi ngờ người ta, rằng không tán nổi chị nên quay sang em chứ gì, rằng đã quen chị đẹp và giỏi thế, làm gì có chuyện thích cô em xấu xí tầm thường này, rằng có phải anh cưa em để trả thù chị không… Cứ thế thì làm gì có anh nào đủ kiên nhẫn theo đuổi được”.
“Lớn lên, mặt nó lúc nào cũng khó đăm đăm, đàn ông con trai ai trêu đùa một câu thì nó đều vênh mặt lên khinh khỉnh hoặc đốp chát sâu cay để tỏ ra mình tuy thiếu nhan sắc nhưng có thừa lòng tự trọng. Hơi một tí là nó xù lông nhím, nó mỉa mai, móc máy, còn ai dám dây với nó. Tôi đã nhiều lần góp ý rằng vẻ đẹp của người con gái không chỉ ở bề ngoài, điều quan trọng là khiến mọi người dễ chịu khi ở cạnh mình, rằng cứ cởi mở, vui vẻ là mọi chuyện hanh thông. Nhưng nó nhìn tôi một cách chán ghét, bảo như chị thì thích nói gì chả được, chị cứ thử xấu như tôi đi xem có dám bảo nhan sắc không quan trọng không”.
Chị gái Hiền rất lo lắng, rằng nếu cứ giữ nguyên tính cách như vậy, cô em sẽ khó lấy chồng, cho dù từ lâu chị đã không còn “ám quẻ” bên cạnh cô nữa.
Đừng nhìn người khác để thấy mình bất hạnh
So với mọi người, Lượng cũng chẳng hèn kém gì. Anh có nhà, có công ăn việc làm ổn định, có vợ, có con. Thế nhưng Lượng luôn coi mình là người thua thiệt, số phận hẩm hiu, bởi anh “chẳng là cái đinh gì” nếu so với Vinh, người em trai từng là học sinh giỏi quốc gia, từng du học nước ngoài và hiện là chủ một doanh nghiệp khá lớn, quan hệ toàn với những người “đẳng cấp”. Lượng một mặt thấy may mắn vì có người nhà thành đạt, có thể hỗ trợ anh khi gặp khó khăn, nhưng mặt khác lại thấy cay đắng vì mình là anh cả mà so với em lại quá nhỏ bé.
“Số tôi thật chẳng ra làm sao”, Lượng than thở. “Tôi không giỏi giang được như nó, chắc cũng vì hồi bé bị ốm một trận thập tử nhất sinh, rồi viêm tai giữa kéo dài, nên thể chất, đầu óc cũng bị ảnh hưởng. Bố mẹ hồi đó lại còn nghèo, không có tiền thuốc thang tử tế. Còn thằng Vinh sinh ra khi nhà đã khá hơn, sướng từ hồi mới đẻ”. Lượng cho biết nhiều khi anh vẫn thầm trách bố mẹ, phải chi ngày đó họ chăm sóc anh cẩn thận hơn thì biết đâu anh cũng có sự nghiệp như chú em.
Lượng thường xuyên cảm thấy mình bị coi nhẹ, khinh thường bởi hễ gia tộc có việc gì khó khăn là y như rằng người ta lại nhắc đến Vinh, gọi cho Vinh hỏi nên thế họ hay thế kia chứ không í ới gì anh cả. “Ngay cả những người trong gia đình cũng thế mới khiến tôi đau lòng”, Lượng tâm sự. “Tôi dù thế nào thì cũng là con trưởng, cho dù có những việc tôi không lo nổi thì bố mẹ cũng nên hỏi tôi trước, đằng này cứ gọi điện nhờ thẳng nó. Vợ tôi cũng thế, xin cho con vào trường điểm không được đã lập tức te te bảo để em gọi chú Vinh, chú ấy nhờ một tiếng là xong ngay”.
Vợ chồng Lượng nhiều lần cãi nhau, mắng nhau cũng chỉ vì chuyện đó. Vợ anh bực bội: “Tự nhiên anh ấy cứ mua dây buộc mình, anh em vẫn thương quý nhau, vợ chồng vẫn yêu nhau, cũng chẳng mâu thuẫn gì, vậy mà thỉnh thoảng tôi lại bị dằn vặt vì chuyện vớ vẩn. Rồi anh ấy sưng sỉa, thở dài thườn thượt, có khi còn dỗi bỏ cơm. Đến mệt”.
Cũng có hoàn cảnh giống Lượng – có người em trai thành đạt, tài giỏi trong khi mình hết sức bình thường – nhưng anh Cung lại có cảm nhận hoàn toàn trái ngược. Hễ ai nhắc đến em mình là Cung nở mày nở mặt vì tự hào: “Chuyện! Chú nó vừa mở thêm một chi nhánh ở TP HCM đấy. Kinh tế suy thoái mà nó làm ăn vẫn tốt lắm”, hay: “Thằng út nhà tôi học giỏi giống chú. Chú nó bảo nếu nó cố gắng thì sẽ tài trợ cho đi du học đấy”…
Nhiều người trêu: “Gớm, của chú ấy mà anh cứ khoe như của mình không bằng. Anh em kiến giả nhất phận, em giàu mấy thì cũng có chia của được cho anh chị nó đâu”. Cung cười toét miệng: “Cần gì chia. Em nó giỏi, nó sướng thì bố mẹ mình vui mừng, mình vui mừng. Các con mình có một tấm gương để học tập, phấn đấu. Chú nó bảo, thằng út nhà này tương lai chẳng thua gì chú đâu”.
Cung bảo, tại sao cứ phải nghĩ mình thua thiệt, mà không nghĩ rằng gia đình may mắn khi có một người thành đạt, làm rạng danh mẹ cha? “Mình cũng có công việc, tuy bình thường nhưng thú vị, đủ lo cho vợ con, gia đình hòa thuận đúng như mình muốn, sao không thấy hạnh phúc chứ?”, anh giãi bày. Người đàn ông 43 tuổi này cho rằng, những người thấy “khó ở” vì em mình quá xuất sắc thật dại dột, bởi cảm giác hạnh phúc của họ không phụ thuộc vào chính mình, vào những gì mình có, mà lại phụ thuộc vào người khác.
“Đừng nhìn người khác để tự thấy mình bất hạnh, vì sẽ không có điều gì ngu ngốc hơn”, Cung nói.
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các...
Tâm sự - 2 ngày, 12 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 6 ngày, 11 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Tin trong ngày - 2 giờ, 55 phút trước
Trong hơn 1 thập kỷ qua, Hồng Kông đã liên tục được xếp hạng là thành phố có giá nhà đắt đỏ nhất châu Á và thế giới, theo thống kê của InvestAsian.
Đời sống số - 2 giờ, 56 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng này, ba con...
Đời sống số - 2 giờ, 15 phút trước
Hãy chọn theo cảm giác đầu tiên — hình nào bạn thấy đẹp, thu hút, hoặc khiến bạn muốn chạm vào nó ngay lập tức.
Kiến thức - 3 giờ, 44 phút trước
Người về hưu có tiền tiết kiệm ngân hàng nên đặc biệt cẩn thận và chuẩn bị những điều cần thiết khi còn tỉnh táo và trước khi bất kì sự cố nào xảy...
Kiến thức - 3 giờ, 3 phút trước
Từ 01/01/2026, lương tối thiểu vùng tăng kéo theo các quyền lợi BHXH, trợ cấp thai sản, thất nghiệp và lương ngừng việc của người lao động cũng được điều chỉnh tăng theo.
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 8 phút trước
Trên mâm cơm, việc kết hợp đa dạng các món ăn là thói quen phổ biến. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng có những loại thực phẩm khi ăn chung sẽ sinh...
Kiến thức - 3 giờ, 8 phút trước
"Bảy không chôn cha, tám không chôn mẹ" là một trong những quan niệm lâu đời được truyền miệng qua nhiều thế hệ. Đằng sau hai con số này ẩn chứa triết lý gì?...
Kiến thức - 3 giờ, 8 phút trước
Bên cạnh khả năng chống oxy hóa, loại nước uống này cũng chứa nhiều tannin phản ứng với sắt trong cơ thể, dẫn đến tình trạng rụng tóc.
Tin trong ngày - 3 giờ, 8 phút trước
Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Trần Quý Kiên đánh giá đây là các kết quả quan trọng, làm cơ sở cho công tác thiết kế khai thác và quy hoạch phát...
Đời sống số - 4 giờ, 38 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu trong năm Ất Tỵ. Dưới sự phù hộ của trường năng lượng này, ba...
Tin trong ngày - 4 giờ, 49 phút trước
Theo các báo cáo quốc tế gần đây, Đan Mạch không chỉ nổi tiếng với lịch sử lâu đời mà còn là quốc gia mà người dân ưu tiên giấc ngủ hơn thời gian...
Tin trong ngày - 4 giờ, 49 phút trước
Tại Quảng Ngãi, một người cha ôm hai con nhảy cầu Trường Xuân, khiến một bé gái 2 tuổi tử vong.
Tin trong ngày - 4 giờ, 49 phút trước
UBND TP cũng giao UBND các xã, phường xây dựng kế hoạch xử lý, khai thác các trụ sở dôi dư; báo cáo phương án sử dụng từng cơ sở nhà, đất để thành...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 51 phút trước
Sự xuất hiện chung của Thành Long và Lưu Diệc Phi tại một sự kiện đã từng thu hút đông đảo phóng viên đến chụp ảnh.
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 35 phút trước
Thịt ba chỉ kho, thịt ba chỉ nấu, thịt ba chỉ hấp, thịt ba chỉ luộc… những "món ăn tủ" trên bàn ăn đang âm thầm gióng lên hồi chuông cảnh báo về sức...
Kiến thức - 5 giờ, 52 phút trước
Sau khi tốt nghiệp ngành này, sinh viên có thể công tác tại các cơ sở y tế công cộng, trung tâm y tế dự phòng, viện nghiên cứu, trường đại học, các tổ...
Tin trong ngày - 5 giờ, 52 phút trước
Mới đây, HĐND TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết cho phép các trường tiểu học, THCS tổ chức trông giữ học sinh ngoài giờ với mức thu tối đa 12.000 đồng/60 phút,...
Tâm sự - 5 giờ, 8 phút trước
Sự hưng thịnh của một mái ấm không bao giờ tự nhiên xuất hiện, mà được xây dựng từ từng chi tiết nhỏ trong đời sống, dựa trên sự phối hợp bền bỉ của...
Làm sao - 5 giờ, 8 phút trước
Không phải ai lớn tiếng hay công kích bạn đều vì nóng nảy hay thiếu kiểm soát. Nhiều trường hợp, họ làm vậy vì tin rằng bạn sẽ không phản kháng. Sự im lặng...
Kiến thức - 5 giờ, 8 phút trước
Đã ở nhiều khách sạn, hẳn bạn từng thắc mắc vì sao chăn luôn được nhét chặt dưới nệm. Việc làm tưởng như thừa thãi ấy thực ra là một phần trong quy trình...