Thứ năm, 14/08/2025
Tôi ý thức được mình xấu từ khi lên 9 tuổi. Ngày ấy tôi còn là một đứa trẻ con thôi, nhưng vì xấu nên đám bạn trong xóm cũng chẳng đứa nào thích chơi với tôi. Ở lớp, cũng không đứa nào chào đón sự xuất hiện của tôi, thành thử tôi lúc nào cũng chỉ một mình, lẻ loi và đơn độc.
Tôi khao khát có một mái ấm gia đình, được làm vợ, làm mẹ, được bận rộn cơm nước sau mỗi chiều tan giờ làm. Được lo lắng khi con ốm đau, được chăm sóc chồng khi anh uống quá chén mà say…
Chẳng ai chơi cùng, tôi chỉ cắm đầu vào học. Suốt những năm cấp 2 và cấp 3 tôi đều là học sinh giỏi của lớp. Tên tôi thường xuyên được tuyên dương trên toàn trường về thành tích học tập, nhưng tôi lại luôn mất tự tin trước đám đông vì mặc cảm mình quá xấu xí. Nên bạn bè trong lớp tôi chẳng có ai thân cả.
Dù lớp có những gần 70 bạn, trong đó 40 là nam, ngày 8/3 năm nào cũng vậy mỗi bạn trai sẽ có một bông hoa đến lớp để tặng bạn gái mình quý mến, có những bạn gái được tặng 2-3 bông hoa, nhưng chẳng bạn trai nào tặng hoa cho tôi. Thương hại tôi, có năm thầy giáo chủ nhiệm phải cầm hoa đến tặng tôi. Tôi nhận hoa thầy tặng mà nước mắt chỉ trực rơi. Tôi về nhà trách mẹ, tại sao sinh ra con xấu, mẹ bảo tôi vì tôi giống bố.
Bạn bè, người thân thương hại tôi cũng giới thiệu cho tôi làm quen người này
người kia để tôi có đôi có cặp. (ảnh minh họa)
Năm đầu tiên sống cuộc sống sinh viên xa nhà, ở ký túc xá những ngày 8/3; 20/10 nhộn nhịp người đến tặng hoa. Các bạn nữ phòng tôi ai cũng được tặng hoa hoặc quà, có người còn được mấy người tặng hoa, còn tôi thì chẳng có ai tặng cả. Buồn quá, tôi bỏ ra quán internet ngồi chat chit đến tận 10h đêm mới về. Những năm sau đó, 8/3 học xong là tôi lang thang trên xe buýt, đi hết nơi này đến nơi khác đến tối mới về. Bạn bè chẳng ai biết tôi đi đâu, nhưng cũng chẳng ai quan tâm.
Ra trường, tôi vẫn chẳng được ai yêu, dù tôi yêu rất nhiều nhưng chẳng ai đáp lại. Tôi vẫn là một cô gái xấu xí, với làn da đen nhẻm và bộ răng hô, đôi mắt một mí và chân vòng kiềng. Với tấm bằng loại giỏi tôi đi khắp nơi xin việc làm nhưng đều không được dù tôi trả lời tốt các câu hỏi khi phỏng vấn. Không ai nói cho tôi lý do vì sao, nhưng tôi biết là vì tôi quá xấu, trong khi đó hình thức rất quan trọng.
Rồi may mắn cũng đến, tôi được nhận vào làm việc cho một công ty của Nhật Bản. Công việc rất phù hợp với tôi và mức thu nhập cũng tương đối ổn định, phòng làm việc của tôi có tất cả 10 người, 8 người Việt Nam (trong đó 8 là đàn ông, chưa vợ) và 2 người đàn ông đến từ Nhật Bản. Tổng cộng có tất cả 8 người con trai mà chỉ có 2 cô gái. Ngày 8/3 năm đó lần đầu tiên tôi được tặng hoa từ các anh trai của phòng. Cảm giác vui sướng, hạnh phúc vô cùng. Những năm sau đó tôi cũng được tặng hoa, nhưng chỉ là phép lịch sự của đồng nghiệp nhân ngày phụ nữ chứ chẳng có gì khác.
Có năng lực, lại cố gắng trong công việc nên tôi cũng được thăng chức, thu nhập ngày càng ổn định. Ra trường 1 năm tôi đã tự mua được xe máy, được 2 năm thì tôi gửi tiền về cho mẹ hàng tháng, thi thoảng mua cho bố được cái này cái kia, ra trường được 5 năm tôi cho bố mẹ đi du lịch vào mùa hè, rồi chu cấp được tiền hàng tháng cho em trai ăn học đại học. Bố mẹ rất hài lòng về công việc của tôi, nhưng có một điều bố mẹ không hài lòng đó là tôi mãi vẫn không lấy chồng.
Đến giờ tôi đã ra trường được 10 năm, năm nay đã 32 tuổi rồi mà chưa bao giờ có bạn trai để đưa về ra mắt bố mẹ. Lần nào về quê bố mẹ tôi cũng nhắc tôi lấy chồng.
Đám bạn ở quê tôi đã lấy chồng hết, có đứa con đã 13-14 tuổi, mỗi lần về quê thấy bọn trẻ con lớn lên mỗi ngày tôi biết mình đã không còn trẻ. Thấy bạn bè kể về chồng, về con mà tôi thèm được như họ. Tôi khao khát có một mái ấm gia đình, được làm vợ, làm mẹ, được bận rộn cơm nước sau mỗi chiều tan giờ làm. Được lo lắng khi con ốm đau, được chăm sóc chồng khi anh uống quá chén mà say…
Bạn bè, người thân thương hại tôi cũng giới thiệu cho tôi làm quen người này người kia để tôi có đôi có cặp. Tôi cũng nhiệt tình đi làm quen hết người này người khác, nhưng chỉ gặp nhau lần đầu rồi chẳng ai muốn gặp gỡ tôi lần thứ 2.
Tôi cũng chủ động vào mạng làm quen vài người. Nói chuyện trên mạng rất hợp nhau, họ khen tôi thông minh, tốt bụng. Có người còn bay từ miền Nam ra và hứa hẹn sẽ cưới tôi làm vợ bằng bất cứ giá nào, nhưng ra đến nơi, gặp tôi họ thất vọng và hủy ngay ý định đó. Họ nói lời xin lỗi. Tôi chẳng trách họ, chỉ trách mình quá xấu xí nên luôn bị thiệt thòi.
Càng ngày tôi càng thấm thía nỗi khổ khi làm một người phụ nữ xấu, không chỉ không có quà, mà phụ nữ xấu còn không có chồng…
Trong hôn nhân, không chỉ lời nói yêu thương mà cả cách cư xử hàng...
Tâm sự - 3 ngày, 2 giờ trước
Trong hôn nhân, mối quan hệ mẹ chồng - nàng dâu cũng là một thử thách cần đối diện. Nếu gặp được một người mẹ chồng hiền lành, cởi mở, đó là may mắn...
Tâm sự - 5 ngày, 23 giờ trước
Sau tuổi 40, sự thân mật của vợ chồng không chỉ nằm ở "chuyện chăn gối" mà còn ở những điều giản dị. Những thói quen, sự ăn ý và đồng hành qua năm...
Tâm sự - 5 ngày, 1 giờ trước
Ở tuổi 78, con trai bỗng hỏi xin 300 triệu đồng để nhà, người bố thẳng thừng từ chối vì dự định cho các con sau này, hoặc dùng cho những lúc ốm đau...
Tâm sự - 07.08.2025
Sau khi kết hôn, nhà cha mẹ trở thành chốn nương náu vĩnh viễn trong trái tim người phụ nữ. Trở về đó là một trải nghiệm ấm áp và đáng mong đợi. Nơi...
Tâm sự - 06.08.2025
Từ xưa đã có câu: "Phụ nữ tốt vượng ba đời, phụ nữ xấu hại ba đời". Một người phụ nữ tốt không chỉ là nền tảng cho gia đình hạnh phúc, mà còn...
Đời sống số - 34 phút trước
Thực tế cho thấy, tầng lớp trung lưu thường dễ rơi vào bẫy mua những món đồ "cảm giác" sang trọng nhưng thực chất không có giá trị lâu dài.
Tin trong ngày - 37 phút trước
Người dân Việt Nam khi đi du lịch hoặc thăm người thân, lưu trú ngắn ngày tới 5 quốc gia Đông Nam Á này không mất thời gian đổi tiền.
Đời sống số - 48 phút trước
Thứ sáu, ngày 15 tháng 8, ngày 22 tháng 6 nhuận âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Bính Thân. Với sự kết hợp này, con giáp nào sẽ...
Chuyện làng sao - 55 phút trước
Nữ diễn viên Trương Bá Chi từng được mệnh danh là "bạch nguyệt quang" của màn ảnh Hồng Kông. Cô nổi tiếng nhờ gương mặt xinh đẹp và khí chất trong trẻo. Tuy nhiên,...
Kiến thức - 57 phút trước
Từ năm 2025, với nhiều thay đổi về chính sách lao động, người lao động nghỉ việc sẽ được hưởng những quyền lợi cụ thể về tài chính.
Kiến thức - 1 giờ trước
Tin vui từ chính sách an sinh xã hội: Hai nhóm đối tượng đang hưởng lương hưu sẽ được điều chỉnh tăng lương lần thứ ba kể từ ngày 1/7/2025.
Tâm sự - 1 giờ, 7 phút trước
Đến khu trọ anh ở, tôi không gọi báo trước. Khi thấy căn phòng cửa chỉ khép hờ, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ai ngờ chứng kiến cảnh tượng mà bản thân không thể...
Tin trong ngày - 1 giờ, 9 phút trước
UBND TP. HCM vừa phê duyệt điều chỉnh quy hoạch phân khu tỷ lệ 1/2000 đối với khu đô thị mới Bình Quới - Thanh Đa. Khu vực này được bao bọc hoàn toàn...
Tin trong ngày - 1 giờ, 17 phút trước
Gà lôi trắng không phải là loài duy nhất được xếp vào nhóm động vật nguy cấp, quý, hiếm IIB.
Kiến thức - 1 giờ, 29 phút trước
Theo quy định của Luật Đất đai 2024, giá bồi thường khi Nhà nước tiến hành thu hồi đất sẽ được tính sát với giá thị trường.
Kiến thức - 2 giờ, 31 phút trước
Được mệnh danh là “rau hoàng đế” hay “loại rau quyền lực nhất thế giới”, măng tây không chỉ là một trong mười món ăn nổi tiếng toàn cầu mà còn là thực phẩm...
Nhà Sao - 2 giờ, 37 phút trước
Được mệnh danh là "sao nữ giàu nhất miền Bắc", Lã Thanh Huyền không chỉ thành công trong sự nghiệp mà còn sở hữu cuộc sống xa hoa khiến nhiều người ngưỡng mộ. Điểm...
Dòng sự kiện - 2 giờ trước
Bộ Giáo dục và Đào tạo đang dự thảo Nghị định quy định chi tiết thi hành Nghị quyết số 218/2025/QH15 ngày 26/6/2025 của Quốc hội về phổ cập giáo dục mầm non cho...
Kiến thức - 2 giờ, 3 phút trước
Vượt đèn đỏ chắc chắc bị phạt nên nhiều người tham gia giao thông cẩn thận dừng xe trước vạch kẻ khi đèn xanh vẫn còn 2-3 giây. Liệu hành vi này có bị...
Tin trong ngày - 2 giờ, 11 phút trước
Sự độc đáo về gen và số lượng cá thể hạn chế đã khiến loài quốc khuyển này có giá trị thuộc hàng đắt đỏ nhất thế giới.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 17 phút trước
Một chi tiết trong bức ảnh của Sơn Tùng khiến Thiều Bảo Trâm bị réo tên.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 18 phút trước
Trong nhịp sống hiện đại đầy áp lực, việc duy trì sức khỏe và làm chậm quá trình lão hóa đã trở thành mối quan tâm hàng đầu của nhiều người. Chế độ ăn...
Tin trong ngày - 5 giờ, 41 phút trước
Bộ Nội vụ đang phối hợp với các cơ quan liên quan trình Chính phủ ban hành quy định về chế độ, chính sách đối với cán bộ, công chức, viên chức, người lao...
Kiến thức - 5 giờ, 43 phút trước
Chúng ta thường nghĩ rằng chỉ số IQ là thước đo duy nhất cho trí tuệ vượt trội. Tuy nhiên, theo nhà khoa học thần kinh Joseph Jebelli, đặc điểm chung của những thiên...
Tin trong ngày - 5 giờ, 44 phút trước
Điểm chuẩn hai ngành này tăng liên tục trong nhiều năm gần đây và luôn lọt top ngành học có điểm đầu vào cao nhất.