Chủ nhật, 05/10/2025
Tôi ý thức được mình xấu từ khi lên 9 tuổi. Ngày ấy tôi còn là một đứa trẻ con thôi, nhưng vì xấu nên đám bạn trong xóm cũng chẳng đứa nào thích chơi với tôi. Ở lớp, cũng không đứa nào chào đón sự xuất hiện của tôi, thành thử tôi lúc nào cũng chỉ một mình, lẻ loi và đơn độc.
Tôi khao khát có một mái ấm gia đình, được làm vợ, làm mẹ, được bận rộn cơm nước sau mỗi chiều tan giờ làm. Được lo lắng khi con ốm đau, được chăm sóc chồng khi anh uống quá chén mà say…
Chẳng ai chơi cùng, tôi chỉ cắm đầu vào học. Suốt những năm cấp 2 và cấp 3 tôi đều là học sinh giỏi của lớp. Tên tôi thường xuyên được tuyên dương trên toàn trường về thành tích học tập, nhưng tôi lại luôn mất tự tin trước đám đông vì mặc cảm mình quá xấu xí. Nên bạn bè trong lớp tôi chẳng có ai thân cả.
Dù lớp có những gần 70 bạn, trong đó 40 là nam, ngày 8/3 năm nào cũng vậy mỗi bạn trai sẽ có một bông hoa đến lớp để tặng bạn gái mình quý mến, có những bạn gái được tặng 2-3 bông hoa, nhưng chẳng bạn trai nào tặng hoa cho tôi. Thương hại tôi, có năm thầy giáo chủ nhiệm phải cầm hoa đến tặng tôi. Tôi nhận hoa thầy tặng mà nước mắt chỉ trực rơi. Tôi về nhà trách mẹ, tại sao sinh ra con xấu, mẹ bảo tôi vì tôi giống bố.
Bạn bè, người thân thương hại tôi cũng giới thiệu cho tôi làm quen người này
người kia để tôi có đôi có cặp. (ảnh minh họa)
Năm đầu tiên sống cuộc sống sinh viên xa nhà, ở ký túc xá những ngày 8/3; 20/10 nhộn nhịp người đến tặng hoa. Các bạn nữ phòng tôi ai cũng được tặng hoa hoặc quà, có người còn được mấy người tặng hoa, còn tôi thì chẳng có ai tặng cả. Buồn quá, tôi bỏ ra quán internet ngồi chat chit đến tận 10h đêm mới về. Những năm sau đó, 8/3 học xong là tôi lang thang trên xe buýt, đi hết nơi này đến nơi khác đến tối mới về. Bạn bè chẳng ai biết tôi đi đâu, nhưng cũng chẳng ai quan tâm.
Ra trường, tôi vẫn chẳng được ai yêu, dù tôi yêu rất nhiều nhưng chẳng ai đáp lại. Tôi vẫn là một cô gái xấu xí, với làn da đen nhẻm và bộ răng hô, đôi mắt một mí và chân vòng kiềng. Với tấm bằng loại giỏi tôi đi khắp nơi xin việc làm nhưng đều không được dù tôi trả lời tốt các câu hỏi khi phỏng vấn. Không ai nói cho tôi lý do vì sao, nhưng tôi biết là vì tôi quá xấu, trong khi đó hình thức rất quan trọng.
Rồi may mắn cũng đến, tôi được nhận vào làm việc cho một công ty của Nhật Bản. Công việc rất phù hợp với tôi và mức thu nhập cũng tương đối ổn định, phòng làm việc của tôi có tất cả 10 người, 8 người Việt Nam (trong đó 8 là đàn ông, chưa vợ) và 2 người đàn ông đến từ Nhật Bản. Tổng cộng có tất cả 8 người con trai mà chỉ có 2 cô gái. Ngày 8/3 năm đó lần đầu tiên tôi được tặng hoa từ các anh trai của phòng. Cảm giác vui sướng, hạnh phúc vô cùng. Những năm sau đó tôi cũng được tặng hoa, nhưng chỉ là phép lịch sự của đồng nghiệp nhân ngày phụ nữ chứ chẳng có gì khác.
Có năng lực, lại cố gắng trong công việc nên tôi cũng được thăng chức, thu nhập ngày càng ổn định. Ra trường 1 năm tôi đã tự mua được xe máy, được 2 năm thì tôi gửi tiền về cho mẹ hàng tháng, thi thoảng mua cho bố được cái này cái kia, ra trường được 5 năm tôi cho bố mẹ đi du lịch vào mùa hè, rồi chu cấp được tiền hàng tháng cho em trai ăn học đại học. Bố mẹ rất hài lòng về công việc của tôi, nhưng có một điều bố mẹ không hài lòng đó là tôi mãi vẫn không lấy chồng.
Đến giờ tôi đã ra trường được 10 năm, năm nay đã 32 tuổi rồi mà chưa bao giờ có bạn trai để đưa về ra mắt bố mẹ. Lần nào về quê bố mẹ tôi cũng nhắc tôi lấy chồng.
Đám bạn ở quê tôi đã lấy chồng hết, có đứa con đã 13-14 tuổi, mỗi lần về quê thấy bọn trẻ con lớn lên mỗi ngày tôi biết mình đã không còn trẻ. Thấy bạn bè kể về chồng, về con mà tôi thèm được như họ. Tôi khao khát có một mái ấm gia đình, được làm vợ, làm mẹ, được bận rộn cơm nước sau mỗi chiều tan giờ làm. Được lo lắng khi con ốm đau, được chăm sóc chồng khi anh uống quá chén mà say…
Bạn bè, người thân thương hại tôi cũng giới thiệu cho tôi làm quen người này người kia để tôi có đôi có cặp. Tôi cũng nhiệt tình đi làm quen hết người này người khác, nhưng chỉ gặp nhau lần đầu rồi chẳng ai muốn gặp gỡ tôi lần thứ 2.
Tôi cũng chủ động vào mạng làm quen vài người. Nói chuyện trên mạng rất hợp nhau, họ khen tôi thông minh, tốt bụng. Có người còn bay từ miền Nam ra và hứa hẹn sẽ cưới tôi làm vợ bằng bất cứ giá nào, nhưng ra đến nơi, gặp tôi họ thất vọng và hủy ngay ý định đó. Họ nói lời xin lỗi. Tôi chẳng trách họ, chỉ trách mình quá xấu xí nên luôn bị thiệt thòi.
Càng ngày tôi càng thấm thía nỗi khổ khi làm một người phụ nữ xấu, không chỉ không có quà, mà phụ nữ xấu còn không có chồng…
Bốn năm trước, khi con trai tôi học lớp 7, con vốn là một cậu...
Tâm sự - 2 ngày, 11 giờ trước
Trong nhiều gia đình, mâu thuẫn thường bắt nguồn từ câu nói quen thuộc: "Tôi đối xử công bằng với con rể và con dâu". Thực tế, công bằng tuyệt đối khó tồn tại,...
Yêu - 4 ngày, 18 giờ trước
Ngày nay, nhiều người cho rằng điều giữ chân hai người trong một mối quan hệ chính là tình dục. Thực tế, tình dục có thể là điểm khởi đầu, nhưng chưa bao giờ...
Tâm sự - 5 ngày, 16 giờ trước
Hôn nhân vốn cần hai người cùng vun vén. Nhưng khi người chồng thiếu trách nhiệm, không chịu tiến lên, người vợ thường bị cuốn vào vòng xoáy mệt mỏi. Họ dễ hình thành...
Yêu - 5 ngày, 17 giờ trước
Những năm gần đây, tỉ lệ kết hôn và tỉ lệ sinh liên tục giảm, khiến chủ đề về “nam giới ế vợ” và “nữ giới ế chồng” trở thành vấn đề xã hội...
Tâm sự - 5 ngày, 10 giờ trước
Ngoài tiền bạc, điều gì phụ nữ quan tâm nhất? Thực ra, ba điều này.
Tin trong ngày - 2 giờ, 11 phút trước
Người từ đủ mười tám tuổi trở lên, có năng lực hành vi dân sự đầy đủ sẽ được lập di chúc nếu đảm bảo đủ các điều kiện cụ thể.
Đời sống số - 2 giờ, 28 phút trước
Ba con giáp này sẽ có vận may cực kỳ tốt với người có địa vị trong tháng 8 âm lịch. Họ sẽ liên tục gặp bất ngờ trong sự nghiệp và sẽ là...
Kiến thức - 2 giờ, 28 phút trước
Không phải IT, đây là ngành học được dự đoán sẽ dễ kiếm việc làm lương cao sau khi ra trường. Cũng vì thế mà điểm sàn và điểm chuẩn ngành này cao chót...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 25 phút trước
Tin sao Việt 4/10/2025: Bức ảnh danh hài Hoài Linh do em trai ruột đăng tải gây chú ý; Shark Bình vướng ồn ào, Phương Oanh vui vẻ đi liên hoan trung thu cùng...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 59 phút trước
NSND Trần Ly Ly được nhiều thế hệ khán giả mến mộ vì tài năng và tinh thần nhiệt huyết với nghề.
Kiến thức - 10 giờ, 38 phút trước
Tết Trung Thu năm 2025 sắp tới, một số trẻ em có thể được nhận tiền hỗ trợ lên tới 2 triệu đồng từ Quỹ Bảo trợ trẻ em Việt Nam. Tuy nhiên, không...
Kiến thức - 10 giờ, 42 phút trước
Khi tham gia giao thông, chủ phương tiện rất dễ gặp các khu vực có vạch mắt võng. Bởi thế, cần nắm chắc thông tin dưới đây để tránh bị phạt.
Kiến thức - 10 giờ, 52 phút trước
Nếu quá thời gian chi trả vẫn chưa nhận được, người dân có thể liên hệ chính quyền xã, phường nơi cư trú để được thông tin, hướng dẫn.
Đời sống số - 10 giờ, 52 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 5/10/2025.
Dòng sự kiện - 10 giờ, 52 phút trước
Theo dự báo, từ gần sáng 6/10 đến hết ngày 7/10, Hà Nội có mưa vừa đến mưa to.
Chuyện làng sao - 10 giờ, 53 phút trước
Trong làng nhạc Việt, NSƯT Cao Minh là một tên tuổi lớn gắn liền với dòng nhạc thính phòng và cách mạng. Không chỉ nổi tiếng với chất giọng tenor hiếm có, ông còn...
Phong thủy - 10 giờ, 53 phút trước
Loài cây đặc biệt này giúp kích hoạt vượng khí, thu hút may mắn và tài lộc cho gia chủ.
Kiến thức - 10 giờ, 54 phút trước
Gen Alpha là thế hệ sinh sau năm 2010, lớn lên hoàn toàn trong kỷ nguyên số, nơi công nghệ gắn liền với đời sống thường nhật. Điều này hứa hẹn sẽ tạo nên...
Kiến thức - 11 giờ, 8 phút trước
Gia chủ có thể chọn các khung giờ đẹp trong ngày 15/8 âm lịch năm Ất Tỵ 2025 để làm lễ cúng Rằm tháng 8, cầu cho gia đình may mắn, vạn sự hanh...
Chăm con - 11 giờ, 9 phút trước
Mới đây, trên một nhóm hỗ trợ phụ huynh, một bà mẹ có con học lớp 8 chia sẻ sự 'bất lực đến phát khóc' khi con thay đổi tính nết theo hướng tiêu...
Kiến thức - 11 giờ, 10 phút trước
Nghị định số 172/2025/NĐ-CP của Chính phủ quy định trường hợp áp dụng hình thức kỷ luật buộc thôi việc đối với công chức.
Kiến thức - 11 giờ, 11 phút trước
Thị trường bất động sản luôn là một lĩnh vực đòi hỏi người tham gia phải có kiến thức và sự thận trọng cao. Bên cạnh những dự án bài bản, đầy đủ pháp...
Tin trong ngày - 11 giờ, 13 phút trước
Năm 2025, có khoảng 8,8% sinh viên Bách khoa Hà Nội tốt nghiệp xuất sắc; 25,8% tốt nghiệp loại giỏi; 57,7% tốt nghiệp loại khá.
Kiến thức - 11 giờ, 13 phút trước
Thành nhà Mạc theo cách gọi của người dân xóm Bá Lam chỉ còn lại cổng thành phía Tây khá nguyên vẹn, kiến trúc mái vòm với các lớp khác nhau xây bằng gạch...
Dòng sự kiện - 13 giờ, 59 phút trước
Giá trị lớn nhất của hành trình “Ươm mầm nụ cười” chính là gieo mầm cho những khát vọng học tập, niềm tin và động lực vươn lên trong cuộc sống”, PGS. TS -...