Thứ sáu, 28/11/2025
Tôi ý thức được mình xấu từ khi lên 9 tuổi. Ngày ấy tôi còn là một đứa trẻ con thôi, nhưng vì xấu nên đám bạn trong xóm cũng chẳng đứa nào thích chơi với tôi. Ở lớp, cũng không đứa nào chào đón sự xuất hiện của tôi, thành thử tôi lúc nào cũng chỉ một mình, lẻ loi và đơn độc.
Tôi khao khát có một mái ấm gia đình, được làm vợ, làm mẹ, được bận rộn cơm nước sau mỗi chiều tan giờ làm. Được lo lắng khi con ốm đau, được chăm sóc chồng khi anh uống quá chén mà say…
Chẳng ai chơi cùng, tôi chỉ cắm đầu vào học. Suốt những năm cấp 2 và cấp 3 tôi đều là học sinh giỏi của lớp. Tên tôi thường xuyên được tuyên dương trên toàn trường về thành tích học tập, nhưng tôi lại luôn mất tự tin trước đám đông vì mặc cảm mình quá xấu xí. Nên bạn bè trong lớp tôi chẳng có ai thân cả.
Dù lớp có những gần 70 bạn, trong đó 40 là nam, ngày 8/3 năm nào cũng vậy mỗi bạn trai sẽ có một bông hoa đến lớp để tặng bạn gái mình quý mến, có những bạn gái được tặng 2-3 bông hoa, nhưng chẳng bạn trai nào tặng hoa cho tôi. Thương hại tôi, có năm thầy giáo chủ nhiệm phải cầm hoa đến tặng tôi. Tôi nhận hoa thầy tặng mà nước mắt chỉ trực rơi. Tôi về nhà trách mẹ, tại sao sinh ra con xấu, mẹ bảo tôi vì tôi giống bố.

Bạn bè, người thân thương hại tôi cũng giới thiệu cho tôi làm quen người này
người kia để tôi có đôi có cặp. (ảnh minh họa)
Năm đầu tiên sống cuộc sống sinh viên xa nhà, ở ký túc xá những ngày 8/3; 20/10 nhộn nhịp người đến tặng hoa. Các bạn nữ phòng tôi ai cũng được tặng hoa hoặc quà, có người còn được mấy người tặng hoa, còn tôi thì chẳng có ai tặng cả. Buồn quá, tôi bỏ ra quán internet ngồi chat chit đến tận 10h đêm mới về. Những năm sau đó, 8/3 học xong là tôi lang thang trên xe buýt, đi hết nơi này đến nơi khác đến tối mới về. Bạn bè chẳng ai biết tôi đi đâu, nhưng cũng chẳng ai quan tâm.
Ra trường, tôi vẫn chẳng được ai yêu, dù tôi yêu rất nhiều nhưng chẳng ai đáp lại. Tôi vẫn là một cô gái xấu xí, với làn da đen nhẻm và bộ răng hô, đôi mắt một mí và chân vòng kiềng. Với tấm bằng loại giỏi tôi đi khắp nơi xin việc làm nhưng đều không được dù tôi trả lời tốt các câu hỏi khi phỏng vấn. Không ai nói cho tôi lý do vì sao, nhưng tôi biết là vì tôi quá xấu, trong khi đó hình thức rất quan trọng.
Rồi may mắn cũng đến, tôi được nhận vào làm việc cho một công ty của Nhật Bản. Công việc rất phù hợp với tôi và mức thu nhập cũng tương đối ổn định, phòng làm việc của tôi có tất cả 10 người, 8 người Việt Nam (trong đó 8 là đàn ông, chưa vợ) và 2 người đàn ông đến từ Nhật Bản. Tổng cộng có tất cả 8 người con trai mà chỉ có 2 cô gái. Ngày 8/3 năm đó lần đầu tiên tôi được tặng hoa từ các anh trai của phòng. Cảm giác vui sướng, hạnh phúc vô cùng. Những năm sau đó tôi cũng được tặng hoa, nhưng chỉ là phép lịch sự của đồng nghiệp nhân ngày phụ nữ chứ chẳng có gì khác.
Có năng lực, lại cố gắng trong công việc nên tôi cũng được thăng chức, thu nhập ngày càng ổn định. Ra trường 1 năm tôi đã tự mua được xe máy, được 2 năm thì tôi gửi tiền về cho mẹ hàng tháng, thi thoảng mua cho bố được cái này cái kia, ra trường được 5 năm tôi cho bố mẹ đi du lịch vào mùa hè, rồi chu cấp được tiền hàng tháng cho em trai ăn học đại học. Bố mẹ rất hài lòng về công việc của tôi, nhưng có một điều bố mẹ không hài lòng đó là tôi mãi vẫn không lấy chồng.
Đến giờ tôi đã ra trường được 10 năm, năm nay đã 32 tuổi rồi mà chưa bao giờ có bạn trai để đưa về ra mắt bố mẹ. Lần nào về quê bố mẹ tôi cũng nhắc tôi lấy chồng.
Đám bạn ở quê tôi đã lấy chồng hết, có đứa con đã 13-14 tuổi, mỗi lần về quê thấy bọn trẻ con lớn lên mỗi ngày tôi biết mình đã không còn trẻ. Thấy bạn bè kể về chồng, về con mà tôi thèm được như họ. Tôi khao khát có một mái ấm gia đình, được làm vợ, làm mẹ, được bận rộn cơm nước sau mỗi chiều tan giờ làm. Được lo lắng khi con ốm đau, được chăm sóc chồng khi anh uống quá chén mà say…
Bạn bè, người thân thương hại tôi cũng giới thiệu cho tôi làm quen người này người kia để tôi có đôi có cặp. Tôi cũng nhiệt tình đi làm quen hết người này người khác, nhưng chỉ gặp nhau lần đầu rồi chẳng ai muốn gặp gỡ tôi lần thứ 2.
Tôi cũng chủ động vào mạng làm quen vài người. Nói chuyện trên mạng rất hợp nhau, họ khen tôi thông minh, tốt bụng. Có người còn bay từ miền Nam ra và hứa hẹn sẽ cưới tôi làm vợ bằng bất cứ giá nào, nhưng ra đến nơi, gặp tôi họ thất vọng và hủy ngay ý định đó. Họ nói lời xin lỗi. Tôi chẳng trách họ, chỉ trách mình quá xấu xí nên luôn bị thiệt thòi.
Càng ngày tôi càng thấm thía nỗi khổ khi làm một người phụ nữ xấu, không chỉ không có quà, mà phụ nữ xấu còn không có chồng…
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các...
Tâm sự - 3 ngày, 18 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 7 ngày, 18 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Hoa Hậu - 6 giờ, 14 phút trước
Thí sinh đoạt được vương miện Miss International 2025 đến từ Colombia. Đại diện Việt Nam - Nguyễn Ngọc Kiều Duy không lọt vào top 20.
Dòng sự kiện - 6 giờ, 24 phút trước
Mailisa có 17 chi nhánh trên toàn quốc và có hơn 2000 nhân viên, y tá, bác sĩ chuyên môn… Mới đây, trên mạng xôn xao trước động thái được cho là của nhân...
Làm sao - 7 giờ, 25 phút trước
Vụ hỏa hoạn cấp 5 gây thương vong lớn tại Khu dân cư Hồng Phúc Uyển, Hong Kong chiều 26/11 vừa qua đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về an toàn phòng cháy...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 27 phút trước
Dù có cha là siêu sao võ thuật sở hữu khối tài sản khổng lồ, Ngô Trác Lâm, con gái ngoài giá thú của Thành Long, lại đang phải đối mặt với cuộc sống...
Dòng sự kiện - 7 giờ, 29 phút trước
Con dâu bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa nổi bật nhờ vai trò quản lý và cách sử dụng mạng xã hội bài bản, chuyên nghiệp, được xem là "mỏ vàng" kéo khách.
Dòng sự kiện - 8 giờ, 49 phút trước
Tính đến chiều 27/11, số người thiệt mạng trong vụ hỏa hoạn lịch sử tại cụm chung cư Wang Fuk Court (Hong Kong) đã tăng lên con số 55.
Đàn ông yêu - 8 giờ, 4 phút trước
Sự thật đằng sau sự không chung thủy của đàn ông là gì? 3 nơi không chung thủy của đàn ông sẽ tiết lộ sự thật.
Tin trong ngày - 9 giờ, 40 phút trước
Du lịch Hà Nội ghi nhận đà tăng trưởng mạnh với gần 31 triệu lượt khách, doanh thu hơn 120.000 tỷ đồng trong 11 tháng.
Tin trong ngày - 9 giờ, 40 phút trước
Trong hơn 1 thập kỷ qua, Hồng Kông đã liên tục được xếp hạng là thành phố có giá nhà đắt đỏ nhất châu Á và thế giới, theo thống kê của InvestAsian.
Đời sống số - 9 giờ, 41 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng này, ba con...
Đời sống số - 9 giờ trước
Hãy chọn theo cảm giác đầu tiên — hình nào bạn thấy đẹp, thu hút, hoặc khiến bạn muốn chạm vào nó ngay lập tức.
Kiến thức - 9 giờ, 29 phút trước
Người về hưu có tiền tiết kiệm ngân hàng nên đặc biệt cẩn thận và chuẩn bị những điều cần thiết khi còn tỉnh táo và trước khi bất kì sự cố nào xảy...
Kiến thức - 10 giờ, 48 phút trước
Từ 01/01/2026, lương tối thiểu vùng tăng kéo theo các quyền lợi BHXH, trợ cấp thai sản, thất nghiệp và lương ngừng việc của người lao động cũng được điều chỉnh tăng theo.
Chăm sóc sức khỏe - 10 giờ, 53 phút trước
Trên mâm cơm, việc kết hợp đa dạng các món ăn là thói quen phổ biến. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng có những loại thực phẩm khi ăn chung sẽ sinh...
Kiến thức - 10 giờ, 53 phút trước
"Bảy không chôn cha, tám không chôn mẹ" là một trong những quan niệm lâu đời được truyền miệng qua nhiều thế hệ. Đằng sau hai con số này ẩn chứa triết lý gì?...
Kiến thức - 10 giờ, 53 phút trước
Bên cạnh khả năng chống oxy hóa, loại nước uống này cũng chứa nhiều tannin phản ứng với sắt trong cơ thể, dẫn đến tình trạng rụng tóc.
Tin trong ngày - 10 giờ, 53 phút trước
Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Trần Quý Kiên đánh giá đây là các kết quả quan trọng, làm cơ sở cho công tác thiết kế khai thác và quy hoạch phát...
Đời sống số - 10 giờ, 23 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu trong năm Ất Tỵ. Dưới sự phù hộ của trường năng lượng này, ba...
Tin trong ngày - 11 giờ, 34 phút trước
Theo các báo cáo quốc tế gần đây, Đan Mạch không chỉ nổi tiếng với lịch sử lâu đời mà còn là quốc gia mà người dân ưu tiên giấc ngủ hơn thời gian...
Tin trong ngày - 11 giờ, 34 phút trước
Tại Quảng Ngãi, một người cha ôm hai con nhảy cầu Trường Xuân, khiến một bé gái 2 tuổi tử vong.