Thứ sáu, 28/11/2025
Tôi ý thức được mình xấu từ khi lên 9 tuổi. Ngày ấy tôi còn là một đứa trẻ con thôi, nhưng vì xấu nên đám bạn trong xóm cũng chẳng đứa nào thích chơi với tôi. Ở lớp, cũng không đứa nào chào đón sự xuất hiện của tôi, thành thử tôi lúc nào cũng chỉ một mình, lẻ loi và đơn độc.
Tôi khao khát có một mái ấm gia đình, được làm vợ, làm mẹ, được bận rộn cơm nước sau mỗi chiều tan giờ làm. Được lo lắng khi con ốm đau, được chăm sóc chồng khi anh uống quá chén mà say…
Chẳng ai chơi cùng, tôi chỉ cắm đầu vào học. Suốt những năm cấp 2 và cấp 3 tôi đều là học sinh giỏi của lớp. Tên tôi thường xuyên được tuyên dương trên toàn trường về thành tích học tập, nhưng tôi lại luôn mất tự tin trước đám đông vì mặc cảm mình quá xấu xí. Nên bạn bè trong lớp tôi chẳng có ai thân cả.
Dù lớp có những gần 70 bạn, trong đó 40 là nam, ngày 8/3 năm nào cũng vậy mỗi bạn trai sẽ có một bông hoa đến lớp để tặng bạn gái mình quý mến, có những bạn gái được tặng 2-3 bông hoa, nhưng chẳng bạn trai nào tặng hoa cho tôi. Thương hại tôi, có năm thầy giáo chủ nhiệm phải cầm hoa đến tặng tôi. Tôi nhận hoa thầy tặng mà nước mắt chỉ trực rơi. Tôi về nhà trách mẹ, tại sao sinh ra con xấu, mẹ bảo tôi vì tôi giống bố.

Bạn bè, người thân thương hại tôi cũng giới thiệu cho tôi làm quen người này
người kia để tôi có đôi có cặp. (ảnh minh họa)
Năm đầu tiên sống cuộc sống sinh viên xa nhà, ở ký túc xá những ngày 8/3; 20/10 nhộn nhịp người đến tặng hoa. Các bạn nữ phòng tôi ai cũng được tặng hoa hoặc quà, có người còn được mấy người tặng hoa, còn tôi thì chẳng có ai tặng cả. Buồn quá, tôi bỏ ra quán internet ngồi chat chit đến tận 10h đêm mới về. Những năm sau đó, 8/3 học xong là tôi lang thang trên xe buýt, đi hết nơi này đến nơi khác đến tối mới về. Bạn bè chẳng ai biết tôi đi đâu, nhưng cũng chẳng ai quan tâm.
Ra trường, tôi vẫn chẳng được ai yêu, dù tôi yêu rất nhiều nhưng chẳng ai đáp lại. Tôi vẫn là một cô gái xấu xí, với làn da đen nhẻm và bộ răng hô, đôi mắt một mí và chân vòng kiềng. Với tấm bằng loại giỏi tôi đi khắp nơi xin việc làm nhưng đều không được dù tôi trả lời tốt các câu hỏi khi phỏng vấn. Không ai nói cho tôi lý do vì sao, nhưng tôi biết là vì tôi quá xấu, trong khi đó hình thức rất quan trọng.
Rồi may mắn cũng đến, tôi được nhận vào làm việc cho một công ty của Nhật Bản. Công việc rất phù hợp với tôi và mức thu nhập cũng tương đối ổn định, phòng làm việc của tôi có tất cả 10 người, 8 người Việt Nam (trong đó 8 là đàn ông, chưa vợ) và 2 người đàn ông đến từ Nhật Bản. Tổng cộng có tất cả 8 người con trai mà chỉ có 2 cô gái. Ngày 8/3 năm đó lần đầu tiên tôi được tặng hoa từ các anh trai của phòng. Cảm giác vui sướng, hạnh phúc vô cùng. Những năm sau đó tôi cũng được tặng hoa, nhưng chỉ là phép lịch sự của đồng nghiệp nhân ngày phụ nữ chứ chẳng có gì khác.
Có năng lực, lại cố gắng trong công việc nên tôi cũng được thăng chức, thu nhập ngày càng ổn định. Ra trường 1 năm tôi đã tự mua được xe máy, được 2 năm thì tôi gửi tiền về cho mẹ hàng tháng, thi thoảng mua cho bố được cái này cái kia, ra trường được 5 năm tôi cho bố mẹ đi du lịch vào mùa hè, rồi chu cấp được tiền hàng tháng cho em trai ăn học đại học. Bố mẹ rất hài lòng về công việc của tôi, nhưng có một điều bố mẹ không hài lòng đó là tôi mãi vẫn không lấy chồng.
Đến giờ tôi đã ra trường được 10 năm, năm nay đã 32 tuổi rồi mà chưa bao giờ có bạn trai để đưa về ra mắt bố mẹ. Lần nào về quê bố mẹ tôi cũng nhắc tôi lấy chồng.
Đám bạn ở quê tôi đã lấy chồng hết, có đứa con đã 13-14 tuổi, mỗi lần về quê thấy bọn trẻ con lớn lên mỗi ngày tôi biết mình đã không còn trẻ. Thấy bạn bè kể về chồng, về con mà tôi thèm được như họ. Tôi khao khát có một mái ấm gia đình, được làm vợ, làm mẹ, được bận rộn cơm nước sau mỗi chiều tan giờ làm. Được lo lắng khi con ốm đau, được chăm sóc chồng khi anh uống quá chén mà say…
Bạn bè, người thân thương hại tôi cũng giới thiệu cho tôi làm quen người này người kia để tôi có đôi có cặp. Tôi cũng nhiệt tình đi làm quen hết người này người khác, nhưng chỉ gặp nhau lần đầu rồi chẳng ai muốn gặp gỡ tôi lần thứ 2.
Tôi cũng chủ động vào mạng làm quen vài người. Nói chuyện trên mạng rất hợp nhau, họ khen tôi thông minh, tốt bụng. Có người còn bay từ miền Nam ra và hứa hẹn sẽ cưới tôi làm vợ bằng bất cứ giá nào, nhưng ra đến nơi, gặp tôi họ thất vọng và hủy ngay ý định đó. Họ nói lời xin lỗi. Tôi chẳng trách họ, chỉ trách mình quá xấu xí nên luôn bị thiệt thòi.
Càng ngày tôi càng thấm thía nỗi khổ khi làm một người phụ nữ xấu, không chỉ không có quà, mà phụ nữ xấu còn không có chồng…
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các...
Tâm sự - 3 ngày, 2 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 21.11.2025
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 31 phút trước
Từ ngày 14/11, TP.HCM thực hiện chính sách miễn 100% tiền đóng bảo hiểm y tế cho học sinh và người từ 65 đến dưới 75 tuổi. Trước thông tin này, nhiều người thắc...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 32 phút trước
Tối ngày 26/11, Công an TP Hà Nội cho biết thời gian gần đây, trên địa bàn thành phố ghi nhận nhiều trường hợp người dân bị các đối tượng mạo danh nhân viên...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 32 phút trước
Kết quả cho thấy 6 mẫu hoàn toàn không phải bạc mà là hợp kim đồng hoặc vật liệu giá rẻ. Một mẫu có hàm lượng cadimi vượt tiêu chuẩn 1.179 lần. Một mẫu...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 2 phút trước
Người tham gia lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở tại TP HCM được hỗ trợ 100% mức đóng BHYT, BHXH tự nguyện.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 2 phút trước
Công an thành phố Hà Nội đề nghị người dân cảnh giác trước các loại hình được quảng cáo là vay tiền nhanh chóng, dễ dàng, giải ngân trong ngày thông qua các trang...
Tin trong ngày - 2 giờ, 2 phút trước
Bộ Ngoại giao Việt Nam cho biết đang phối hợp với Campuchia để xác minh thông tin và triển khai các biện pháp bảo hộ công dân liên quan đến vụ 6 người Việt...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 3 phút trước
Cường Đô La đã chia sẻ hình ảnh cậu cả Subeo tích cực làm từ thiện, hỗ trợ bà con vùng lũ.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 3 phút trước
Tin sao Việt 28/11/2025: Trước đó, nam ca sĩ từng nhập viện điều trị trong tình trạng nguy kịch. Kiều Duy tranh tài ở Miss International 2025 diễn ra tại Nhật Bản nhưng chưa...
Du lịch Việt - 2 giờ, 21 phút trước
Tạp chí du lịch uy tín Travel + Leisure của Mỹ vừa công bố danh sách 25 quốc gia tốt nhất dành cho du khách du lịch một mình, trong đó Việt Nam được...
Du lịch Việt - 3 giờ, 1 phút trước
Một địa phương ở Việt Nam đã để lại ấn tượng sâu sắc cho du khách nước ngoài Derek M. Norman, khiến anh phải thốt lên: “Cảm giác như lạc vào thế giới khác”....
Chuyện làng sao - 3 giờ, 22 phút trước
Tối 27/11, cầu thủ Đức Huy đăng ảnh cầu hôn thành công MC Mù Tạt.
Làm sao - 3 giờ, 26 phút trước
Ngôn ngữ của cha mẹ chính là kim chỉ nam đầu tiên định hình cảm xúc và giá trị đạo đức của con cái. Tuy nhiên, trong nỗ lực nuôi dạy con nên người,...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 32 phút trước
Tại phiên xử vụ án Đồng Nai liên quan Nguyễn Thị Hồng Bích, bị cáo khai từng mua nhiều gói bảo hiểm nhân thọ cho chồng và con. Sau khi họ qua đời, Bích...
Tin trong ngày - 4 giờ, 34 phút trước
Những dấu hiệu này cho thấy một người đang ngừng nỗ lực hiệu quả, thay vào đó là tìm kiếm lối tắt để thành công. Điều này dẫn đến sự nghèo đi cả về...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 39 phút trước
Tối 27/11, tài khoản Thẩm mỹ viện Mailisa với 2,8 triệu người theo dõi bất ngờ đưa ra thông báo tạm dừng hoạt động toàn hệ thống từ ngày - 28/11. Bài đăng không...
Tin trong ngày - 4 giờ, 48 phút trước
Tại thị trường trong nước, giá vàng miếng SJC và vàng nhẫn hôm nay có xu hướng chững lại, nhưng duy trì ở ngưỡng cao.
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 51 phút trước
Trong cuộc sống hàng ngày, thói quen vệ sinh cá nhân là một khía cạnh quan trọng mà chúng ta không thể bỏ qua. Trong số rất nhiều thói quen vệ sinh, việc có...
Kiến thức - 4 giờ, 53 phút trước
Du khách có thể đi dạo quanh toàn bộ quốc gia này chỉ trong chưa đầy 1 giờ đồng hồ.
Đời sống số - 4 giờ, 59 phút trước
Thời gian trôi nhanh, và năm 2025 sắp kết thúc. Vào cuối năm đầy bất định này, một sự chuyển dịch năng lượng đáng kể đang âm thầm diễn ra trên bầu trời.
Đời sống số - 4 giờ, 21 phút trước
Đất nước ta ngày càng phát triển, văn hóa truyền thống ngày càng thể hiện rõ nét sức hấp dẫn của nó. Tổ tiên chúng ta, bằng sự lao động cần cù và trải...