Thứ hai, 20/10/2025
Cái nỗi lo của gái ế mỗi khi tết đến xuân về là được cả họ hàng gần xa lôi ra mà tra khảo chuyện chồng con tình duyên… Mà vốn ế là tất nhiên chuyện này là chuyện lận đận rồi. Tết đến sao không chúc nhau những cái mới cái hay cái đẹp mà lại cứ mang cái chuyện đau đầu đau óc này ra mà hành nhau thế không biết nữa.
Thanh nhớ những năm trước, khi nào tết mẹ cũng gọi điện hỏi khi nào mới về nhà? Công việc thì công việc chứ, tết nhất thì cũng phải thu xếp mà về cho sớm sớm một chút. Nhưng từ đôi năm nay thì mẹ chả khi nào gọi điện nưa. Gọi về nhà thì mẹ bảo: Khi nào kiếm được thằng nào dẫn về đây thì hẵng về chứ về một mình thì mẹ không cho về nữa. Nghe mà tủi thân tủi phận chết đi được. Nhưng mà không về thì lại nhớ mẹ. Không về thì biết đi đâu? Nên vẫn phải mang cái thân xác ế ẩm ấy về. Giá mà tết người ta cũng thích gái ế thì hẳn mẹ sẵn sàng mang ra chợ giao bán luôn rồi. Giá rẻ mấy cũng bán có lẽ.
Ngồi trên xe ô tô về nhà, nhìn mấy đứa mặt mũi non choẹt đang dí mắt vào điện thoại tủm tỉm cười, là biết ngày bọn này đang nói chuyện với tình yêu. Có lẽ trên xe chỉ có mỗi Thanh là đăm chiêu ngồi chống tay nhìn trời đất vào xuân. Ừ, trời đất thì vào xuân nhưng mà mình thì mỗi năm mỗi tuổi nó đuổi xuân đi. Không biết tự bao giờ mà nàng cũng cảm thấy sợ tết. Quay đi quay lại mới năm ngoái trên chuyến xe này về tết, một năm trời chưa làm được gì, lời hứa lấy chồng với mẹ vẫn vất chỏng ngọng nơi xó nào mà năm nay lại tới tết rồi. Đuôi mắt chả biết đã hằn in vết chân chim chưa nhưng trái tim thì đã mệt mỏi rồi. Dù suốt ngày vào mạng đọc những bài viết về gái ế như: Phụ nữ ba mươi ngày càng hấp dẫn, Tự do ngọt ngào, Nếu cô đơn đã chọn ta… để lên dây cót và lấy lại tinh thần nhưng mà cứ khi tết đến xuân về, nó lại chùng xuồng không cách nào căng ra được nữa. Chắc mẹ lại thở dài khi nhìn cái mặt này đây.
Ngồi trên xe ô tô về nhà, nhìn mấy đứa mặt mũi non choẹt đang dí mắt vào điện thoại
tủm tỉm cười, là biết ngày bọn này đang nói chuyện với tình yêu. (Ảnh minh họa)
Ơ thế nhưng lạ thật, vừa nhìn thấy Thanh là mẹ nàng đã mặt mày hớn hở như bắt được vàng. Giọng hồ hởi:
Về đấy à con? Mẹ mong mãi, mày làm gì mà giờ này mới về thế hả con?
Thanh đần mặt một lúc xem mình có nghe nhầm không, nhưng khi biết chắc cái nụ cười trên mặt mẹ không phải là ảo giác Thanh mới cười:
Tết này mẹ bắt được vàng sao thế?
Mẹ Thanh đáp:
Cha bố cô, cái cục vàng ôi thiu đang đứng trước mắt tôi đấy.
Thanh cười:
Con cứ tưởng mẹ coi là cục sắt han gỉ từ lâu rồi chứ?!
Trong bữa cơm trưa, mẹ Thanh hỏi:
Thanh, con còn nhớ thằng Hải con bác Bảy bên cạnh nhà mình không?
Nàng cười:
Mẹ! Trí nhớ của con đâu tồi thế. Anh ấy vào trong Nam lập nghiệp bao nhiêu năm rồi. Có thấy mặt mũi khi nào đâu. Nhưng mà con vẫn nhớ!
Mẹ Thanh cười:
Nó tết này về quê ăn tết đấy. Mà nó vẫn chưa lấy vợ đâu.
Thanh sặc hết cả cơm lên mũi. Xì mãi mới ra hết. Mắt mũi đỏ sọng, nàng nhìn mẹ:
Thì có liên quan gì tới con chứ?
Rồi nàng bỏ vào trong phòng riêng của mình. Thật ra là có liên quan tới nàng. Anh chàng hàng xóm đó, sao bao nhiêu năm còn chưa chịu lấy vợ? Hay cũng chịu cảnh ế ẩm như nàng? Thanh đứng ngắm cây đào bên cửa những bông hoa màu hồng khẽ lay động trước gió. Bỗng dưng, trái tim nàng cảm thấy hồi hộp.
Rồi Hải ra trường còn Thanh cũng vào đại học.Cuộc sống sinh viên sôi động và bận rộn
cùng khoảng cách về không gian khiến Thanh quên mất anh hàng xóm ngày nào.
(Ảnh minh họa)
Ngày bé mẹ Thanh thường kể, nhà Thanh nghèo lắm, nghèo hơn cả nhà bác Bảy nhiều. Nhưng bác Bảy ngày ấy làm ở kho, nên có điều kiện hơn. Nên sáng nào bác cũng nấu cháo rồi cho hai đứa ăn. Khi ấy nhà bác cũng mới có Hải, và bên nhà Thanh thì mới có Thanh. Hải hơn Thanh bốn tuổi. Suốt những năm tuổi thơ khốn khó ấy, Thanh toàn ăn chờ nằm trực nhà Hải. Hai đứa có gì cũng chia đôi, ăn cháo, ăn khoai, mẩu bánh hay cái kẹo… Mọi người ai củng bảo: Lớn lên mang Thanh gả cho Hải để trả ơn ăn cơm, ăn cháo trực.
Khi lớn lên, nàng vẫn nghe mọi người đùa vậy. Nhưng vẫn nghĩ chỉ là đùa thôi. Có ai nghĩ là Hải có gì với Thanh đâu hay ngược lại. Thậm chí cho tới tận khi Hải đi học Đại học Thanh mới chịu gọi bằng anh. Còn không toàn gọi mày tao, lớn thêm tí nữa thì gọi trống không. Những năm Hải học đại học Thanh vẫn nghĩ, người như Hải thì thiếu gì gái theo. Có lẽ, anh cũng có người yêu lâu rồi. Nhớ gì tới con bé ở quê đen nhẻm này nữa. Cho nên Thanh cũng không để ý nhiều tới Hải.
Rồi Hải ra trường còn Thanh cũng vào đại học. Cuộc sống sinh viên sôi động và bận rộn cùng khoảng cách về không gian khiến Thanh quên mất anh hàng xóm ngày nào. Đôi khi tết có nhìn thấy mặt Hải nhưng Thanh còn bận bạn bè của mình bận nhiều thứ quan tâm khác và bận cả chuyện yêu đương của riêng mình, nên quên mất Hải.
Thế mà sau bao nhiêu năm biền biệt trong Nam, Hải bỗng dưng lại xuất hiện ngay trước mắt nàng, khi mà nàng cũng đã có bao nhiêu mối tình nhưng cũng chẳng tới đâu. Và hôm nay, khi đã đi qua bao nhiêu thăng trầm của cuộc sống, họ lại quay về gặp lại người xưa với bao nhiêu nỗi bâng khuâng… Chợt chuông điện thoại đổ, là số của Hải. Hóa ra bao nhiêu năm vậy mà anh có thay số mới đâu. Nàng cũng đã quên mất anh trong danh bạ của mình. Cho tới tận hôm nay. Là tin nhắn của anh. Thanh hồi hộp ấn nút mở. Chỉ có một dòng: Năm nay anh sẽ lì xì cho em nhé!
Đọc tin nhắn xong, nàng ngơ ngẩn mất mấy giây. Thanh vẫn nhớ, ngày trước, Hải rất hay mừng tuổi cho Thanh. Tới tận khi Hải vào Nam lập nghiệp thì anh mới không mừng tuổi nữa. Đôi má nàng chợt ửng đỏ, không biết năm nay, sau bao nhiêu năm mới gặp lại, liệu anh sẽ lì xì gì cho nàng trong chiếc phong bao màu đỏ ấy?
Bất chợt nàng mỉm cười. Hay thật, cuộc đời là thế, đôi khi mình cứ mải miết đi tìm ở nơi đâu mà chẳng hề biết rằng: đôi khi, hạnh phúc ngay ở trước mắt mình đấy thôi. Có lẽ, cái tết này sẽ là tết độc thân cuối cùng của nàng chăng?...
Trong cuộc sống, có 3 thói quen xấu khiến nhiều chị em "khổ cả đời"....
Tâm sự - 1 ngày, 11 giờ trước
Một câu nói tưởng chừng vô hại của người cha đã đẩy con trai đến hành động dại dột, để lại một bài học đau xót cho cả gia đình về sức hủy diệt...
Yêu - 2 ngày, 14 giờ trước
Phụ nữ có trạng thái tinh thần khác nhau ở mỗi độ tuổi. Trong đó, có một độ tuổi mà tỷ lệ phụ nữ ngoại tình cao nhất. Bạn có biết đó là độ...
Yêu - 2 ngày, 5 giờ trước
Ở độ tuổi đôi mươi, hầu hết đàn ông đều còn non nớt và sự nghiệp chưa có nhiều tiến triển. Tuy nhiên, đến độ tuổi ba mươi, hầu hết đàn ông bắt đầu...
Tâm sự - 2 ngày, 5 giờ trước
"Chỉ cần tôi im lặng, thế giới ngoài kia sẽ dạy con thay tôi", đó là nỗi sợ hãi của một người mẹ sau khi xem bộ phim "Sex Education" và nhận ra rằng,...
Tâm sự - 2 ngày, 8 giờ trước
Trong xã hội hiện đại, ngày càng nhiều cha mẹ bắt đầu chú ý đến việc dạy con gái sống tỉnh táo, thay vì chỉ lo cho con học giỏi hay lấy được chồng...
Tin trong ngày - 2 giờ, 39 phút trước
UBND TP Hà Nội đang nghiên cứu phương án hỗ trợ kinh phí di chuyển cho người dân đến tham quan Hội chợ Mùa Thu 2025. Đây được xem là nỗ lực nhằm khuyến...
Đời sống số - 2 giờ, 2 phút trước
Thứ Ba, ngày 21 tháng 10, ngày đầu tiên của tháng 9 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Bính Thân và ngày Quý Hợi. Trong hào quang này, con giáp nào cần...
Đời sống số - 2 giờ, 22 phút trước
Hãy chọn bức tranh khiến bạn thấy rùng mình hoặc không thoải mái nhất — đó là dấu hiệu tiết lộ nỗi sợ tiềm ẩn sâu trong bạn
Dòng sự kiện - 3 giờ, 14 phút trước
Phòng CSGT TP HCM cũng triển khai kế hoạch cao điểm kiểm soát nồng độ cồn từ nay đến giai đoạn trước trong và sau tết Nguyên đán 2026.
Doanh nghiệp - 3 giờ, 14 phút trước
Shark Bình: "Tôi từng ước 15 năm trước có ai tát vào mặt 1 cái thì đã tránh được bao nhiêu thất bại trong quá khứ". Ông mong muốn được ai đó "thẳng tay"...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 14 phút trước
Một nghiên cứu dài hạn của Đại học Harvard (Mỹ) chỉ ra mối liên hệ chặt chẽ giữa thời gian đi ngủ và tuổi thọ.
Kiến thức - 3 giờ, 14 phút trước
Nghị định 233/2025 của Chính phủ về cơ chế tài chính trong BHXH, BHYT và BHTN vừa ban hành nêu rõ một số trường hợp đặc biệt, theo đó người thụ hưởng có thể...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 15 phút trước
Sau khi Cục trưởng Cục CSGT phát lệnh ra quân kiểm tra nồng độ cồn trên toàn quốc, lực lượng CSGT TP.HCM đã triển khai tuần tra, xử lý trên nhiều tuyến đường. Nhiều...
Phong thủy - 4 giờ, 50 phút trước
Giường ngủ là nơi nghỉ ngơi và hồi phục năng lượng, nhưng ít ai biết rằng gầm giường lại tiềm ẩn nhiều nguy cơ ảnh hưởng đến sức khỏe. Nhiều người có thói quen...
Kiến thức - 4 giờ, 51 phút trước
Thực tế cho thấy, những kẻ càng xảo quyệt, càng thâm hiểm lại càng tỏ ra thân thiện trên bề mặt. Nhưng sau lưng, họ đã tính toán kỹ lưỡng, sẵn sàng ra tay...
Tin trong ngày - 4 giờ, 51 phút trước
Dự kiến, dự án này sẽ có tổng mức đầu tư dự kiến khoảng 10.000 tỷ đồng, thời gian thực hiện dự kiến trong giai đoạn từ năm 2025-2030.
Tin trong ngày - 4 giờ, 51 phút trước
Dưới đây là danh sách cụ thể 10 loại bệnh miễn đăng ký nghĩa vụ quân sự 2026, không nhận vào quân thường trực theo Thông tư 105/2023/TT-BQP.
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 52 phút trước
Ung thư vùng đầu - cổ, loại ung thư phổ biến thứ bảy trên toàn cầu, đang cho thấy sự gia tăng đáng báo động tại Việt Nam, đặc biệt khi số người mắc...
Tiêu khiển - 4 giờ, 53 phút trước
'Sex Education' đã kết thúc phần 4, nhưng các bài học mà phim để lại dường như vẫn còn nguyên giá trị.
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 6 phút trước
Chính từ niềm tin bền bỉ với hạt đậu nành, Vinasoy đã dành gần 30 năm chuyên tâm nghiên cứu và phát triển các sản phẩm giàu dinh dưỡng, cũng như tròn 10 năm...
Đời sống số - 4 giờ, 22 phút trước
Thứ Ba, ngày 21 tháng 10, ngày đầu tiên của tháng 9 âm lịch, đại diện cho sự kết hợp của nă Tỵ, Tháng Bính Thân và Ngày Quý Hợi. Dưới ảnh hưởng của...
Phong thủy - 4 giờ, 29 phút trước
Từ xưa đến nay, nhiều người tin rằng phong thủy nhà ở ảnh hưởng lớn đến sức khỏe, tài vận và sự thịnh vượng của gia đình. Ngôi nhà không chỉ là chốn trú...
Làm sao - 4 giờ, 29 phút trước
Kem đánh răng là vật dụng quen thuộc trong mọi gia đình, nhưng ít ai biết rằng ngoài việc làm sạch răng miệng, nó còn là “trợ thủ” cực kỳ lợi hại trong cuộc...
Kiến thức - 5 giờ, 30 phút trước
Giá nhà tại Hà Nội đã lên quá cao, khiến biên lợi nhuận đầu tư không còn hấp dẫn, trong khi bất động sản ở khu vực này vẫn có mức giá thấp hơn...
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 57 phút trước
Ung thư thường phát triển âm thầm nhưng cơ thể vẫn có những cách phát ra tín hiệu cảnh báo tinh vi. Dưới đây là 6 bộ phận dưới đây trên người bạn bỗng...