Thứ sáu, 28/11/2025
Thì tôi cũng là con gái, cũng là người phụ nữ đáng được yêu thương. Tôi cũng từng khát khao có một bờ vai nương tựa và có người đàn ông nào đó trong một khung cảnh lãng mạn, nắm lấy tay tôi và nói rằng ‘anh yêu em, làm vợ anh nhé’.
Nghe bạn bè hí hửng kể ‘hôm nay anh ấy tỏ tình tao mày ạ, tặng tao cả trăm bông hoa hồng và ánh nến lung linh, tiệc rượu thật sự giống như trong phim vậy. Anh ấy còn cầm tay tao và thủ thỉ, anh yêu em, nhẹ nhàng hôn lên trán tao. Thật sự tao hạnh phúc vô cùng, không thể tưởng tượng được đó lại là người đàn ông mà tao yêu’.
Một cô bạn khác thì cứ nói chưa có người yêu nhưng đùng một cái, cô ấy gửi thiệp hồng làm tôi choáng váng. Người yêu còn chưa ra mắt mà lại đi lấy chồng. Lấy chồng gì mà nhanh vậy. Nghe nói anh này cao ráo, đẹp trai, công việc tốt lắm nên phải trói chân ngay chứ không thì lại để tuột mất. Thế là có kẻ lại theo chồng bỏ cuộc chơi. Cầm trên tay không biết bao nhiêu thiệp hồng rồi, cũng không rõ ngày nào mình sẽ được cưới chồng nữa. Nhưng ngẫm đi ngẫm lại, già quá rồi, đã ngoài 30.

Đấy, giờ thì hết rồi, chẳng còn ai chơi với tôi nữa, tôi trở thành người đàn bà
cô độc, thành người chỉ còn ta với nồng nàn, cứ tự tìm niềm vui vậy.
(ảnh minh họa)
Cứ bảo con gái 30 tuổi mới chín chắn, mới không sợ ế, và cũng đừng lo ế. Nhưng mà đàn ông có nhìn ra sự chín chắn của con gái 30 không, nhất là với một cô gái có ngoại hình khá là bình thường như tôi? Nếu một cô em trẻ đẹp, cao ráo lại còn biết ăn nói thì có thể 30 tuổi với cô ấy chẳng là gì, nhưng với người như tôi, vừa thấp lại bé, có chút gọi là xấu trên khuôn mặt thì liệu có thể hi vọng vào một kết cục tốt đẹp khi sắp chạm ngưỡng 31 hay không? Đừng viển vông nữa, đừng hi vọng vào cổ tích. Giờ thì chỉ có mai mối may ra có một chàng trai đến rước về với suy nghĩ là, lấy vợ cho xong, lấy chồng cho có. Thế thì đời này còn ý nghĩa gì nữa chứ? Vậy mà biết đâu lại phải chọn con đường đi không ý nghĩa ấy.
Hôm nay, có đứa bạn chơi thân rất thân, có lẽ là đứa bạn thân cuối cùng còn sót lại bên cạnh gọi điện báo tin ‘mày ơi, anh ấy tỏ tình tao rồi, sung sướng quá. Thật không thể tin nổi là anh ấy lại nói yêu tao. Tao đã định ngỏ lời và nhận kết cục thảm, rồi ra đi cũng không hối tiếc, ai ngờ…’. Vậy là cô bạn đã có nơi có chốn, đồng nghĩa với việc, từ nay mình sẽ vĩnh viễn là người con gái cô đơn.
Chỉ lạ là, tại sao mỗi lần chúng nó có người yêu, có người tỏ tình rồi giận nhau, cãi nhau cũng đều gọi mình tư vấn. Tôi đâu phải nhà tư vấn. Mà sao chúng bạn không hiểu tâm trạng tồi tệ của tôi, tâm trạng của đứa con gái mà đến 31 tuổi rồi vẫn không kiếm được người đàn ông yêu mình. Họ không hiểu hay là hiểu nhưng vẫn cố tình chọc vào nỗi đau của người khác?
Đấy, giờ thì hết rồi, chẳng còn ai chơi với tôi nữa, tôi trở thành người đàn bà cô độc, thành người chỉ còn ta với nồng nàn, cứ tự tìm niềm vui vậy.

Khổ thật, bao nhiêu mùa xuân qua đi, bao nhiêu người bạn thông báo
có người yêu, có tin vui. Bao nhiêu đàn ông từ bỏ rồi lại quay lại
giờ thì trắng tay. (Ảnh minh họa)
Hôm rồi cô bạn thân bảo, ‘hay mày làm phù dâu cho tao nhé, có mấy anh chàng đẹp trai lắm, muốn có người yêu thì phải mạnh dạn một chút’. Tôi hốt hoảng ‘mày trêu tao đấy à, tao già quá rồi không làm phù dâu được đâu, làm người ta cười cho. Với lại đẹp trai cũng không dành cho tao’. Nói thì nói thế chứ cũng muốn lắm nhưng mặt mũi đâu mà phù dâu với chả phù rể. Bây giờ vào làm hỏng đội hình của người ta cũng nên. Trai thanh nữ tú chưa mượn, mình mượn gì.
Khổ thật, bao nhiêu mùa xuân qua đi, bao nhiêu người bạn thông báo có người yêu, có tin vui. Bao nhiêu đàn ông từ bỏ rồi lại quay lại, giờ thì trắng tay. Bao nhiêu lần cầm trên tay thiệp hồng cuối cùng thì công cốc, chẳng bao giờ tự tay viết thiệp hồng cho mình.
Ước gì có người yêu, ước gì tìm được người yêu chân thành, kiên trì một chút chứ không phải dạng ăn xổi. Ước gì có được bàn tay ai đó nắm lấy tay mình và nói ‘em đồng ý làm vợ anh chứ’. Lúc đó chắc sẽ gật đầu và thủ thỉ ‘em đồng ý’. Như vậy, ngày mặc váy cưới cũng đã đến. Chỉ mong một lần được làm cô dâu mà khó quá. Giá như mình cũng được làm cô dâu như họ, có chồng, có con rồi còn có một mái ấm có tiếng cười trẻ thơ thì tốt biết bao.
31 tuổi chưa chồng, biết bao giờ mới có thể sinh con đây. Tuổi xuân không đợi chúng ta đâu và tuổi sinh con cũng qua nhanh lắm…
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 3 ngày, 1 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 3 ngày, 4 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 21.11.2025
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Kiến thức - 41 phút trước
Bảng xếp hạng đại học Việt Nam 2025 (VNUR) vừa công bố cho thấy 5 vị trí dẫn đầu đều thuộc về các cơ sở giáo dục công lập. Dù có sự thay đổi...
Đời sống số - 1 giờ, 8 phút trước
Đối với tất cả mọi người, vận may tài chính không bao giờ hoàn toàn ổn định trong suốt cuộc đời, và ai cũng sẽ phải đối mặt với những tình huống tiền bạc...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 8 phút trước
Suốt 5 năm qua, từ cuối năm 2019 đến hết năm 2024, hàng triệu phụ nữ Việt Nam đã bị cuốn vào vòng xoáy quảng cáo rầm rộ, với chi phí "đốt tiền" lên...
Kiến thức - 1 giờ, 22 phút trước
Sinh năm 1987, cô Nguyễn Thị Nhẫn - Phó Hiệu trưởng Trường Điều dưỡng - Kỹ thuật Y học (Đại học Y Dược TP.HCM) vừa trở thành nữ Phó giáo sư trẻ nhất ngành...
Kiến thức - 1 giờ, 22 phút trước
Bắc Ninh đang vươn lên mạnh mẽ với vai trò “thủ phủ công nghiệp” miền Bắc khi dòng vốn FDI liên tục đổ về, kéo theo sự mở rộng nhanh của các khu công...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 23 phút trước
Ở tuổi 51, NSƯT Kim Tiểu Long đang ăn chay trường và có cuộc sống giản dị bên người vợ thứ 2.
Dòng sự kiện - 1 giờ, 23 phút trước
Tại kỳ họp thứ 28, HĐND TP. Hà Nội đã thông qua Nghị quyết quy định một số chính sách về bồi thường, hỗ trợ, tái định cư khi thực hiện các dự án...
Đời sống trẻ - 1 giờ, 24 phút trước
'Cô dâu U70' Thu Sao lộ rõ dấu hiệu bị sưng vù, căng bọng nước và gặp khó khăn trong việc ăn uống.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 54 phút trước
Khi thấy đau tai, bệnh nhân không nên chủ quan mà cần tới bác sĩ để được thăm khám.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 54 phút trước
138/144 hộ không bàn giao mặt bằng cho dự án đường Vành đai 1, đoạn Hoàng Cầu - Voi Phục, phường Giảng Võ đã bị tiến hành cắt điện, nước.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 55 phút trước
HĐND TP. Hà Nội vừa thông qua Nghị quyết quy định mức học phí đối với 17 trường phổ thông công lập chất lượng cao và các cơ sở giáo dục trực thuộc đại...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 11 phút trước
Chiều 27/11, thảm kịch hỏa hoạn nghiêm trọng nhất trong nhiều thập kỷ tại Hong Kong đã xảy ra tại khu chung cư Wang Fuk Court, khiến ít nhất 94 người thiệt mạng. Cơ...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 35 phút trước
Bài học từ câu chuyện của gia đình ông Lý khiến nhiều cư dân mạng Hong Kong bày tỏ sự đồng cảm và chia sẻ kinh nghiệm của bản thân nên học thêm các...
Tin trong ngày - 3 giờ, 35 phút trước
Các lỗi vi phạm chủ yếu bị xử lý bao gồm không chấp hành đèn tín hiệu, chạy quá tốc độ, lấn chiếm vỉa hè hoặc dừng đỗ, rẽ trái tại những khu vực...
Đời sống số - 3 giờ, 35 phút trước
Thủ đoạn mới đánh vào tâm lý chủ quan và thói quen mua sắm trực tuyến của người dùng thông qua các đường liên kết giả mạo.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 35 phút trước
Công tác cứu hộ tại khu chung cư Wang Fuk Court (Hong Kong, Trung Quốc) đã bước sang ngày thứ 3. Số nạn nhân thiệt mạng hiện đã tăng lên 94 người, trong khi...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 35 phút trước
Nhiều trường Cao đẳng Y tế thuộc các tỉnh, thành và Bộ Y tế được dự kiến sắp xếp lại. Việc này theo chỉ đạo sắp xếp hệ thống trường học, bệnh viện công...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 19 phút trước
Từ ngày 14/11, TP.HCM thực hiện chính sách miễn 100% tiền đóng bảo hiểm y tế cho học sinh và người từ 65 đến dưới 75 tuổi. Trước thông tin này, nhiều người thắc...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 19 phút trước
Tối ngày 26/11, Công an TP Hà Nội cho biết thời gian gần đây, trên địa bàn thành phố ghi nhận nhiều trường hợp người dân bị các đối tượng mạo danh nhân viên...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 20 phút trước
Kết quả cho thấy 6 mẫu hoàn toàn không phải bạc mà là hợp kim đồng hoặc vật liệu giá rẻ. Một mẫu có hàm lượng cadimi vượt tiêu chuẩn 1.179 lần. Một mẫu...