Thứ ba, 21/10/2025
Thực sự khi viết ra những dòng này, cái cảm giác trong tôi là sự ê chề, tủi nhục và đau khổ vô cùng. Nếu có cơ hội được chọn lại, có lẽ tôi thà ở vậy còn hơn là dấn thân vào một cuộc hôn nhân mà ở đó mình bị rẻ rúm, coi thường như thế này. Nhưng giờ tôi không có quyền để quay lại. Bởi thế mà tôi mới cảm thấy bế tắc và không biết phải làm sao.
Tôi năm nay 31 tuổi, cái tuổi mà ở quê tôi ai cũng gọi là “gái ế”. Cũng đúng là như vậy vì bạn bè đồng trang lứa với tôi họ đều có gia đình, chồng con hết cả rồi. Có lẽ vì tôi không được xinh đẹp như người khác, lại vướng bận chuyện học hành nên suốt những năm tháng tuổi trẻ tôi đã để phí hoài khi không yêu một ai cả.
Thú thực, tôi nhận thức được vị trí của mình. Mọi người đánh giá tôi ngoan ngoãn, hiền lành nhưng về ngoại hình thì tôi hơi “cứng” một chút. Tôi đã cố gắng chăm sóc bản thân mình hơn, diện dàng hơn nhưng vì trời sinh đã có chút thô kệch nên trông tôi cũng không được hấp dẫn như những bạn gái khác. Bù lại, tôi có công việc ổn định, đạo đức tư cách tốt.
Sau khi tôi ra trường, có công việc đi làm, bố mẹ tôi giục chuyện kết hôn ghê lắm. Tôi biết bố mẹ cảm thấy xấu hổ khi trong nhà có một cô con gái ngoài 30 tuổi mà chưa có chồng. Hơn nữa, bố mẹ cũng muốn tôi yên bề gia thất, tìm được một tấm chồng tử tế để nương tựa cả đời. Nhưng khổ cái, duyên phận chưa tới thì tôi cũng không biết phải làm sao.
Gặp được anh, tôi cứ nghĩ tìm được hạnh phúc của đời mình... Nào ngờ...
(Ảnh minh họa)
Thế rồi tôi gặp anh, một cuộc gặp gỡ rất tình cờ. Anh là bạn cũ của anh trai tôi. Họ không thân nhưng khi gặp lại hai bên có vẻ quý mến nhau lắm. Qua lời gán ghép của mọi người, tôi và anh cũng hay trò chuyện cùng nhau. Thế rồi sau vài tháng, anh ngỏ lời yêu tôi khiến tôi hạnh phúc vô cùng.
Bố mẹ và anh trai tôi thì không phản đối gì cả vì nghĩ anh là chỗ bạn bè của anh tôi. Hơn nữa, gia đình tôi cũng xác định tôi “có tuổi” rồi, cũng không nên kén cá, chọn canh làm gì. Miễn sao họ yêu thương, muốn cưới mình làm vợ là được. Vậy là hai bên gia đình giục giã chuyện cưới xin vì tôi cũng không còn trẻ trung gì nữa.
Nhưng khi đám cưới được ấn định ngày, tôi bắt đầu hối hận. Anh bắt tôi phải chi mọi khoản chođám cưới, kể cả những việc bên nhà anh. Bình thường, đám cưới nhà trai phải lo nhiều hơn nhưng đây anh mang mọi trách nhiệm trút lên tôi. Anh nói tôi phải giúp làm điều đó bởi vì bố mẹ anh chê tôi già, tôi xấu hơn anh. Bố mẹ không ủng họ đám cưới này nên bắt chúng tôi phải tự lo, mà anh thì không có tiền nên tôi phải cáng đáng hết.
Thực sự tôi cảm thấy tủi hổ vô cùng. Từ việc nhỏ đến việc to tôi đều phải chi tiền ra. Tôi không phải là kẻ toan tính tiền bạc nhưng ẩn sâu bên trong việc đó, tôi hiểu là họ đang coi thường tôi, họ đang lợi dụng chuyện vì tôi già, tôi ế, giờ mới lấy được chồng nên họ ra sức bắt bẻ tôi. Chỉ điều ấy thôi là tôi đủ hiểu họ không hề trân trọng một người vợ, người con dâu như tôi…
Tôi hiểu là họ đang coi thường tôi, họ đang lợi dụng chuyện vì tôi già, tôi ế
giờ mới lấy được chồng nên họ ra sức bắt bẻ tôi. (Ảnh minh họa)
Tôi bắt đầu thấy sợ những tháng ngày sau này, khi tôi đã làm vợ anh. Tôi không hiểu những áp lực nặng nề nào đang chờ đợi tôi khi tôi về làm dâu với vị trí của người “may mà có thằng nó rước”. Tôi không dám nói với bố mẹ về điều này, sợ mọi người sẽ buồn và tủi phận thương cho đứa con này. Tôi vay chạy khắp nơi để lo cho một đám cưới tươm tất vì số tiền tôi tích cóp làm sao mà đủ để xoay sở. Nghĩ đến cảnh của mình, tôi ứa nước mắt thương thân.
Thực sự tôi đã muốn dừng lại cuộc hôn nhân này, nhưng nếu không phải vì tôi đang mang thai rồi thì tôi sẽ làm thế. Tôi sợ lắm, tôi hãi những tháng này sắp tới lắm. Liệu khi về làm vợ, làm dâu, tôi sẽ bị coi thường tới mức nào đây? Có lối thoát nào cho tôi không? Chẳng lẽ mọi thứ chuẩn bị gần sau thì tôi lại bỏ cuộc? Mà cứ tiếp tục thì tôi có phải lao đầu vào bể khổ nữa không?
Một gia đình không chỉ được xây dựng bằng tình yêu, mà còn bằng sự...
Tâm sự - 1 ngày trước
Trong cuộc sống, có 3 thói quen xấu khiến nhiều chị em "khổ cả đời". Cùng tìm hiểu nhé!
Tâm sự - 2 ngày, 5 giờ trước
Một câu nói tưởng chừng vô hại của người cha đã đẩy con trai đến hành động dại dột, để lại một bài học đau xót cho cả gia đình về sức hủy diệt...
Yêu - 2 ngày, 8 giờ trước
Phụ nữ có trạng thái tinh thần khác nhau ở mỗi độ tuổi. Trong đó, có một độ tuổi mà tỷ lệ phụ nữ ngoại tình cao nhất. Bạn có biết đó là độ...
Yêu - 3 ngày, 23 giờ trước
Ở độ tuổi đôi mươi, hầu hết đàn ông đều còn non nớt và sự nghiệp chưa có nhiều tiến triển. Tuy nhiên, đến độ tuổi ba mươi, hầu hết đàn ông bắt đầu...
Tâm sự - 3 ngày, 24 giờ trước
"Chỉ cần tôi im lặng, thế giới ngoài kia sẽ dạy con thay tôi", đó là nỗi sợ hãi của một người mẹ sau khi xem bộ phim "Sex Education" và nhận ra rằng,...
Doanh nghiệp - 1 giờ, 25 phút trước
Trong bối cảnh công nghệ phát triển mạnh mẽ và thị trường việc làm liên tục tái cấu trúc, hai ngành nghề đang vươn lên dẫn đầu về mức thu nhập, nhu cầu nhân...
Tin trong ngày - 1 giờ, 25 phút trước
Với việc thay đổi địa giới hành chính của các địa phương, các loại giấy tờ đã cấp trước đây liệu có còn giá trị sử dụng, người dân có cần làm thủ tục...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 25 phút trước
Phương Trinh Jolie đang có cuộc sống viên mãn với chồng kém 3 tuổi.
Tin trong ngày - 1 giờ, 25 phút trước
Sau khi cơ quan Công an cấp huyện dừng hoạt động, không ít người dân vẫn còn thắc mắc về việc mình sẽ làm căn cước tại đâu.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 13 phút trước
Tin sao Việt 21/10/2025: Diễn viên Trương Minh Cường bị chấn thương khi chơi pickleball, phải phẫu thuật nối gân chân. Tận dụng bối cảnh một chương trình truyền hình về trí tuệ nhân...
Làm sao - 2 giờ, 16 phút trước
Không phải ai sinh ra cũng có sẵn tài năng hay cơ hội, nhưng ai cũng có thể tự đánh bại chính mình bằng những thói quen xấu. Năm "tật xấu chí mạng" dưới...
Kiến thức - 2 giờ, 16 phút trước
Mức trợ cấp hiện tại là 540.000 đồng/người/tháng sẽ được tăng lên 1.000.000 đồng/người/tháng, tức mỗi người sẽ được cộng thêm 460.000 đồng/tháng.
Kiến thức - 2 giờ, 16 phút trước
Đặc biệt, đông trùng hạ thảo Tây Tạng, được coi là hiếm và quý giá nhất, có giá khởi điểm từ 700 triệu đồng/kg, với một số loại đắt nhất có thể lên tới...
Tin trong ngày - 2 giờ, 17 phút trước
Mức hỗ trợ 10,4 triệu đồng/tháng áp dụng đối với cán bộ, công chức, viên chức và người lao động trên địa bàn TP.HCM hưởng lương từ ngân sách nhà nước bị tác động,...
Kiến thức - 2 giờ, 17 phút trước
Những "cuộc yêu" kinh hoàng dưới đây của các quý cô khiến không ít người phải rùng mình.
Đời sống số - 2 giờ, 17 phút trước
Bạn có nhận thấy mùa thu năm nay đặc biệt ngắn không? Mùa hè vừa mới qua và mùa đông đã bất ngờ ập đến!
Làm đẹp+ - 2 giờ, 18 phút trước
Lan Phương vừa ghé thăm một không gian trẻ hóa cao cấp giữa trung tâm TPHCM, nơi gây ấn tượng bởi kiến trúc sang trọng, dịch vụ tinh tế và triết lý làm đẹp...
Tin trong ngày - 3 giờ, 6 phút trước
Theo số liệu thống kê, đây là quốc gia có nhiều xe máy nhất Đông Nam Á, lên tới 112 triệu xe.
Phong thủy - 3 giờ, 7 phút trước
Trong tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên của người Việt, mỗi lễ vật dâng lên bàn thờ đều mang một ý nghĩa sâu sắc và chén nước trong là một trong những vật phẩm...
Hotgirl, hotboy - 3 giờ, 7 phút trước
Dịp kỷ niệm hai năm ngày cưới, Đoàn Văn Hậu và Doãn Hải My đã có những khoảnh khắc khiến dân tình mãn nhãn.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 7 phút trước
Công ty cổ phần Cấp nước Cà Mau vừa phát đi cảnh báo về tình trạng một số đối tượng mạo danh công ty để lừa đảo thu phí hồ sơ cấp nước.
VIDEO - 3 giờ, 7 phút trước
Điều khiến khán giả thích thú hơn cả chính là món quà mà Mỹ Tâm dành tặng mẹ - một chiếc bánh sinh nhật do chính tay cô tự làm. Thay vì chọn bánh...
Đời sống số - 4 giờ, 10 phút trước
Trong vũ trụ bao la của các vì sao, mỗi ngôi sao đều mang một mật mã vận mệnh riêng biệt. Khi bàn về mối quan hệ giữa chữ số cuối cùng của ngày...
Kiến thức - 4 giờ, 11 phút trước
Nghị định số 166/2024/NĐ-CP của Chính phủ quy định những trường hợp ô tô bị từ chối đăng kiểm.
Tin trong ngày - 4 giờ, 11 phút trước
Bộ Tài chính vừa phê duyệt Đề án "Chuyển đổi mô hình và phương pháp quản lý thuế đối với hộ kinh doanh khi xoá bỏ thuế khoán" có hiệu lực từ 1/1/2026.