Thứ năm, 27/11/2025
Một cây bút
Vào buổi tối, các thí sinh Hoa hậu Việt Nam 2012 thường được tập huấn kỹ năng giao tiếp và ứng xử. “Cô giáo” là chị Võ Thị Xuân Trang, giám đốc Trung tâm John Robert Powers Việt Nam, nơi cung cấp những khóa học về kỹ năng sống, giúp mang lại sự tự tin thông qua quá trình bồi dưỡng sức mạnh nội tâm và nâng cao hình ảnh bản thân mỗi người.

Trên đỉnh Bà Nà, trong giá rét, các thí sinh vẫn tươi cười
khoe dáng ngọc
Cô giáo đặt cho thí sinh những câu hỏi khá thông thường: “Vì sao các em lại đi thi hoa hậu?”.
Hầu hết các câu trả lời đều khá công thức: “Chúng em muốn có cơ hội làm quen, giao lưu, học hỏi các bạn đến từ nhiều vùng miền đất nước…”. Cô giáo bảo: “Trong giao tiếp, những gì nói ra từ trái tim mình sẽ chinh phục được trái tim người khác.
Tôi đoan chắc rằng, các em đi thi là bởi vì các em hy vọng mình sẽ giành được ngôi vị cao nhất. Câu trả lời đúng phải là: Các em đến đây để thể hiện và hoàn thiện bản thân mình, bởi vì ai cũng muốn chiến thắng mà danh hiệu Hoa hậu lại chỉ có một. Sẽ có người thất bại, nhưng các em đừng bao giờ mang gương mặt buồn lên sân khấu. Hãy biết chúc mừng người khác, để hàng triệu khán giả thấy rằng, dù không chiến thắng nhưng các em vẫn rất đẹp, đó là vẻ đẹp của văn hóa.”
Cô giáo chiếu lên màn hình 2 chiếc đồng hồ: một cái chỉ 10 giờ còn cái kia chỉ 2 giờ. Đó chính là mô phỏng thế đứng khoe ra vẻ đẹp của đôi chân và giấu đi những khiếm khuyết. Điều này rất quan trọng với phái nữ vì phụ nữ Việt ít người đạt tiêu chuẩn chân thẳng “3 điểm chạm”. Khi chân trái đứng sau, chân phải đứng trước thì là 10 giờ, ngược lại là 2 giờ.
Những kỹ năng khác cũng khá thú vị: phụ nữ khi bắt tay không nên lắc nhiều, lắc mạnh; ngồi thì lưng dứt khoát phải thẳng, ngực cách mép bàn 10 cm… “Người đẹp là người biết mang vẻ đẹp của mình đến cho người khác thông qua các hành vi giao tiếp, ứng xử. Nhưng các em hãy luôn nhớ rằng – Cô giáo cảnh báo - Cái đẹp bền vững và hấp dẫn nhất thường đến từ bên trong mỗi con người.”
Bất chợt cô giáo dừng lại, hỏi: “Cô thấy các em không ghi chép, chắc bởi vì không mang theo bút? Trong túi xách của các em, chắc hẳn rất nhiều dụng cụ trang điểm, đồ mỹ phẩm, nhưng lại thường thiếu một cây bút. Một cô gái đẹp bao giờ cũng nên mang theo người một cái bút. Và nói chung, trong cuộc đời, ai cũng nên luôn mang một cái bút bên mình.”
Thật đơn giản và sâu sắc.
Tặng các cụ… bánh chè lam
Ngày 16.8, các thí sinh có hai chuyến thăm từ thiện tại “Trung tâm bảo trợ nạn nhân chất độc màu da cam và trẻ em bất hạnh” thành phố Đà Nẵng và “Trung tâm phụng dưỡng người có công với cách mạng” thành phố. Trong khi hầu hết các thí sinh đi tay không thì thí sinh mang số báo danh 819 lại khệ nệ kéo theo một chiếc va li đựng đầy bánh chè lam. Đây là món quà quê em mang đến tặng trẻ em và người già ở hai trung tâm nói trên.
Ở Trung tâm trẻ em, món quà được mở ra ngay và liên hoan tại chỗ rất vui. Nhưng khi sang Trung tâm phụng dưỡng người có công thì món quà này sau khi trao xong lại được để riêng ra một chỗ. Ai đó nói nhỏ, các cụ ở trung tâm hầu hết đã ngoài bảy mươi, hai cụ cao tuổi nhất đã tròn 100, thì làm sao thưởng thức món chè lam được nữa?
Em bao nhiêu tuổi?
Cũng tại Trung tâm bảo trợ nạn nhân chất độc màu da cam và trẻ em bất hạnh, dẫn dắt phần giao lưu có một MC rất đặc biệt. Đó là một nạn nhân chất độc màu da cam, chỉ cao chưa đầy 1 mét, nhưng tiếng nói sang sảng, lưu loát. “Cuộc sống chúng em như ngọn đèn không biết lúc nào tắt. Khi buồn thì chúng em nhảy múa cho vơi nỗi buồn. Còn lúc chân tay đau đớn thì bảo nhau hát lên cho dịu nỗi đau. Các chị hoa hậu, người đẹp cùng tham gia văn nghệ với chúng em nhé!”.
Có một người đẹp hỏi thăm MC: “Em tên gì, năm nay bao nhiêu tuổi, vào đây được bao lâu?” – “Dạ, em tên Nguyễn Ngọc Phương, 32 tuổi, người Quảng Nam, vào Trung tâm được 4 năm rồi.” Hóa ra chất độc màu da cam đã tàn phá khiến cơ thể Phương không thể cao quá mép bàn, dù tuổi của Phương gần gấp đôi tuổi của thí sinh cao 1m7! Nghe xong câu trả lời, thí sinh nọ chỉ biết nắm chặt tay Phương, lén quay đi lau nước mắt.
Không có sức khỏe thì không thể trở thành Hoa hậu
Lịch làm việc của các thí sinh tại Vòng chung kết luôn dày đặc. Đang tuổi ăn, tuổi ngủ, nhưng các em thường xuyên phải dậy từ sớm tinh mơ, có hôm từ 3 giờ sáng, để phục vụ cho việc ghi hình, luyện tập và các hoạt động xã hội. Có hôm trời nắng chang chang, thí sinh vẫn phải “khoe dáng ngọc” cả ngày trên bãi biển. Lại có hôm lên đỉnh Bà Nà ghi hình đại cảnh, nhiều thí sinh chủ quan, phong phanh váy áo, trời mưa rét, lạnh cóng.
Cứ hết mỗi cảnh quay là lại xúm nhau vào tránh gió. Cũng may là có bộ phận y tế bám sát hỗ trợ chứ không thì khối người lăn ra ốm. Nhiều thí sinh đến Đà Nẵng vài ngày đã “eo ót” hẳn. Không ít em thổ lộ: thèm nhất lúc này là được ngủ.
Thế nhưng tuổi trẻ vẫn là tuổi trẻ! Chẳng khó khăn nào hạ gục được họ. Mệt thì có mệt, nhưng các em vẫn vượt qua và đứng vững. Nét đẹp “tiểu thư thị thành” đã được nắng và gió biển Đà Năng tô thêm những nét mới, rắn rỏi và trưởng thành hơn rất nhiều.
Chứng kiến cường độ hoạt động của các thí sinh, nhiều người lớn phải thốt lên, thán phục: “Đúng là không có sức khỏe thì không thể trở thành Hoa hậu!”
Chủ tịch Miss Universe Vietnam, ông Valentin Trần, vừa gây xôn xao khi thông báo...
Chuyện làng sao - 20 giờ, 55 phút trước
Ngành giải trí Malaysia đang bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của ông Paul Wong (Huỳnh Quán Trung), người sáng lập đế chế Mega Star Arena, sau một vụ tai nạn nghiêm...
Chuyện làng sao - 21 giờ, 47 phút trước
Ca sĩ Sơn Tùng M-TP cho biết anh cùng công ty M-TP Entertainment đã gửi 700 triệu đồng thông qua Quỹ Tấm lòng Việt để hỗ trợ người dân vùng lũ miền Trung.
Chuyện làng sao - 21 giờ, 17 phút trước
Dù đã đủ nếp đủ tẻ nhưng Phương Trinh Jolie vẫn dự định sinh thêm nhóc tì thứ 4.
Chuyện làng sao - 22 giờ, 42 phút trước
Tin sao Việt 26/11/2025: Ưng Hoàng Phúc đáp trả một bình luận nhắc lại tranh cãi từ thiện tại Hà Nội, khẳng định người này là 'anh hùng bàn phím' và nên làm điều...
Chuyện làng sao - 24 giờ, 43 phút trước
Trong những năm gần đây, các đạo diễn điện ảnh Trung Quốc đặc biệt ưu ái hai kiểu gương mặt được xem là "sinh ra để lên phim". Những gương mặt này không chỉ...
Tin trong ngày - 8 giờ, 58 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 39 phút trước
Từng gây sốt màn ảnh năm 2024 với vai diễn nữ phụ xinh đẹp trong "Những Nẻo Đường Gần Xa", Bích Thủy giờ đây khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống hôn nhân...
Đời sống trẻ - 9 giờ, 39 phút trước
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã là người xuất sắc nhất. Đó là chia sẻ của một nhà quản lý với hơn 10 năm kinh...
Du lịch Việt - 9 giờ, 40 phút trước
Ngoài đỉnh Fansipan, miền Bắc còn có nhiều điểm đến hút khách săn băng tuyết mỗi đợt không khí lạnh như Y Tý, đèo Ô Quý Hồ (Lào Cai), đỉnh Mẫu Sơn (Lạng Sơn),...
Sản phẩm hot - 9 giờ, 40 phút trước
Hàng loạt chương trình ưu đãi, giảm giá sâu từ các nhà sản xuất đã tạo ra cú hích mạnh mẽ cho thị trường ô tô Việt Nam trong tháng 10/2025, giúp doanh số...
VIDEO - 9 giờ, 42 phút trước
Những chia sẻ của Phương Linh khiến nhiều dân mạng bàn tán rôm rả. Một bên cho rằng cô kỹ tính trong việc chăm sóc bản thân, mặc khác thì cư dân mạng bình...
Chăm sóc sức khỏe - 9 giờ, 42 phút trước
Giấc ngủ có liên hệ chặt chẽ với sức khỏe tổng thể, giúp cơ thể phục hồi và duy trì năng lượng. Ngược lại, những rối loạn hay dấu hiệu bất thường khi ngủ...
Tin trong ngày - 9 giờ, 43 phút trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 9 giờ, 7 phút trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 9 giờ, 8 phút trước
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ cấm xe máy chạy xăng lưu thông theo khung giờ hoặc trong những khu vực xác định thuộc vành đai 1, khi vùng phát thải thấp đầu tiên của...
Tin trong ngày - 9 giờ, 8 phút trước
Ngọn lửa bùng phát và nhanh chóng lan rộng qua hệ thống giàn giáo tre tại ba tòa chung cư đang sửa chữa ở Hong Kong, khiến ít nhất 4 người tử vong và...
Đời sống số - 12 giờ, 19 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý năm Tỵ, tức tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng này, ba con giáp sau...
Đời sống số - 13 giờ, 38 phút trước
Bạn có thấy hào hứng khi nghĩ đến những điều tốt đẹp đang diễn ra trong những ngày đông lạnh giá không? Hôm nay chúng tôi sẽ giới thiệu cho bạn bốn hình ảnh...
Chuyện làng sao - 14 giờ, 36 phút trước
Thần điêu đại hiệp của nhà văn Kim Dung là một trong những tác phẩm được chuyển thể nhiều nhất trên màn ảnh Hoa ngữ, đưa tên tuổi nhiều diễn viên vụt sáng. Trong...
Kiến thức - 14 giờ, 36 phút trước
Nghị định số 293/2025/NĐ-CP quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động có hiệu lực từ 1/1/2026.
Hồ sơ tư liệu - 14 giờ, 37 phút trước
Lịch sử phong kiến Trung Quốc không chỉ ghi lại những cuộc chiến và biến động triều chính, mà còn hé lộ nhiều câu chuyện hậu cung đầy bí ẩn. Vì muốn thuận tiện...
Tin trong ngày - 14 giờ, 37 phút trước
Nhiều doanh nghiệp hiện nay duy trì việc chi trả lương tháng 13, thậm chí là các khoản thưởng Tết âm lịch khác, như một sự động viên và chăm lo đời sống cho...
Chuyện làng sao - 14 giờ, 37 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Tin trong ngày - 14 giờ, 6 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 14 giờ, 6 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...