Thứ tư, 26/11/2025
Có bao giờ bạn tự hỏi đôi bàn tay mình có ý nghĩa gì ngoài việc để làm lụng, sinh nhai chưa? Nếu chưa thì Touch sẽ gợi cho bạn một câu trả lời thú vị.
Lấy ý tưởng từ bàn tay nhớp nhúa của một anh chàng thợ máy và những người phụ nữ làm nail (móng) tại Mỹ, đạo diễn Việt kiều Nguyễn Đức Minh đã viết nên một câu chuyện thật giản dị mà lay động về sự đụng chạm.
Brendan (John Ruby) sau 8 tháng trời bị vợ bắt "nhịn" vì bàn tay nhớp nhúa dầu máy của mình đã rụt rè tới tiệm nail làm sạch tay hòng cứu vãn cuộc hôn nhân đang trên bờ đổ vỡ. Tại đây anh đã được Tâm (Porter Lynn Duong) làm sạch đôi bàn tay của mình nhưng cũng chẳng ích gì, người vợ vẫn dửng dưng không một chút xúc cảm.

Tình yêu giữa Tâm và Bredan lay động người xem bởi những sự va chạm
tinh tế và sâu sắc
Bởi, đôi bàn tay ấy thèm khát được chạm vào thân thể của người vợ nhưng đã không chạm được đến trái tim của cô ấy thêm một lần nữa. Brendan mang trong lòng mặc cảm về sự thấp hèn của một người thợ mày quèn so với vợ, một luật sư giỏi. Cảm giác thua kém khiến anh luôn lo sợ một ngày nào đó vợ sẽ chán mình, lâu dần anh trở thành người nhút nhát. Xúc động trước nỗi khổ tâm của Brendan, Tâm đã từng bước giúp Brendan tìm lại chính mình trước khi mở cửa trái tim người vợ.
Để gợi cho Bredan cảm nhận được niềm hạnh phúc đến từ sự đụng chạm và đánh thức nhục cảm lâu nay bị sự tự ti đè chết trong anh, Tâm đã thực hiện một hành động táo bạo là chạm mình vào thân thể anh, đến cả những phần sâu kín nhất. Chính lúc Tâm dạy cho Brendan cách chạm thì cũng là lúc cô được thỏa mãn cơn khát tình yêu thương, sự che chở dồn nén trong lòng bấy lâu nay. Từ lúc mẹ cô, người mà cô chạm nhiều nhất trong cuộc đời này qua đời, cô đã chôn chặt nỗi thèm khát một bàn tay, một hơi ấm, một sự yêu thương nhưng không thể nói bằng lời.

Đến khi Bredan chạm vào được trái tim vợ mình thì cũng là lúc
Tâm đã chạm được đến trái tim anh
Và đôi khi những gì không nói được bằng lời thì sự va chạm là ngôn ngữ tuyệt vời nhất. Nhưng ranh giới giữa khát khao tình yêu thương và khát khao nhục dục rất mong manh. Diễn viên đóng không khéo thì thành ra gợi dục. Bằng cách này, đạo diễn Đức Minh đã làm một cú chạm bất ngờ, đầy táo bạo vào trái tim người Việt vốn hay ngại ngùng với chuyện va chạm giữa hai thân xác, thế nhưng, anh đã thành công. Ở đây công lớn thuộc về nữ diễn viên lần đầu đóng vai chính Porter Lynn khi cô lột tả được gần như một cách kín đáo những khát khao chính đáng mà ai cũng một lần bắt gặp bóng dáng mình trong đó.

Bao trùm khắp phim là những cú chạm khẽ đẹp và tinh khôi như thế
Rồi cái gì đến cũng phải đến, lúc Brendan đã chạm được đến trái tim gần như khép chặt nơi người vợ thì cũng là lúc Tâm đã chạm đến trái tim anh. Vẫn là một chuyện tình rất đỗi thông thường nhưng ánh mắt, sự va chạm của Tâm và Brendan lại truyền cho người xem liên tiếp những đợt sóng cảm xúc dạt dào. Nếu chỉ đơn thuần là nhục dục, thứ tình yêu của họ không đủ để làm người xem xao xuyến đến vậy. Phim gần như rất ít thoại, ngoại trừ cuộc trò chuyện “bậy bạ” của mấy chị em ở tiệm nail. Riêng những cảnh nóng lột tả cận cảnh sự chạm của hai người thì gần như chẳng có mấy câu thoại. Thế nhưng, điều đặc biệt nằm ở đó, không nói mà như nói rất nhiều.
Tôi nhớ nhất đoạn thoại khi Tâm nói lúc hai người ở trong bồn tắm “sống mà không cảm thấy tội lỗi thì sẽ dễ dàng hơn” và Bredan đáp lại “nếu không cảm thấy tội lỗi thì ta sẽ bỏ nhau”. Liệu Brenan sẽ dùng tội lỗi như một giới hạn neo giữ cuộc hôn nhân hay sẽ cảm thấy ít tội lỗi hơn để có thể dễ dàng đến với Tâm, người đã chạm và đánh thức trái tim mình? Các bạn sẽ tự mình khám phá ra kết quả của câu chuyện nhưng dù sao đi nữa, những khoảnh khắc chạm vào nhau thiêng liêng ấy sẽ mãi mãi sống trong ký ức của họ.

Đạo diễn Nguyễn Đức Minh thừa sâu sắc nhưng cũng không kém hài hước
để đưa vào phim những tiếng cười hóm hỉnh
Phim đã được cảnh báo ngay từ đầu là có nhiều cảnh nóng, thế nhưng, điều thú vị là xem cảnh nóng mà khán giả hầu như không phải đỏ mặt vì xấu hổ về sự trần trụi của nó. Lặng im đó, nhưng bạn cũng sẽ bật cười đó, bởi Nguyễn Đức Minh thừa sâu sắc nhưng cũng không thiếu hài hước để giúp bạn không cảm thấy nặng nề, bế tắc. Dù là chạm rất khẽ khàng, anh cho khán giả thật nhiều dư vị, từ nóng bỏng đến ngọt ngào, từ hài hước đến lay động, mà tài tình là vị nào cũng đậm như nhau.

Đứa con nào cũng thèm được ôm ấp, vỗ về
Không dừng lại ở một câu chuyện tình yêu ngang trái, triết lý “chạm” còn chạm đến mọi ngóc ngách của mỗi gia đình, mỗi cá nhân. Không phải chỉ những đôi trai gái yêu nhau hay những cặp vợ chồng mới cần chạm vào nhau mà mỗi người trong chúng ta đều cần chạm vào nhau để biết mình không cô độc trên cõi đời này. Cha của Tâm ngay từ nhỏ đã cấm không cho Tâm ôm mẹ vì ông nghĩ làm như vậy sẽ khiến con hư. Dù ông làm lụng vất cả, hy sinh cả cuộc đời mình cho vợ con nhưng giữa ông và Tâm lại là một khoảng cách quá lớn chỉ vì thiếu sự gần gũi.

Người cha cả đời cấm con gái đụng vào người mẹ nó cuối cùng cũng được
chính bàn tay ấy chữa lành vết thương sâu kín
Phải đến khi một mình trơ trọi trong căn nhà trống vắng, khi muốn chết quách đi cho rồi thì chính đôi bàn tay của đứa con gái ôm chặt lấy người cha tàn phế đã đưa ông trở lại cuộc sống này. Đôi bàn tay ấy, với khách hàng, Tâm làm cho họ những bộ móng thật đẹp, nhưng với Brendan và người cha tội nghiệp của mình, Tâm đã chữa lành những vết thương trong họ.
Bộ phim “Mưa đỏ” của điện ảnh Việt Nam có tên trong danh sách đủ...
Truyền hình - 17.11.2025
Khi bộ phim giờ vàng "Cách Em 1 Milimet" đang đi vào giai đoạn cao trào, khán giả bất ngờ nhận ra một sự trống vắng khó hiểu. Nhân vật Bách do nam diễn...
Bật mí điện ảnh - 16.11.2025
Mưa đỏ - bộ phim làm nên lịch sử phòng vé Việt sẽ được chiếu trên TV 360.
Bật mí điện ảnh - 16.11.2025
Họ là những tên tuổi lớn, có ảnh hưởng đặc biệt đến nền điện ảnh nước nhà.
Bật mí điện ảnh - 11.11.2025
Phim Hàn Quốc từ lâu đã xây dựng hình tượng "tổng tài" như một biểu tượng của sự giàu có và quyền lực. Tuy nhiên, chỉ những nhân vật không chỉ tài giỏi mà...
Toàn cảnh - 10.11.2025
Khán giả kỳ vọng Ngọc Trâm sẽ có nhiều đất diễn hơn trong Cách Em 1 Milimet, đồng thời phát huy khả năng diễn xuất, gặt hái nhiều dự án và sớm trở thành...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 31 phút trước
Hơn 9.000 giáo viên trên địa bàn Hà Nội tiếp tục gửi kiến nghị bày tỏ mong muốn được xem xét lại chính sách chi thu nhập tăng thêm, lý do là gì?
Chuyện làng sao - 2 giờ, 32 phút trước
NSND Minh Hòa là giai nhân nổi tiếng ở thập niên 90 của thế kỷ trước.
Du lịch nước ngoài - 2 giờ, 32 phút trước
Đây là điểm đến được đông đảo người Việt yêu thích.
Kiến thức - 2 giờ, 32 phút trước
Trong mùa tuyển sinh 2025 đã ghi nhận những ngành học ở nhiều trường có điểm chuẩn cao chót vót. Thí sinh muốn trúng tuyển phải đạt điểm tuyệt đối hoặc gần như tuyệt...
Thời trang + - 2 giờ, 3 phút trước
Đối với phụ nữ trên 40 tuổi, trang phục mùa đông luôn là một thách thức, cân bằng giữa sự ấm áp và phong cách.
Du lịch Việt - 3 giờ, 58 phút trước
Đi du lịch Khánh Hòa, ngoài Nha Trang, còn có một điểm đến lý thú khác đó chính là thị trấn Vạn Giã. Cách Nha Trang khoảng 60km, Vạn Giã hiện lên như một...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 58 phút trước
Công trình thể thao tầm cỡ này có quy mô 60.000 chỗ ngồi, nổi bật với công nghệ mái vòm hiện đại và thiết kế đạt chuẩn FIFA.
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 59 phút trước
Với màu cam rực rỡ, phủ đầy gai nhỏ li ti, và khi cắt ra sẽ vỡ ra những màu đỏ như máu, loại quả có hình dáng độc đáo này được gọi là...
Địa chỉ ăn ngon - 3 giờ, 59 phút trước
Dù là món ăn không cần làm chín bằng nhiệt, nhưng nhờ quá trình chế biến kỳ công cùng các loại gia vị đặc trưng, gỏi cá mè đã trở thành đặc sản nức...
Doanh nghiệp - 3 giờ, 60 phút trước
Gia tộc này rất giàu có nhưng lại cực kỳ kín tiếng, hiếm khi xuất hiện trước truyền thông. Đó chính là gia tộc Lý Quí - một trong hai gia tộc lâu đời...
Tin trong ngày - 3 giờ trước
Trung tâm Nghiên cứu thị trường & Am hiểu khách hàng One Mount Group đã có dự báo về giá chung cư Hà Nội và TPHCM trong năm 2026.
Kiến thức - 3 giờ trước
Để trúng tuyển vào ngôi trường này, học sinh phải có thành tích học tập thật sự xuất sắc.
Đời sống số - 3 giờ, 10 phút trước
Ba cung hoàng đạo này tuy nóng tính, nhưng họ cũng là những người vợ đảm đang và mang lại sự giàu có cho chồng.
Tin trong ngày - 4 giờ, 34 phút trước
Chi trả gộp 3 tháng lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội vào kỳ chi trả tháng 12/2025 đối với 4 tỉnh Đắk Lắk, Gia Lai, Khánh Hòa, Lâm Đồng, nhằm tạo...
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 34 phút trước
Các bác sĩ cảnh báo, ngoài các bệnh tiêu hóa và da liễu phổ biến sau lũ, người dân còn đứng trước nguy cơ mắc bệnh dại và nhiều bệnh truyền nhiễm khác, đe...
Tin trong ngày - 4 giờ, 34 phút trước
Sở Xây dựng Hà Nội vừa thông báo mở bán dự án nhà ở xã hội CT-05 và CT-06 thuộc khu đô thị mới Thanh Lâm - Đại Thịnh 2 trong tháng 12/2025 với...
Tin trong ngày - 4 giờ, 34 phút trước
Vì không đạt tiêu chuẩn chất lượng, Cục Quản lý dược yêu cầu thu hồi toàn quốc một lô thuốc bột uống Padobaby trị cảm lạnh, cảm cúm cho trẻ em do Công ty...
Hoa Hậu - 4 giờ, 35 phút trước
Chủ tịch Miss Universe Vietnam, ông Valentin Trần, vừa gây xôn xao khi thông báo đã gửi công văn chính thức tới Tổ chức Miss Universe (MUO) nhằm làm rõ kết quả giải phụ...
Làm sao - 4 giờ, 18 phút trước
Sau tuổi 40, nhiều phụ nữ nhận ra một thực tế làm ra tiền không khó bằng việc giữ cho nó “không nằm chết”. Tiền để sai chỗ dễ mất giá, xoay sai cách...
Kiến thức - 4 giờ, 18 phút trước
Các nhà khoa học vừa tiết lộ thông tin chấn động rằng châu Phi đang tách đôi và một đại dương hoàn toàn mới đang manh nha hình thành.