Thứ tư, 05/11/2025

Rù rì bò trên bãi cát
Các ông bố cười tít mắt nhưng các bà mẹ thì la mắng: "Cha bay, mới hơn ba giờ, trời còn nắng chang chang mà đi dang cho nứt đầu hả? Có đi thì đội mũ lên!". Nhưng chẳng đứa nào “chấp hành”. Có… khùng mới đội. Gió biển ngang dọc thế kia, tay khư khư giữ mũ thì làm sao bắt rù rì?
Họ nhà rù rì thật ham chơi. Chúng theo những con sóng phiêu lãng tràn lên bãi. Rồi khi nước rút thật nhanh, rù rì bị mắc cạn, vội vã đùn ngay xuống lớp cát mềm. Tại đây chúng bị tóm bởi những bàn tay nhanh nhẹn của lũ trẻ.
Dưới bóng dương, chúng tụm nhau lại, xổ rù rì ra ngắm nghía rồi “bình loạn” con nào đuôi dài nhất, con nào lớn nhất, con nào càng to nhất. Chẳng có bữa nào ngã ngũ chuyện này. Chúng trương gân búng má cãi nhau ỏm tỏi. Khi một đứa la lên “de”, cả bọn bợ vạt áo đựng rù rì chạy về làng “bán” cho bố. Mỗi đứa chỉ được vài ngàn mua kẹo mút mà mừng hết lớn.
Hiện tại rù rì trở thành món nhâm nhi mùa hè phổ biển của dân chài Sa Huỳnh (Quãng Ngãi), nhất là khi được các “tửu thủ” ví von là “Tiểu huỳnh đế”, rù rì đã leo lên thang giá 45.000 đồng/kg. Lối ví ấy cũng có “cơ sở”: Rù rì rất giống với cua huỳnh đế thu nhỏ.
Đám trẻ ranh xưa giờ đã cuối cấp 2, biết hồi đó mình “bán hớ” cho bố nên… tiếc hùi hụi. Có đứa nói tính ra tụi mình mỗi đứa “thất thoát” cỡ… vài triệu chớ không ít. Nhưng biết làm sao được khi bài vở ngày một nhiều lên. Với lại cái tuổi bắt rù rì đổi kẹo mút cũng đã lùi xa.
Cuối tuần rồi có mấy đứa bạn trên huyện về chơi. Mình vừa thoáng nghĩ “mồi gì đây” thì lũ nhóc xóm chài đã kéo ngang ngõ với những bọc rù rì vừa bắt được. 90.000 đồng/2kg.

Mồi rù rì làm dễ ợt. Giữ nguyên con. Luộc sơ, để ráo rồi trút vào chảo dầu đang phi tỏi. Cho ớt đường mắm muối hành tiêu vào. Đảo nhẹ và đều để rù rì thẩm thấu gia vị. Nước keo lại là xong.
Rù rì lên mâm có màu nâu đỏ, càng giống với màu cua huỳnh đế. Cứ mỗi đũa một “em”. Răng vừa khởi động đã nghe rù rì vỡ tan, giòn rụm. Cái giòn rào rạo như tiếng mưa nhanh và nhẹ của rù rì cộng hưởng với cái giòn rôm rốp, chắc nụi của bánh tráng phơi đúng nắng làm nên những thanh âm hân hoan. Bạn mình đứa nào cũng khen nức nở.
Với rù rì, khái niệm “to mới ngon” hoàn toàn bị phá sản. Thịt rù rì li ti trong vỏ, trong càng, trong que từ từ tiết ra, nhỏ nhẹ, rủ rỉ, tỉ tê với người ăn về cái chất ngọt ngào, thanh tao, đằm thắm. Cô bạn gái của mình lấy ngón út vén lọn tóc mai, duyên dáng nói: “Em nghe trong rù rì có mùi bọt sóng nữa đó, mấy anh ơi”. Tụi mình bỗng nhao lên, khen câu này hay nhất trong bữa nhậu rù rì.
Ôi chao! Món “tiểu huỳnh đế” mà đãi những người tinh tế như thế thật chẳng bõ công tí nào.
Trong vô vàn món ngon hấp dẫn, sườn heo hấp xôi nổi bật với hương...
Địa chỉ ăn ngon - 4 ngày, 15 giờ trước
Một ly cà phê được phục vụ tại cửa hàng có giá 750.000 đồng. Điều gì khiến cốc cà phê này lại giá trị cao đến như vậy?
Địa chỉ ăn ngon - 4 ngày, 20 giờ trước
Đến Hà Nội, du khách có thể thưởng thức loạt quán phở gà lâu đời nổi tiếng ngon nhất Thủ đô.
Địa chỉ ăn ngon - 5 ngày, 13 giờ trước
Thời tiết thay đổi nhanh quá. Hôm qua tôi còn có thể ra ngoài dạo chơi với chiếc áo khoác mỏng, nhưng sáng nay vừa thức dậy, gió bắc đã hú lên bên ngoài,...
Địa chỉ ăn ngon - 5 ngày, 20 giờ trước
Dạ dày lợn luộc là món ngon, hấp dẫn nhưng lại là một ƀộ pħậп khó chế biến, nếu không làm đúng phương pháp sẽ rất dai, thậm chí bị hôi. Muốn món dạ...
Địa chỉ ăn ngon - 5 ngày, 21 giờ trước
Xào thịt bò bị dai và khô là nỗi băn khoăn của nhiều người nội trợ. Tuy nhiên, ít ai biết rằng chỉ cần thay đổi một thói quen ướp thịt và thêm vào...
Kiến thức - 7 giờ, 33 phút trước
Theo Luật mới nhất, 3 trường hợp dưới đây chỉ phải nộp khoản phí 100.000 đồng khi làm sổ đỏ.
Kiến thức - 7 giờ, 15 phút trước
Tính đến ngày 15/4/2025, cả nước có khoảng 2,06 triệu người cao tuổi đang hưởng trợ cấp xã hội hàng tháng. Dưới đây là một số điểm đối tượng này cần biết để nhận...
Kiến thức - 7 giờ, 19 phút trước
Trên thế giới có ba quốc gia vô cùng đặc biệt vì được bao quanh hoàn toàn bởi nước khác, đó là Vatican, San Marino và Lesotho.
Dòng sự kiện - 7 giờ, 20 phút trước
Hương vị thơm ngon của loại quả này đã chinh phục được nhiều thực khách khó tính, được Mỹ, Trung Quốc tăng nhập khẩu.
Kiến thức - 7 giờ, 24 phút trước
Theo quy định, có những trường hợp xây dựng nhà dưới 7 tầng ở Hà Nội sẽ được miễn giấy phép xây dựng.
Tin trong ngày - 8 giờ, 8 phút trước
Hội đồng Giáo sư Nhà nước vừa công bố danh sách ứng viên giáo sư (GS) và phó giáo sư (PGS) đạt chuẩn năm 2025.
Tin trong ngày - 8 giờ, 13 phút trước
Hệ thống đèn chiếu sáng công cộng sử dụng năng lượng mặt trời trên tuyến đường nông thôn mới được thôn Trung Thành, xã Đại Lai, tỉnh Bắc Ninh (địa phận huyện Gia Bình...
Kiến thức - 8 giờ, 14 phút trước
Người xưa có câu "Nam sợ lõm, nữ sợ lồi, không góa bụa thì cô đơn" nghe tưởng nói chuyện tướng mạo, nhưng thực ra lại ẩn chứa bí quyết chọn bạn đời theo...
Kiến thức - 8 giờ, 17 phút trước
Giấy phép lái xe (GPLX) là loại giấy tờ do cơ quan có thẩm quyền cấp cho người dân sau khi hoàn thành kỳ thi sát hạch về lý thuyết và thực hành, đạt...
Kiến thức - 8 giờ, 22 phút trước
Nhiều người từng vội bán đất bằng giấy tay với giá rẻ, đến khi giá đất tăng cao lại nảy sinh ý định đòi lại. Tuy nhiên, chuyên gia pháp lý khẳng định người...
Tin trong ngày - 8 giờ, 26 phút trước
Với chính sách mới, điều này đánh dấu bước tiến quan trọng trong việc tăng cường an sinh xã hội, khuyến khích người dân tham gia bảo hiểm xã hội (BHXH) tự nguyện.
Phong thủy - 9 giờ, 58 phút trước
Việc thờ cúng Thần Tài - Ông Địa với mong muốn cầu tài lộc, may mắn là một nét văn hóa quen thuộc của người Việt. Vậy vì sao bàn thờ Thần Tài luôn...
Tin trong ngày - 9 giờ, 59 phút trước
Theo thông tin từ Cục Khí tượng Thủy văn (Bộ Nông nghiệp và Môi trường), bão Kalmaegi đang di chuyển rất nhanh, cường độ mạnh và sẽ được phát tin bão khẩn cấp ngay...
Tin trong ngày - 9 giờ, 59 phút trước
Chiều 4/11, Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế đã có thông tin về sự cố đoạn tường phía Bắc Hoàng thành Huế bị hư hỏng, đổ sập.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 7 phút trước
VKSND đề nghị cựu phó chủ tịch tỉnh Phú Thọ cũ 4 năm đến 4 năm 6 tháng tù, riêng ca sĩ Vũ Hà bị đề nghị phạt tiền.
Đời sống số - 11 giờ, 2 phút trước
Thứ tư, ngày 5 tháng 11, ngày 16 tháng 9 âm lịch, là năm Tỵ, tháng Bính Tuất và ngày Mậu Dần. Trong hào quang này, những con giáp nào cần đặc biệt thận...
Sản phẩm hot - 11 giờ, 21 phút trước
Với khả năng di chuyển quãng đường lên đến 325 km sau mỗi lần đổ đầy bình xăng 3 lít, SYM PE3 hứa hẹn sẽ giải quyết bài toán về quãng đường và nỗi...
Đời sống số - 11 giờ, 22 phút trước
Có một bài kiểm tra tâm lý cho phép bạn phản ánh nội tâm của mình bằng cách chọn loài hoa yêu thích. Hãy xem người khác đánh giá bạn như thế nào và...
Kiến thức - 12 giờ, 35 phút trước
"Hôm nay, ngày 15 tháng 9, bầu trời trong xanh có phải là dấu hiệu của một mùa đông ấm áp đang đến gần? Một câu tục ngữ cổ đã cảnh báo: 'Bầu trời...
Tin trong ngày - 12 giờ, 56 phút trước
"Vua cà phê" Đặng Lê Nguyên Vũ từng có chia sẻ sâu sắc về trách nhiệm và ba điều quan trọng nhất ông muốn làm cho các con của mình.