Thứ năm, 24/07/2025
Ốc chưa mang nổi thân ốc,
Mà còn đòi làm cọc cho rêu.
Ở miền Tây Nam bộ gần như chỗ nào có nước tự nhiên là có ốc sinh sống. Ốc có nhiều loại: ốc lát màu đen thường sống dưới gốc năng, lát; ốc gạo nhỏ con hơn, ốc đắng lại nhỏ hơn nữa thịt có vị đắng như tên gọi nên nó, ốc len đít nhọn, màu vàng nhạt. Trong số các loài ấy thì ốc lát, ốc đắng là phổ biến và thường được người dân quê lượm về ăn hơn cả. Chiều chiều, xong công việc ruộng đồng chỉ cần cầm cái rổ, cái thao đi lượm ốc đem về. Phụ nữ, trẻ con, người lớn tuổi đều có thể bắt ốc dễ dàng, …
Ốc miệt đồng
Ốc lát nướng muối tiêu
Ốc lượm về trước tiên cho vào thau ngâm với nước vo gạo để ốc nhả bớt chất bẩn. Nếu muốn nhanh có thể cho ngay ốc vào thau nước cùng vài trái ớt sừng trâu chín đập giập. Rồi dùng bàn chải cọ rong rêu, bùn đất cho sạch, để ráo nước.
Bên bếp than bữa cơm chiều chỉ cần kê miếng vỉ sắt lên rổi bỏ ốc lên nướng. Nước trong mình ốc sôi trên than hồng, ốc hả miệng, bung mài. Khi ấy người ta có thể ăn ngay, cũng có người bày vẽ bằng cách cho thêm ít nước mắm có trộn tiêu xay vào miệng ốc, nướng thêm chút thời gian nữa, ốc nướng tiêu có hương vị đậm đà khiến người ăn cơm hết nồi mà chưa muốn thôi.
Ốc luộc
Người dân quê có nhiều cách luộc ốc. Từ đơn giản cho đến cầu kỳ. Nhưng bằng cách nào đi nữa thì điều quan trọng là phải làm cho ốc nhả hết nhớt và chất cặn bả trong mình nó.
Nhanh nhất là cho ốc vào nồi luộc với lá sả. Nước sôi, ốc bung mài thì đổ ra rổ xốc mạnh cho ốc ráo nước và bung hết mài, lượm lá sả bỏ đi, ăn ốc lúc còn nóng. Nhà quê thường bẻ gai chanh đã già để lể phần thịt ốc ra khỏi vỏ cứng. Nước chấm thường là nước mắm ngon pha với nước cốt chanh, tỏi, ớt cho thêm đậm đà.
Ốc luộc lá gừng
Cũng tương tự như vậy là cách ốc luộc cơm mẻ. Chế biến món này rất nhanh gọn. Ốc sau khi làm sạch cho vào nồi rồi pha loãng một tô cơm mẻ cùng một ít muối, đường, bột ngọt, sả, ớt bằm, thêm vài tép sả để nguyên đập giập, để vô. Bắc lên bếp luộc đến khi sả dậy mùi thơm, cơm mẻ bốc lên, ốc hở mặt là chín.
Ốc luộc sả
Làm một chén nước cơm mẻ pha với sả, ớt để chấm ốc. Ốc chấm cơm mẻ ăn với cơm nóng hoặc lai rai vài chung rượu đế thì thú vị biết dường bao bởi mùi vị hoang dã chốn bừng biền quyện vào món ăn dân dã này.
Trong các dị bản của món ốc còn có món ốc luộc hèm. Dân gian gọi bả rượu là hèm. Cái và nước hèm có vị chua bởi gạo đã được lên men trước khi cho vào nồi nấu lấy hơi làm rượu. Nước hèm đó dùng để luộc ốc.
Bắc nồi ốc lên bếp, đổ nước hèm vừa xâm xấp luộc sôi khi ốc bung mài là được. Nước chấm ốc luộc hèm cũng đa dạng, tùy sở thích nhiều nơi, có người thích chấm mắm gừng hoặc chấm với muối ớt đâm chung hoặc chấm với nước mắm chanh, tỏi, ớt,...
Ốc luộc hèm có mùi vị rất riêng, nước hèm lại giúp thịt ốc ngọt hơn so với cách luộc thông thường.
Nói đến ốc luộc không nên quên mấy con ốc đắng luộc kẹp với cơm dừa. Ốc đắng là họ hàng gần với ốc lát. Loài nhuyễn thể này mình tròn, to cỡ đầu ngón tay trỏ, màu nâu thẫm, đuôi nhọn. Chỉ cần xuống sông, dùng rổ thưa xúc phía dưới những giề lục bình, hay mò dưới mương vườn nơi những gốc cây, chà tre mục, những trái dừa bị sóc ăn rụng lâu ngày... người ta có thể bắt được vô số cá thể của chúng. Có lẽ vì thế mà câu ca dao thuở xưa nghe chừng não ruột:
Má ơi đừng đánh con đau,
Để con bắt ốc hái rau má nhờ.
Nhà quê, nhiều khi khách đến viếng thăm không phải lúc nào cũng có sẵn gà vịt để đãi đằng cho phải lẽ. Thôi thì vài con ốc đắng cũng không kém phần xôm tụ.
Ốc đắng rửa sạch cho vào nồi có lá ổi, sả, nhóm lửa lớn chờ nước sôi lên vài lần là ốc chín. Trong lúc này người ta hái dưa khô gọt, cạo rồi nạo lấy phần cơm trắng.
Rau rừng hái ngoài vườn hoang với các loại lá cách, lá cát lồi, đọt sộp, bông điển điển, … rửa sạch. Nước chấm chua cay pha từ chanh ớt, tỏi cho thật đậm đà.
Ốc vừa chín đổ ra rổ xốc nước, lể vài ba con ốc đắng cuộn trong lá rau có kèm ít miếng cơm dừa nạo chấm mắm để nhâm nhi vài chung rượu đế khi có bạn bè thăm viếng. Vị đắng của ốc, vị béo của dừa, mùi hoang dại của rau tất cả hợp thành món ăn ngon phải biết như cách nói của người miền Tây Nam bộ dành để tán thưởng nó.
Nhấp chén rượu cay nhai con ốc đắng,
Dạ thương người giỏi giắn đảm đang.
Gỏi bắp chuối trộn với ốc đắng
Ốc đắng luộc chín rồi lể lấy mình bỏ vào thau nước sạch có pha giấm, rửa sạch, để ráo. Bắp chuối xiêm hoặc bắp chuối hột xắt nhuyễn ngâm nước, vắt một miếng chanh để bắp chuối có màu trắng nhạt, không bị đen. Sau đó, vắt bóp nhẹ bắp chuối cho ráo nước, rưới vào gỏi nửa chén nước giấm có vài miếng tỏi ớt đâm dập và ít gia vị như bột ngọt, đường cát, nước mắm ngon. Cho mình ốc vào trộn đều với gỏi bắp chuối, rải lên dĩa gỏi một ít rau thơm xắt nhỏ cùng đậu phộng rang đâm hơi nhuyễn và ít lát ớt chín đỏ.
Gỏi ốc
Ốc nhồi thịt
Chọn ốc to, làm sạch, rồi luộc lớt lá sả, lá chanh cho chín. Dùng gai nhọn lể lấy thịt ốc ra. Rửa phần thịt ốc với chút giấm có hòa nước muối để tẩy nhớt rồi để ráo. Dùng dao bén bằm nhuyễn thịt ốc. Để tăng thêm độ ngọt và chất dinh dưỡng dưỡng người ta còn bằm thêm ít thịt, gan heo, nấm mèo ngâm mềm, … Hành lá, hành củ xắt thật nhuyễn cùng tiêu xay, bột ngọt, nước mắm ngon,… Tất cả trộn chung lại rồi để một thời gian cho thấm.
Ốc nhồi thịt
Phần vỏ ốc đem luộc lại, rửa sạch, vẩy cho ráo nước. Hái lá gừng tươi lặt, rửa sạch, rồi đặt lá gừng ngang miệng vỏ ốc, cho hỗn hợp thịt ốc đã trộn đặt lên lá gừng, ấn sâu vào vỏ ốc. Có người còn để thêm vào đó hột tiêu sọ, tiêu xanh, … Nhồi thịt vào mình ốc xong thì cho vào nồi hấp cách thủy. Chừng khi ốc chín bày ra dĩa, nước mắm pha chanh đường, tỏi ớt, … Nhẹ tay kéo lá gừng ra khỏi mình ốc. Thịt nhồi đã chín thơm lựng quện với vị tiêu cay, cơm nóng ngào ngạt thì thật thú vị biết dường bao.
Ốc xào sả ớt
Ốc xào sả ớt
Cũng luộc chín ốc, lể thịt ra rửa lại cho hết nhớt, để ráo, chuẩn bị sả bằm thật nhuyễn rồi bắc chảo lên phi tỏi mỡ cho thơm, cho sả vô xào hơi vàng mới cho thịt ốc vô. Xào săn lại, nước rút ráo nêm nước mắm, bột ngọt, ít muối cho vừa ăn, thêm ít lát ớt chín rồi nhắc xuống. Ốc xào sả ớt ăn với cơm nóng, canh tạp tàng thì mồ hôi ra ướt áo, bao mệt nhọc của công việc đồng áng dường như tan biến hết.
Cơm ngon ăn với ốc xào,
Chan tô canh nóng mệt vào sẽ ra – Ca dao
Hầu hết mọi người đều kho thịt lợn khi ăn thịt ba chỉ, nhưng phương...
Địa chỉ ăn ngon - 6 ngày, 12 giờ trước
Nấu cơm theo cách này không chỉ tốt mà còn giúp cơm chín mềm, thơm hơn, có độ dẻo tự nhiên.
Địa chỉ ăn ngon - 16.07.2025
Mướp là "bảo bối dưỡng sinh" của người bình dân! Nó chứa đầy nước, như thể được tạo thành từ nước, ngọt thanh mát; giàu vitamin C và vitamin B, có tác dụng thanh...
Địa chỉ ăn ngon - 15.07.2025
Thịt kho tàu là một trong những món ăn cứng tôi thích nhất, cách làm và nguyên liệu của món thịt kho tàu Coca-Cola này rất đơn giản, rất thích hợp làm món ăn...
Địa chỉ ăn ngon - 11.07.2025
Mùa hè đến, thời tiết nóng bức. Khả năng tiêu hóa của con người giảm sút, chán ăn và dễ bị mất nước. Lúc này, việc uống nhiều cháo mỗi ngày là một cách...
Địa chỉ ăn ngon - 10.07.2025
Để mướp xào không bị thâm đen và giữ được màu xanh tươi đẹp mắt, bạn cần áp dụng một số mẹo nhỏ dưới đây
Tin trong ngày - 2 giờ, 52 phút trước
Việc sắp xếp đơn vị hành chính theo Nghị định 29/2023/NĐ-CP đang đặt ra không ít băn khoăn cho đội ngũ công chức cấp xã, đặc biệt là những người sở hữu bằng đại...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 22 phút trước
Người sử dụng đất được phép kết hợp nhiều mục đích sử dụng trên đất nông nghiệp mà không cần làm thủ tục chuyển mục đích, với điều kiện không làm thay đổi mục...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 24 phút trước
Nữ ca sĩ Chi Pu có cơ hội chung khung hình với đàn chị Marian Rivera trong một sự kiện được tổ chức tại Singapore.
Tin trong ngày - 3 giờ, 52 phút trước
Việc này là thủ tục bắt buộc cho trẻ chuẩn bị vào lớp 1 từ tháng 8/2025.
Đời sống số - 3 giờ, 56 phút trước
Nhà giàu không đặt bình hoa ở bên trái bàn thờ khi thắp hương, nhất là vào mùng 1, ngày rằm. Điều họ làm là hoàn toàn có lý do riêng.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 57 phút trước
Đại diện Sở Văn hóa - Thể thao TPHCM cho biết sẽ rà soát nội dung buổi họp báo của ca sĩ Jack. Trước đó, anh xin phép tổ chức họp báo ra mắt...
Kiến thức - 4 giờ, 52 phút trước
Loài cá này có hệ thống hô hấp tiến hóa cao, lấy oxy thẳng từ không khí giống những động vật trên cạn.
Đời sống số - 6 giờ, 32 phút trước
Sau Đại Nhiệt, nhiệt độ và độ ẩm sẽ hòa quyện, và đất sẽ trở thành trung tâm của sức mạnh. Thứ Sáu, ngày 25 tháng 7, là ngày đầu tiên của tháng sáu...
Doanh nghiệp - 6 giờ, 47 phút trước
Bán hàng đa kênh đang trở thành chiến lược cốt lõi của doanh nghiệp hiện đại. Việc ứng dụng phần mềm quản lý đồng bộ không đơn giản chỉ giúp tiết kiệm chi phí...
Đời sống số - 6 giờ, 52 phút trước
Đây là một dạng trắc nghiệm tâm lý trực quan thú vị thường dùng để khám phá tính cách tiềm ẩn hoặc dự đoán vận may trong cuộc sống – tùy thuộc vào thứ...
Tâm sự - 7 giờ, 38 phút trước
Không ít phụ nữ từng âm thầm kiểm tra điện thoại của chồng vì cảm thấy "có gì đó không ổn". Nhưng hành động tưởng như đơn giản này lại có thể khơi mào...
Kiến thức - 7 giờ, 39 phút trước
Ngoài tiền lương, tiền công, những trường hợp nào khi nhận chuyển khoản sẽ phải nộp thuế theo quy định pháp luật?
Tin trong ngày - 7 giờ, 41 phút trước
Từ năm 2026 khi lương cơ sở không đổi, lương tối thiểu vùng giữ nguyên hoặc tăng thì viên chức sẽ được tăng thêm ít nhất 5.550.000 đồng/tháng (so với vùng 4) tiền trợ...
Tin trong ngày - 7 giờ, 41 phút trước
Đây là một ngành hot trên thị trường lao động, được săn đón ngay từ khi chưa tốt nghiệp. Thí sinh đăng ký nguyện vọng năm nay đừng nên bỏ lỡ.
Kiến thức - 7 giờ, 42 phút trước
Tuổi dậy thì là giai đoạn khiến không ít cha mẹ đau đầu vì con trở nên bướng bỉnh, khó kiểm soát. Tuy nhiên, trẻ lớn lên trong ba kiểu gia đình sau đây...
Phong thủy - 7 giờ, 42 phút trước
Dưới đây là những dấu hiệu cho thấy ngôi nhà của bạn có phong thủy tốt, giúp gia đình ngày càng giàu có và bình an.
Tin trong ngày - 7 giờ, 26 phút trước
Nhiều người dân hiện nay vẫn đang hiểu lầm rằng việc nhận lương hưu, trợ cấp qua thẻ ATM đồng nghĩa với việc phải đóng thuế thu nhập cá nhân (TNCN). Tuy nhiên, theo...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 26 phút trước
Hậu lấy chồng kém tuổi, Á hậu Dương Tú Anh vẫn giữ được sự viên mãn trong cả sự nghiệp lẫn cuộc sống gia đình, khiến nhiều người không khỏi ngưỡng mộ.
Kiến thức - 7 giờ, 27 phút trước
Theo quy định, một số trường hợp giao dịch bất động sản bắt buộc chuyển khoản.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 27 phút trước
Hình ảnh được cho là NSƯT Kim Tử Long nằm viện đã gây xôn xao cõi mạng.