Thứ tư, 08/05/2024
Ông tên là Lê Văn Khi (75 tuổi, trú thôn 3, xã Điện Dương, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam). Thời chiến tranh, ông 17 lần bị thương, dù vậy sức khoẻ vẫn tốt. Ông làm nông, thanh niên không theo kịp. Mọi việc chân tay trong nhà, ngoài vườn, dù nặng dù nhẹ, một mình ông cáng đáng, kể cả xây nhà, ông tự làm tuốt. Có lẽ ông khoẻ vì… cười nhiều, nụ cười hồn hậu phô hết cả răng, đôi mắt nhắm tít lại.
Con người lạ lùng này ở tuổi 75 vẫn cầm cuốc dẻo dai như thanh niên.
Ông Khi phát hiện mình "khác người" từ năm 1995. Ông là cán bộ có công nên cứ 5 năm một lần được Trung tâm Nuôi dưỡng và điều dưỡng người có công Quảng Nam (đóng tại Cẩm Hà, Hội An) cho đi an dưỡng một lần. Đợt an dưỡng kéo dài 8 ngày, nhưng ông chỉ ở đúng một buổi là bị “đuổi” về.
Việc đầu tiên trung tâm thực hiện là cho nhân viên bắt mạch, đo huyết áp ông Khi để nắm vài thông tin về sức khoẻ. Giám đốc trung tâm, bác sĩ Tôn Thất Hoàng, nói: "Đây là cơ sở điều dưỡng chứ không phải điều trị, chúng tôi chỉ khám sơ, nếu ai có bệnh thì giới thiệu đến bệnh viện điều trị…". Tuy nhiên, cái chuyện khám sơ đó lại làm nhân viên trung tâm toát cả mồ hôi vì tìm hoài không ra mạch và đo hoài không ra huyết áp của ông Khi.
Nhân viên báo cáo lên giám đốc. Giám đốc trực tiếp bắt, rồi đo, nhưng càng bắt, càng đo, càng... sợ. “Ca” này, giám đốc (thời năm 1995) chưa từng thấy nên có phần lúng túng và cả hoảng sợ. “Họ nghĩ tôi chết đến nơi rồi, chứ người sống ai lại không có mạch. Vậy nên giám đốc bảo Phòng Chính sách của trung tâm chi cho tôi 700.000 đồng (chế độ đối với người không đi an dưỡng - PV) và mời thẳng tôi ra cửa, bảo về nhà nhanh” - ông Khi kể lại và há miệng cười khùng khục.
Ông Khi về nhà, kể lại với vợ con, ai nghe cũng cười. Mạch, huyết áp là gì, những con người hồn nhiên này không quan trọng, miễn là không đau ốm và làm việc bình thường.
Lúc nào đau ốm phải đến bệnh viện, ông Khi đều mang theo sổ bảo hiểm y tế. Tại đây, tất cả các trang có phần đón tiếp (phần I) không thấy ghi bất cứ chữ gì, từ mạch, nhịp thở, huyết áp, nhiệt độ cho đến cân nặng… "Họ đo không được huyết áp là đưa tôi lên thẳng giám đốc liền, chẳng ai còn nghĩ đến chuyện tôi nặng bao nhiêu...", ông Khi kể.
Năm 2012, một đêm ông Khi bị đau tức ngực dữ dội. Ông đến Bệnh viện Đa khoa khu vực Quảng Nam (Vĩnh Điện, Điện Bàn) và gây nên một phen nháo nhác ở đây. Y tá, bác sĩ của nhiều khoa xúm vô “vật lộn” với mạch và huyết áp của ông đến mấy giờ đồng hồ. Sau cùng, các bác sĩ cùng hội chẩn và bảo ông gọi con gái (chị Lê Thị Hoa, đang là cán bộ bộ phận Bảo trợ xã hội của Phòng LĐTBXH huyện Điện Bàn) đến, cho biết tình trạng mạch và huyết áp của ông là “chưa từng gặp”; rồi cho xe chở ông ra Bệnh viện Đa khoa TP.Đà Nẵng. Tại đây, nhân viên bệnh viện lại “khốn khổ” với mạch và huyết áp của ông đến 16h chiều và sau cùng đành cho ông về nhà.
Đến năm 2013, không thể chịu nổi những cơn đau tức ngực, ông Khi lại lên Bệnh viện Đa khoa khu vực Quảng Nam và tiếp tục được chở ra Bệnh viện Đa khoa Đà Nẵng, lần này ông được cho nhập viện. Ông ở lại 4 tuần, uống nhiều thuốc cho đến khi đỡ tức ngực mới về.
Dù ông Khi đau bệnh gì, phần đón tiếp trong sổ bảo hiểm y tế của ông
cũng đều bỏ trống.
Vào ngày 10/3, chúng tôi trở lại Bệnh viện Đa khoa khu vực Quảng Nam tại Điện Bàn, nghe nhắc đến tên ông, nhiều bác sĩ ồ lên: “Nhớ, nhớ rồi, cái ông… không mạch!” Bác sĩ Võ Đôn, Giám đốc Bệnh viện Đa khoa khu vực Quảng Nam, nói: “Trong y văn thế giới có nhắc đến trường hợp này, từ chuyên môn gọi là vô mạch. Thế giới chắc là có, còn trong nước mình có hay không, tôi không biết, nhưng cá nhân tôi trừ trường hợp ông Khi thì chưa gặp bao giờ”.
Chiều cùng ngày, qua điện thoại, Giám đốc Sở Y tế Quảng Nam Nguyễn Văn Hai cũng bảo chưa từng gặp trường hợp này bao giờ.
Một bác sĩ ở Bệnh viện Đa khoa khu vực Quảng Nam có nói rằng, người mắc bệnh này máu chảy rất chậm, yếu, dẫn đến thiếu máu ở các chi nên tay, chân thường lạnh. Đúng vậy, trời nắng nóng nhưng sờ vào tay ông Khi, thậm chí bả vai, lưng, ngực đều thấy lạnh. Tuy nhiên con người “da cá” này lại cười tít mắt: "Da lạnh kệ nó, bác ít khi thấy lạnh, mùa này bác có bao giờ mặc áo lạnh đâu".
Vợ ông nói, cả chục năm nay, ông Khi mất ngủ. Ông uống thuốc rồi uống bia… cho say để ngủ, nhưng vẫn không ngủ được. Lạ là dù đêm mất ngủ, nhưng ngày ông vẫn làm việc bình thường. Chỉ 2 năm nay, khi xuất hiện cơn đau tức ngực, ông mới thấy mình xuống sức.
Con người lạ lùng này còn sở hữu nhiều điều lạ lùng khác, như việc ông bị thương ở phần oái ăm nhất và chuyện ông cho ra đời những người con với cái duyên rất kỳ lạ... Chúng tôi sẽ trở lại những chuyện lạ khác của ông Khi trong dịp gần nhất.
KỲ QUẶC - 18.09.2015
Phát hiện sán dây trong não sau khi thấy đau đầu kéo dài là trường hợp xảy ra với một cô gái người Mỹ.
KỲ QUẶC - 28.09.2011
Cảnh sát Nhật Bản vừa xác nhận trường hợp tử vong của một bé gái 13 tuổi do bị sặc nước khi đang làm lễ trừ tà.
KỲ QUẶC - 28.09.2011
Vận động viên mạo hiểm người Mỹ Jeb Corliss (35 tuổi ) vừa bay thành công qua hẻm núi tự nhiên ở dãy núi Tianmen thuộc tỉnh Hà Nam, Trung Quốc.
KỲ QUẶC - 27.09.2011
Công ty Thám hiểm đại dương Odyssey vừa phát hiện một con tàu chở hàng bị chìm trong Chiến tranh Thế giới II, bên trong chứa một kho bạc lớn trị giá khoảng 155...
KỲ QUẶC - 27.09.2011
Ngày 25.9, lần đầu tiên máy ATM nhả vàng đã xuất hiện ở các câu lạc bộ cao cấp, các ngân hàng tại thành phố Bắc Kinh, Trung Quốc.
Chuyện làng sao - 46 phút trước
Ngay sau khi tin đồn hẹn hò rộ lên, danh tính bạn gái của chồng cũ Mai Ngọc khiến nhiều người tò mò.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 43 phút trước
Chương trình đào tạo Y khoa kéo dài 6 năm. Học phí các trường hiện từ vài chục đến vài trăm triệu đồng một năm.
Kiến thức - 2 giờ, 43 phút trước
Làm người phải có nguyên tắc, làm việc thì phải có chuẩn mực, chỉ có thế mới gặt hái được thành quả và không bị xã hội đào thải.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 43 phút trước
Đây là loại quả có vị ngọt nhưng lại có thể hạ đường huyết hiệu quả, tránh được nhiều căn bệnh khác nhau, mùa nào cũng có.
Kiến thức - 2 giờ, 43 phút trước
Theo quy định, những trường hợp này bị khóa sim, thu hồi số điện thoại, người dân nên biết sớm.
Kiến thức - 2 giờ, 14 phút trước
Khi mùa xuân dần dần trôi đi, chúng ta đón chào tháng 4 âm lịch. Trong văn hóa truyền thống, tháng 4 là tháng tràn đầy sức sống và hy vọng, khi vạn vật...
Kiến thức - 2 giờ, 16 phút trước
Trong vũ trụ rộng lớn, con người là loài có trí thông minh, luôn khám phá bí ẩn về việc nâng cao trí thông minh. Trong lĩnh vực dinh dưỡng, có một nguyên tố...
Kiến thức - 2 giờ, 17 phút trước
Hiện nay, người dân tham gia giao thông thường xuyên đè vào vạch kẻ đường quy định khi dừng đèn đỏ, đây là hành vi vi phạm luật an toàn giao thông.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 17 phút trước
Tin sao Việt hot nhất ngày 8/5/2024: Xôn xao tin đồn chồng cũ Mai Ngọc có tình mới. Hàng xóm của Hồ Ngọc Hà tại Quảng Bình tiết lộ quá khứ của nữ ca...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 17 phút trước
Sự xuất hiện chung của Song Joong Ki, Song Hye Kyo và Lee Byung Hun tại lễ trao giải Baeksang năm nay đã thu hút sự quan tâm của công chúng.
Kiến thức - 2 giờ, 17 phút trước
Ngay cả khi còn học đại học, nếu chuyên ngành là IT bạn có thể kiếm thêm mức thu nhập chẳng kém người đã đi làm.
Kiến thức - 3 giờ, 51 phút trước
Nếu thuộc một trong 16 trường hợp dưới đây, bạn sẽ được miễn thuế thu nhập cá nhân.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 51 phút trước
Phùng Thiệu Phong từng nói rằng tính cách của Triệu Lệ Dĩnh là điểm khiến anh bị thu hút nhất.
Kiến thức - 3 giờ, 51 phút trước
Trong thiết kế không gian công cộng, từng chi tiết nhỏ đều được tính toán kỹ lưỡng để phục vụ mục đích sử dụng an toàn và thoải mái cho người dùng. Một trong...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 52 phút trước
Trong cuộc sống hàng ngày, không ít phụ nữ phải đối mặt với những cơn đau ngực, nhưng đây không chỉ là triệu chứng bình thường mà còn là dấu hiệu của các vấn...
Kiến thức - 3 giờ, 21 phút trước
Nhiều người hy vọng rằng họ có thể sống một cuộc sống tốt đẹp, nhưng đối với hầu hết mọi người, việc sống một cuộc sống tốt đẹp không phải là điều dễ dàng,...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 21 phút trước
Sau khi gây tranh cãi, Lê Dương Bảo Lâm đã phải xin lỗi.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 21 phút trước
Thời điểm lễ ăn hỏi của Minh Tú diễn ra, bố ruột của cô vẫn còn sống nên chứng kiến được giây phút này của ái nữ.
Kiến thức - 3 giờ, 21 phút trước
Công an tỉnh Lai Châu cho biết, thời gian gần đây, một số địa phương xuất hiện hiện tượng các đối tượng dụ dỗ, lôi kéo học sinh thuộc các trường THCS, THPT đã...
Phong thủy - 4 giờ, 44 phút trước
Nếu bỗng nhiên có 5 loài vật này tới nhà thì chúc mừng gia chủ, đây chính là điềm báo may mắn đang đến với bạn!