Thứ năm, 18/04/2024
Anh ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời. Hình như mưa. Mắt anh mấy ngày nay thấy nắng loà nhoà lại tưởng mưa, thấy mưa thì nhìn như đang nắng xuống. Thằng chắt nội nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt. Nó nói thật em nhỉ, nhưng mình cần gì nó dắt, ví thử có em đến ngoài ngõ kia, anh chẳng nhìn thấy rõ mồn một. Anh vẫn khoẻ. Mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà không dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng phi lao xào xạc.
Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước. Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê!
Nay con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy như ngày xửa ngày xưa nữa, các cháu giúp ông. Nhưng khi viết thư cho em, anh phải tự đánh máy lấy. Thư này anh viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong, mỗi ngày anh viết quần quật được hai dòng. Ngày nào viết đến ba dòng thì phải truyền một lọ đạm.
Nhớ cách đây chừng 80 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. Em thì lúc nào cũng hét lên: Thích quá cơ. Còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi. Giờ vẫn nhớ đấy. Hôm rồi, nhớ em quá bảo đứa cháu nó đưa ra biển. Đinh nhấc chân bước, định hổn hển nhắc lại lời em nói, thích quá cơ, nhưng suýt nữa người anh đổ chúi xuống vì gió biển thổi.
Nhận được tin em đã hết ốm, đã ăn được mỗi bữa năm thìa cháo bột mà mừng quá. Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn nhiều quá không nên em ạ. Anh khoẻ thế này mà chỉ ăn bốn thìa thôi là thấy no căng. Nhớ ngày xửa ngày xưa vẫn thích ăn cơm nguội với nước cá kho. Vừa rồi, tự dưng thèm cơm nguội cá kho, ăn một chút thôi mà miệng anh như ăn phải đá hộc, đau tê tái.
Anh nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là em không được ra ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông ơi, ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm ông ạ. Theo chân nó vừa ra tới sân, ngọn gió nồm suýt thổi anh bay lên nóc nhà, may có hai thằng cháu giữ chặt.
Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ. Thế là em đã tròn tuổi 100. Hôm đó anh sẽ cố gắng điện thoại. Nhưng anh nói trước, nếu em nghe tiếng xào xào tức là anh nói rằng em đấy hả. Khi nghe tiếng thùm thùm tức là anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ. Đến khi nghe tiếng phù phù nhiều lần là anh đang hôn em.
Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên nhấc bổng em quay mấy vòng giữa trời, em cười rất to. Giờ anh nhìn lại đôi tay mình, hình như tay ai, nhìn rất tội. Hôm qua anh cố nhấc con búp bê bé tý lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi.
Em ngủ ngon không?
Anh chợp mắt từ chập tối. đến khoảng 9 giờ là dậy, ngồi, nhìn ra trời đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ ít quá. Anh bảo, thì đến khi ông ra đi, xuống đất, ông ngủ cả ngày lo gì.
Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tính, xem lại mấy bài viết trên blog hồi ấy, thấy rất vui. Chắc giờ mấy ông, mấy bà blogger cũng không còn mấy ai nữa, lâu chẳng thấy ai vào blog nữa. Lũ cháu hỏi, ông ơi, blog là gì. Chúng nó bây giờ chẳng có blog (chẳng bù cho ngày xưa, có cả blog Osin). Ngồi bô đi ị mà vẫn có màn hình máy tính ở miệng bô, thích thật. Thời buổi giờ hiện đại quá, mình chẳng biết gì. Nhà anh, có cái máy giặt, con cháu nó đi làm, điều khiển từ xa, điều khiển cả rôbốt. Anh ngồi, rôbốt nó đến, nó cởi áo anh ra, nó gội đầu cho anh, tắm táp, rồi còn mang áo quần đi giặt. Lũ trẻ bây giờ yêu nhau cũng nhờ rôbốt làm hộ. Máy chữ không cần đánh, muốn viết gì, chỉ cần đọc là máy tính tự gõ chữ. Nhưng tiếng anh phì phèo quá nên máy chữ nó đánh sai hết cả. Ai đời anh viết, em ơi, anh nhớ em lắm nhưng vì miệng anh móm mém phì phò nên máy nó nghe không rõ, nó đánh thành: Phem phơi, phanh phớ phem phắm. Thế mới bực!
Anh không muốn gọi em là bà. Cứ gọi nhau bằng anh, bằng em thế nghe ngọt ngào. Hai ngày nữa anh tròn 120 tuổi. Anh đợi thư em.
Mà nếu không gửi được thư thì bảo rôbốt nó mang thư đến cho anh em nhé.
Anh dừng bút.
Thắng chắt nội đang mang chén cháo bột đến để cho anh ăn.
Chúc em ngủ ngon nhé. Nhớ đừng ra gió.
Cuối tuần, hãy cùng giải trí với loạt ảnh hài hước được ghi lại ở...
Ảnh cười - 20.03.2022
Khi chụp ảnh thường xảy ra nhiều tình huống vay mượn dễ hiểu nhầm, hay gặp nhất là ảnh ôm tháp nghiêng, ôm mặt trời,… Rất hay xảy ra khi chúng ta đi du...
Ảnh cười - 11.03.2022
Cuộc sống không phải lúc nào cũng dễ dàng và loạt ảnh 'dở khóc dở cười' của những người sau đây là bằng chứng cho điều đó.
Ảnh cười - 08.03.2022
45% người lao động cho biết, họ hài lòng với công việc của mình, và chỉ 20% cảm thấy rất đam mê. Nhưng nếu bạn chẳng hề thích nơi bạn làm việc, đây là...
Ảnh cười - 07.03.2022
Khoảng 386.000 trẻ em được sinh ra mỗi ngày. Những đứa trẻ này không chỉ mang lại niềm vui cho cha mẹ mà còn giao cho họ nhiệm vụ khó khăn trong việc nuôi...
Ảnh cười - 06.03.2022
Có một đứa trẻ trong nhà giống như bạn đang trong một cuộc phiêu lưu không bao giờ kết thúc. Khi bọn trẻ khám phá thế giới chúng sẽ đưa phụ huynh vào 'cuộc...
Thời trang sao - 5 giờ, 22 phút trước
Khung hình chung của 2 mỹ nhân đình đám xứ Hàn - Trung Lee Young Ae và Phạm Băng Băng tại sự kiện đã khiến dân tình không khỏi trầm trồ.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 22 phút trước
Những thông tin về Nam Em đang gây chú ý hơn cả.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 26 phút trước
Phản ứng của Ngọc Lan nhận được nhiều sự quan tâm.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 50 phút trước
MC Thái Dũng đã gia nhập hội bạn thân của Trấn Thành nhưng lại vướng nghi vấn bị Hari Won lơ đẹp.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 54 phút trước
Loạt ảnh thuở bé của Thùy Tiên đã được hé lộ.
Đời sống số - 7 giờ, 54 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, cuộc sống, tình duyên... của 12 con giáp trong ngày 18/4/2024.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 55 phút trước
Y Phụng đã hào hứng khoe bộ ảnh ghi lại vẻ đẹp hình thể căng đét của bản thân thời mới qua Mỹ định cư.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 55 phút trước
NSƯT Chiều Xuân đã tự tin khoe những hình ảnh mặt mộc ở tuổi U60.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 55 phút trước
Những hình ảnh tình tứ của Ngọc Trinh bên bạn trai đã gây sốt.
Hotgirl, hotboy - 7 giờ, 55 phút trước
Màn khoe nhan sắc của Doãn Hải My dù đang bầu bí nhận được nhiều lời khen.
Doanh nghiệp - 7 giờ, 1 phút trước
Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam -- INTERFILIERE SHANGHAI vừa tổ chức một sự kiện đặc biệt trong khuôn khổ roadshow vào ngày 11 tháng 4 năm 2024. Sự kiện này thu hút...
Kiến thức - 11 giờ, 38 phút trước
Người ta nói rằng cha mẹ là giáo viên tốt nhất của con cái, nếu bạn muốn con mình trở thành người như chúng mong muốn, bạn phải cho chúng nền giáo dục mà...
Kiến thức - 11 giờ, 38 phút trước
Bây giờ thời tiết ngày càng nóng hơn, những con côn trùng bay nhỏ bắt đầu xuất hiện trong phòng tắm của chúng ta, điều này thật khó chịu. Hôm nay tôi xin chia...
Kiến thức - 11 giờ, 53 phút trước
Thế giới thật rộng lớn và đầy những điều kỳ diệu, và hiện nay nhiều người bắt đầu đi du lịch để mở rộng tầm nhìn của mình.
Chuyện làng sao - 11 giờ, 53 phút trước
Liễu Nham và Chung Lệ Đề là 2 mỹ nhân có thân hình gợi cảm nổi tiếng của làng giải trí Hoa ngữ.
Đời sống số - 11 giờ, 53 phút trước
Với sự phát triển không ngừng của xã hội, chất lượng cuộc sống của người cao tuổi đã được cải thiện đáng kể và nhiều người đã tích lũy được không ít tiền của....
Chuyện làng sao - 11 giờ, 29 phút trước
Một số người để lại bình luận thiếu tích cực về hành động của Pax Thiên, số khác lại không tiếc lời khen ngợi anh chàng.
Chuyện làng sao - 11 giờ, 29 phút trước
Sau thời gian yêu đương, hẹn hò kín tiếng đến nay diễn viên Anh Đức đã có thể thoải mái tung ảnh ngọt ngào bên Anh Phạm.
Đời sống số - 12 giờ, 48 phút trước
Sự giàu có và tự do không phải là một giấc mơ. Vận may của bốn con giáp này sẽ tăng trưởng sau ngày 18/4. Họ sẽ có vận may lớn và thu hoạch...
Làm sao - 12 giờ, 3 phút trước
Hầu hết chúng ta đều tin rằng chỉ cần thiết bị ở trạng thái tắt sẽ không tốn điện năng, tuy nhiên suy nghĩ này là sai lầm.