Thứ năm, 09/10/2025
Mỗi ngày có hàng tấn mỡ bèo nhèo, hôi thối tuồn vào các cơ sở chế biến mỡ ở làng Bình Lương (xã Tân Quang, H. Văn Lâm, tỉnh Hương Yên) và làng Tân Hội (xã Tân Hội, H. Đan Phượng, TP. Hà Nội).
Gom nguyên liệu trôi nổi
Trong số các cơ sở chế biến, đun nấu mỡ ở Bình Lương, “nổi tiếng” hơn cả là hộ ông T., ông H., bà N. Đây là những hộ làm mỡ quy mô lớn và tập trung gần khu vực nghĩa địa, nơi cuối làng. Theo ông T. để có đủ nguyên liệu nấu mỡ, người dân Bình Lương phải tỏa đi khắp nơi thu gom da lợn, mỡ bạc nhạc, thịt mỡ…
Thậm chí có có những chuyến gom hàng kéo dài đến 2, 3 ngày, vào tận Hà Tĩnh, Quảng Bình, rồi lên cả Thái Nguyên, Bắc Kạn. Nếu thu mua ở xa thì nguyên liệu được đóng trong bao tải, rồi gửi xe khách đường dài về Bình Lương. Tương tự ở làng Tân Hội cũng vậy.
Theo bà N., mỗi chuyến hàng nhập về phải từ 6 - 8 tạ thì mới đủ để cơ sở của bà chế biến. Còn các cơ sở nhỏ lẻ trong thôn, nguyên liệu nhập về cho mỗi hộ cũng ngót nghét cả tạ.
Do đánh hàng theo chuyến dài ngày nên trường hợp bì, mỡ bị ôi thiu nặng
là bình thường
Ngoài những cơ sở lớn như của bà N., Bình Lương, còn có hàng chục hộ gia đình vừa tham gia nổ bóng bì, vừa chế biến đun nấu mỡ. “Do đánh hàng theo chuyến dài ngày nên trường hợp bì, mỡ bị ôi thiu nặng là bình thường. Lúc đó mỡ sẽ được ngâm vào nước ô xy già một thời gian, sau đó vớt ra để ráo nước, khi mùi bay hết thì mới đem đi để chế biến”, bà N. tiết lộ.
Trong khi đó ông P., nay đã chuyển nghề lại nói: “Do loại mỡ lợn này bán chạy nên gần như toàn bộ cơ sở trong làng đều liên hệ với các mối trong khắp cả nước để thu mua, chứ không đích thân đi gom hàng. Vì ở xa cộng với lợi nhuận nên nhiều mối sẵn sàng thu mua cả loại lợn bệnh, lợn chết với giá rất rẻ rồi mổ xẻ, phân loại, đóng bao gửi về cho các lò nấu mỡ. Tình trạng này cũng diễn ra ở các lò nấu nướng ở Tân Hội.
Mỡ ôi “ngậm” đất, nước bẩn
Diễn vai một người tìm mua mỡ nước, PV đã thâm nhập vào xưởng chế biến mỡ của bà L tại cụm 12, xã Tân Hội. Gọi là xưởng cho oai, chứ thật ra đó chỉ là mấy gian nhà xập xệ lợp tôn tạm bợ, nhếch nhác kề cánh đồng và ghi lại được những hình ảnh “động trời”.
Buổi trưa, thứ mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng vào mũi đến buồn nôn. Gian nhà phía đầu hè chứa hàng tấn tóp mỡ. Chúng được ép thành bánh và đóng vào các bao tải, sau đó xếp chồng lên nhau. Dưới nền, váng mỡ chảy lênh láng, cáu bẩn thành cặn đen, sền sệt.
Phía bên trong, 4 lao động của xưởng đang cân những túi mỡ ôi do một người phụ nữ chở đến. Nhận hàng xong, họ xé toạc túi bóng để những mẩu thịt mỡ vụn rơi lã chã xuống nền lát gạch ướt nhớp nháp.
Thịt mỡ lợn ôi được đổ ra nền đất để phân loại da, bì và thái, chặt trước khi
cho vào chảo chiết xuất mỡ nước.
Bì lợn một đống. Mỡ bèo nhèo mấy ụ. Từ những mô thịt nằm la liệt, thứ dịch màu đỏ đùn ra loang lổ, bốc mùi tanh tưởi, hôi hám. Đám ruồi nhặng túa vào, bám đen kịt những miếng mồi béo bở. Người làm việc trong xưởng thoải mái đi lại, chà đạp đế đôi ủng bẩn bên cạnh những đống mỡ.
Sau khi băm, chặt nhỏ và tiếp tục được vứt xuống nền gạch, thịt mỡ được tống vào 4 chảo gang cỡ lớn đặt trên bếp lò đun củi. Mặt chảo ngang mặt lò. Dưới sức nóng của ngọn lửa bốc ngùn ngụt, thịt mỡ nổ bồm bộp, bắn tung tóe xung quanh. Thứ chất lỏng trơn nhuồi nhuội kết hợp với tro bụi tạo thành chất keo bám vào mặt lò một lớp dày.
Thịt mỡ bẩn trong chảo chảy nước sôi sùng sục, thứ bọt màu nâu sẫm sủi ùng ục. Sau khi vớt tóp mỡ và để nguội, bọt bẩn lắng xuống, tạo thành một lớp váng dày đặc như canh riêu cua. Muốn mỡ nước có màu vàng trong, phải lọc qua một lớp vải. Thời điểm ế ẩm, chủ xưởng tích mỡ vào những chiếc thùng phuy và che đậy hết sức sơ sài.
Theo tìm hiểu của PV, bà L có thâm niên làm nghề chiết xuất mỡ được khoảng 8 năm. Ngày trước, cơ sở sản xuất của bà đặt tại nhà (cụm 11, xã Tân Hội), nhưng “bị xóm làng chửi như… tát nước vào mặt vì làm ăn mất vệ sinh” (trích nguyên văn lời của người dân cụm 11) nên phải thuê khu đất trống sát cánh đồng của cụm 12 hành nghề.
Mỗi ngày, xưởng của bà chế biến khoảng 300 - 400 kg thịt mỡ, bì lợn ôi từ các khu chợ trên địa bàn Hà Nội tha về.
Chuồng lợn biến thành xưởng chế biến mỡ
Cách đó vài trăm mét, 3 lao động tại xưởng chế biến mỡ ôi của bà N.T.N cũng đang làm việc rất tốc lực.
Trên khoảng nền bê tông rộng chừng 4 m2 sát mép đường đất dân sinh, bà N lúi húi dỡ 2 - 3 tạ thịt mỡ, bì lợn ra sàn bẩn thỉu để phân loại. Sát đó, một người phụ nữ khác bịt kín khẩu trang (để giảm bớt mùi thối từ đống thịt) một tay cầm dao, một tay vơ những miếng thịt mỡ từ nền xi măng lõng bõng nước bẩn đặt lên thớt băm lia lịa như băm rau lợn.
Giống như bà L, trước đây bà N cũng “hành nghề” tại nhà ở cụm 13 (xã Tân Hội). Đến năm 2008, dân làng kêu hôi thối quá mới thuê lại khu chuồng nuôi lợn này, biến nơi đây thành xưởng chế biến mỡ. Dấu tích của cái chuồng nuôi lợn vẫn còn hiện hữu ở các ô ngăn.
Tôi hỏi: “Sao không lát nền gạch men cho đỡ mất vệ sinh?". Bà N bảo: “Lát gạch men chẳng tốn mấy đồng, nhưng đi lại trơn trượt để ngã ra đấy à”.
Người làm việc trong xưởng thoải mái đi lại, chà đạp đế đôi ủng bẩn
bên cạnh những đống mỡ.
Phía trong gian nhà lụp xụp bám đầy bụi bẩn, 4 - 5 lò đốt bốc hỏa nghi ngút. Khắp không gian nóng hầm hập. Hơi bốc lên từ những chảo mỡ ôi thiu khiến cổ họng tôi lờm lợm. Sát chân bể xi măng chứa nước nhà bà N có 2 chậu chất đầy bì lợn đã được luộc chín, ngâm thứ nước trắng đục. Gần đó có một gói bột màu trắng.
Một người từng làm nghề sơ chế sản phẩm động vật bật mí: “Loại hóa chất này chính là phèn chua. Nếu ngâm bì lợn với nước lã + phèn chua, bì lợn sẽ hết màu thâm, trở nên trắng, dai, cắn vào có cảm giác sần sật”.
Sau khi để ráo nước, số bì lợn này được thái mỏng thành sợi rồi bán cho các cơ sở chế biến nem chua, giò trên địa bàn Hà Nội. Tôi lại hỏi: “Nhìn bì lợn ngâm nước lã đục thế này, người ăn vào sinh bệnh thì sao?”. Chủ xưởng “vặn” lại: “Thế anh đã thấy ai ngộ độc vì bì lợn chưa?”.
“Mình có buôn thuốc phiện đâu mà sợ”
Tai tiếng về cơ sở chế biến mỡ mất vệ sinh của bà N thì cả xã Tân Hội đều biết. Trong tháng 9/2014, bà N bị lực lượng chức năng lập biên bản xử phạt vì hành vi sơ chế sản phẩm động vật không đủ điều kiện vệ sinh thú y; đồng thời tịch thu và tiêu hủy hơn 1.000 lít mỡ nước + 325 kg da và mỡ không đảm bảo an toàn thực phẩm…
Ngày 19/9, UBND huyện Đan Phượng ra quyết định đình chỉ hoạt động cơ sở chế biến mỡ của bà N trong thời gian 3 tháng. Thế nhưng, thực tế ghi nhận của PV vào cuối tháng 9, xưởng chế biến mỡ này vẫn nhập vài tạ thịt mỡ, bì lợn mỗi ngày để chế biến.
Hỏi lý do, bà N bảo: “Tội đ. gì, mình có buôn thuốc phiện đâu mà sợ”, và chống chế: “Mình làm thủ công, đun củi thì phải bẩn rồi. Cái loại mỡ của Đài Loan còn bẩn hơn nhiều”. Nhìn ngôi nhà tầng sang trọng, nội thất hiện đại mà gia đình bà N đang sống, người ta có thể đoán ra lợi nhuận “kếch sù” từ nghề chế biến mỡ bẩn mang lại.
Bà N thừa nhận, mỡ nước sau khi chiết xuất được cung cấp cho các nhà hàng, quán ăn… trên địa bàn Hà Nội. Còn “tóp mỡ được bán cho các trang trại chăn nuôi”.
Tuy nhiên, sự thật có phải toàn bộ tóp mỡ được chế biến thành thức ăn gia súc hay không? P.V.T, một đầu bếp từng làm việc tại nhiều quán cơm bình dân, quán bia… tại Hà Nội thú nhận với tôi rằng: “Dân nhậu rất khoái những món ăn chế biến từ tóp mỡ”.
Những cột khói đen mùi hôi hằng ngày vẫn bốc cao vút từ những cơ sở chế biến mỡ bẩn trên địa bàn xã Tân Hội. Ai cũng dễ dàng nhìn thấy, ngửi thấy. Nhưng chính quyền xã Tân Hội có chịu biết không? Khi PV thông tin về các cơ sở chế biến mỡ bẩn trên địa bàn xã Tân Hội vẫn ngang nhiên hoạt động, bất chấp Quyết định đình chỉ của UBND huyện Đan Phượng, bà Nguyễn Thị Ly, Chủ tịch UBND xã Tân Hội mới “ngớ người”: “Nếu vậy thì phải báo cáo lên cấp trên ngay”.
Bà Ly cũng thừa nhận là không biết các cơ sở này vẫn đang hoạt động.
Herbalife Việt Nam, một trong những công ty và cộng đồng hàng đầu về sức...
Doanh nghiệp - 06.09.2023
Với mong muốn lan tỏa ý thức phòng cháy chữa cháy trong cộng đồng, vợ chồng doanh nhân chủ TMV Mailisa đã tự tay chuẩn bị 969 bình chữa cháy, cùng 969 phần quà...
Doanh nghiệp - 18.08.2018
Với cô gái Nguyễn Minh Hồng, mọi điều đều có thể. Chỉ cần có ước mơ và khát vọng - người phụ nữ không ít lần tuyệt vọng ấy đã làm nên những thành...
Kiến thức - 21.10.2016
Sau đây là vị trí những nốt ruồi phú quý mang lại may mắn, giàu có.
Kiến thức - 18.09.2016
Nếu bạn có thói quen lưu giữ biên lai rút tiền tại cây ATM thì hãy thay đổi nếu không muốn rước họa vào thân.
Làm sao - 15.08.2016
Nếu không may mắn gặp trường hợp tiền trong thẻ biến mất, bạn nên bình tĩnh làm theo những bước sau.
Đời sống số - 2 giờ, 43 phút trước
"Người ta không thể giàu có nếu không có vận may bất ngờ, ngựa không thể béo tốt nếu không có cỏ đêm". Câu nói cổ xưa này thể hiện rõ sự kỳ vọng...
Kiến thức - 2 giờ, 10 phút trước
Điều này góp phần đảm bảo tính minh bạch và công bằng trong thụ hưởng quyền lợi bảo hiểm y tế của mỗi người dân.
Tin trong ngày - 2 giờ, 10 phút trước
Chủ của 2 chiếc xe đã bọc bạt để phòng mưa bão nhưng không ngờ hai phương tiện lại hóa thuyền, trôi đi đâu không biết.
Tin trong ngày - 2 giờ, 10 phút trước
Sau hai trận mưa lớn ngày 30/9 và 7/10, đường Vành đai 3 trên cao ngập sâu, phương tiện chết máy, giao thông tắc nghẽn. Hình ảnh cầu vượt nghìn tỷ từng được xem...
Khỏe đẹp - 2 giờ, 13 phút trước
Kỳ hành kinh là giai đoạn nhạy cảm khiến phụ nữ dễ mệt mỏi, cáu gắt, đặc biệt ở tuổi tiền mãn kinh khi kinh nguyệt thất thường và nội tiết tố mất cân...
Kiến thức - 3 giờ, 20 phút trước
Bộ Nội vụ điều chỉnh địa bàn áp dụng mức lương tối thiểu tại các địa phương để bảo đảm sự cân đối hợp lý về giá nhân công.
Làm sao - 3 giờ, 20 phút trước
Có nhiều nguyên nhân khiến bạn bị lộ số căn cước công dân (CCCD) như: đăng ký tài khoản trực tuyến, vay tiền hoặc mua sắm trả góp...
Tin trong ngày - 3 giờ, 20 phút trước
Trong lịch sử cổ đại của Trung Quốc, không ít người tìm kiếm phương pháp siêu thường để đạt được "trường sinh bất lão". Một nhân vật được cho là sống từ thời nhà...
Đời sống số - 3 giờ, 20 phút trước
Từ ngày 28/9, Zalo đã nhanh chóng kích hoạt tính năng SOS để hỗ trợ người dân cập nhật tình hình và liên lạc cứu trợ khẩn cấp tại 17 tỉnh thành, gồm các...
Kiến thức - 3 giờ, 21 phút trước
Bạn có bao giờ thắc mắc vì sao có thể nhịn tiểu suốt nhiều giờ, nhưng khi buồn đi ngoài lại gần như không thể chịu nổi? Hiện tượng quen thuộc này không chỉ...
Kiến thức - 4 giờ, 27 phút trước
Xã hội đã trở nên thực tế hơn, các mối quan hệ giữa người với người cũng trở nên tế nhị hơn, khiến việc tiếp khách tại nhà trở nên khó khăn. Một điểm...
Kiến thức - 4 giờ, 28 phút trước
Chỉ cần nộp đơn đề nghị, người học các ngành nghề này sẽ được giảm học phí.
Tin trong ngày - 4 giờ, 29 phút trước
Theo dự thảo phương án sắp xếp các đơn vị sự nghiệp công lập, UBND TPHCM sẽ sáp nhập, tổ chức lại bộ máy hoạt động của các trường đại học, cao đẳng.
Tin trong ngày - 4 giờ, 29 phút trước
Người dân cần hết sức cảnh giác trước những chiêu trò lừa đảo tinh vi nhắm vào những người hưởng chế độ hưu trí, bảo hiểm xã hội.
Tin trong ngày - 4 giờ, 29 phút trước
Xe máy bị ngập nước nếu không được xử lý đúng cách sẽ để lại những hậu quả nghiêm trọng như khó khởi động, động cơ ì ạch cho đến hư hỏng nặng vĩnh...
Tin trong ngày - 5 giờ, 8 phút trước
Ngoài 'học lỏm' từ làng giải trí, Hoàng Hường còn có chiêu đu bám, ăn ké người khác để nổi tiếng.
BÊN LỀ SÂN CỎ - 5 giờ, 9 phút trước
Cristiano Ronaldo chính thức được công nhận là cầu thủ tỷ phú đầu tiên trong lịch sử bóng đá.
Tin trong ngày - 5 giờ, 9 phút trước
Cục Đường bộ Việt Nam đã có văn bản gửi các nhà đầu tư, doanh nghiệp BOT và các đơn vị quản lý đường bộ đề nghị miễn phí dịch vụ sử dụng đường...
Tin trong ngày - 5 giờ, 9 phút trước
Trong thời gian tới, ứng dụng định danh quốc gia VNeID dự kiến sẽ được bổ sung quy định tài khoản hưởng an sinh xã hội.
Kiến thức - 5 giờ, 9 phút trước
Khi nhắc đến Đặng Lê Nguyên Vũ - người sáng lập Tập đoàn Trung Nguyên, nhà sử học Dương Trung Quốc từng xếp ông vào nhóm những “thằng khùng đáng yêu nhất Việt Nam”,...