Thứ sáu, 22/08/2025
Mỗi ngày có hàng tấn mỡ bèo nhèo, hôi thối tuồn vào các cơ sở chế biến mỡ ở làng Bình Lương (xã Tân Quang, H. Văn Lâm, tỉnh Hương Yên) và làng Tân Hội (xã Tân Hội, H. Đan Phượng, TP. Hà Nội).
Gom nguyên liệu trôi nổi
Trong số các cơ sở chế biến, đun nấu mỡ ở Bình Lương, “nổi tiếng” hơn cả là hộ ông T., ông H., bà N. Đây là những hộ làm mỡ quy mô lớn và tập trung gần khu vực nghĩa địa, nơi cuối làng. Theo ông T. để có đủ nguyên liệu nấu mỡ, người dân Bình Lương phải tỏa đi khắp nơi thu gom da lợn, mỡ bạc nhạc, thịt mỡ…
Thậm chí có có những chuyến gom hàng kéo dài đến 2, 3 ngày, vào tận Hà Tĩnh, Quảng Bình, rồi lên cả Thái Nguyên, Bắc Kạn. Nếu thu mua ở xa thì nguyên liệu được đóng trong bao tải, rồi gửi xe khách đường dài về Bình Lương. Tương tự ở làng Tân Hội cũng vậy.
Theo bà N., mỗi chuyến hàng nhập về phải từ 6 - 8 tạ thì mới đủ để cơ sở của bà chế biến. Còn các cơ sở nhỏ lẻ trong thôn, nguyên liệu nhập về cho mỗi hộ cũng ngót nghét cả tạ.
Do đánh hàng theo chuyến dài ngày nên trường hợp bì, mỡ bị ôi thiu nặng
là bình thường
Ngoài những cơ sở lớn như của bà N., Bình Lương, còn có hàng chục hộ gia đình vừa tham gia nổ bóng bì, vừa chế biến đun nấu mỡ. “Do đánh hàng theo chuyến dài ngày nên trường hợp bì, mỡ bị ôi thiu nặng là bình thường. Lúc đó mỡ sẽ được ngâm vào nước ô xy già một thời gian, sau đó vớt ra để ráo nước, khi mùi bay hết thì mới đem đi để chế biến”, bà N. tiết lộ.
Trong khi đó ông P., nay đã chuyển nghề lại nói: “Do loại mỡ lợn này bán chạy nên gần như toàn bộ cơ sở trong làng đều liên hệ với các mối trong khắp cả nước để thu mua, chứ không đích thân đi gom hàng. Vì ở xa cộng với lợi nhuận nên nhiều mối sẵn sàng thu mua cả loại lợn bệnh, lợn chết với giá rất rẻ rồi mổ xẻ, phân loại, đóng bao gửi về cho các lò nấu mỡ. Tình trạng này cũng diễn ra ở các lò nấu nướng ở Tân Hội.
Mỡ ôi “ngậm” đất, nước bẩn
Diễn vai một người tìm mua mỡ nước, PV đã thâm nhập vào xưởng chế biến mỡ của bà L tại cụm 12, xã Tân Hội. Gọi là xưởng cho oai, chứ thật ra đó chỉ là mấy gian nhà xập xệ lợp tôn tạm bợ, nhếch nhác kề cánh đồng và ghi lại được những hình ảnh “động trời”.
Buổi trưa, thứ mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng vào mũi đến buồn nôn. Gian nhà phía đầu hè chứa hàng tấn tóp mỡ. Chúng được ép thành bánh và đóng vào các bao tải, sau đó xếp chồng lên nhau. Dưới nền, váng mỡ chảy lênh láng, cáu bẩn thành cặn đen, sền sệt.
Phía bên trong, 4 lao động của xưởng đang cân những túi mỡ ôi do một người phụ nữ chở đến. Nhận hàng xong, họ xé toạc túi bóng để những mẩu thịt mỡ vụn rơi lã chã xuống nền lát gạch ướt nhớp nháp.
Thịt mỡ lợn ôi được đổ ra nền đất để phân loại da, bì và thái, chặt trước khi
cho vào chảo chiết xuất mỡ nước.
Bì lợn một đống. Mỡ bèo nhèo mấy ụ. Từ những mô thịt nằm la liệt, thứ dịch màu đỏ đùn ra loang lổ, bốc mùi tanh tưởi, hôi hám. Đám ruồi nhặng túa vào, bám đen kịt những miếng mồi béo bở. Người làm việc trong xưởng thoải mái đi lại, chà đạp đế đôi ủng bẩn bên cạnh những đống mỡ.
Sau khi băm, chặt nhỏ và tiếp tục được vứt xuống nền gạch, thịt mỡ được tống vào 4 chảo gang cỡ lớn đặt trên bếp lò đun củi. Mặt chảo ngang mặt lò. Dưới sức nóng của ngọn lửa bốc ngùn ngụt, thịt mỡ nổ bồm bộp, bắn tung tóe xung quanh. Thứ chất lỏng trơn nhuồi nhuội kết hợp với tro bụi tạo thành chất keo bám vào mặt lò một lớp dày.
Thịt mỡ bẩn trong chảo chảy nước sôi sùng sục, thứ bọt màu nâu sẫm sủi ùng ục. Sau khi vớt tóp mỡ và để nguội, bọt bẩn lắng xuống, tạo thành một lớp váng dày đặc như canh riêu cua. Muốn mỡ nước có màu vàng trong, phải lọc qua một lớp vải. Thời điểm ế ẩm, chủ xưởng tích mỡ vào những chiếc thùng phuy và che đậy hết sức sơ sài.
Theo tìm hiểu của PV, bà L có thâm niên làm nghề chiết xuất mỡ được khoảng 8 năm. Ngày trước, cơ sở sản xuất của bà đặt tại nhà (cụm 11, xã Tân Hội), nhưng “bị xóm làng chửi như… tát nước vào mặt vì làm ăn mất vệ sinh” (trích nguyên văn lời của người dân cụm 11) nên phải thuê khu đất trống sát cánh đồng của cụm 12 hành nghề.
Mỗi ngày, xưởng của bà chế biến khoảng 300 - 400 kg thịt mỡ, bì lợn ôi từ các khu chợ trên địa bàn Hà Nội tha về.
Chuồng lợn biến thành xưởng chế biến mỡ
Cách đó vài trăm mét, 3 lao động tại xưởng chế biến mỡ ôi của bà N.T.N cũng đang làm việc rất tốc lực.
Trên khoảng nền bê tông rộng chừng 4 m2 sát mép đường đất dân sinh, bà N lúi húi dỡ 2 - 3 tạ thịt mỡ, bì lợn ra sàn bẩn thỉu để phân loại. Sát đó, một người phụ nữ khác bịt kín khẩu trang (để giảm bớt mùi thối từ đống thịt) một tay cầm dao, một tay vơ những miếng thịt mỡ từ nền xi măng lõng bõng nước bẩn đặt lên thớt băm lia lịa như băm rau lợn.
Giống như bà L, trước đây bà N cũng “hành nghề” tại nhà ở cụm 13 (xã Tân Hội). Đến năm 2008, dân làng kêu hôi thối quá mới thuê lại khu chuồng nuôi lợn này, biến nơi đây thành xưởng chế biến mỡ. Dấu tích của cái chuồng nuôi lợn vẫn còn hiện hữu ở các ô ngăn.
Tôi hỏi: “Sao không lát nền gạch men cho đỡ mất vệ sinh?". Bà N bảo: “Lát gạch men chẳng tốn mấy đồng, nhưng đi lại trơn trượt để ngã ra đấy à”.
Người làm việc trong xưởng thoải mái đi lại, chà đạp đế đôi ủng bẩn
bên cạnh những đống mỡ.
Phía trong gian nhà lụp xụp bám đầy bụi bẩn, 4 - 5 lò đốt bốc hỏa nghi ngút. Khắp không gian nóng hầm hập. Hơi bốc lên từ những chảo mỡ ôi thiu khiến cổ họng tôi lờm lợm. Sát chân bể xi măng chứa nước nhà bà N có 2 chậu chất đầy bì lợn đã được luộc chín, ngâm thứ nước trắng đục. Gần đó có một gói bột màu trắng.
Một người từng làm nghề sơ chế sản phẩm động vật bật mí: “Loại hóa chất này chính là phèn chua. Nếu ngâm bì lợn với nước lã + phèn chua, bì lợn sẽ hết màu thâm, trở nên trắng, dai, cắn vào có cảm giác sần sật”.
Sau khi để ráo nước, số bì lợn này được thái mỏng thành sợi rồi bán cho các cơ sở chế biến nem chua, giò trên địa bàn Hà Nội. Tôi lại hỏi: “Nhìn bì lợn ngâm nước lã đục thế này, người ăn vào sinh bệnh thì sao?”. Chủ xưởng “vặn” lại: “Thế anh đã thấy ai ngộ độc vì bì lợn chưa?”.
“Mình có buôn thuốc phiện đâu mà sợ”
Tai tiếng về cơ sở chế biến mỡ mất vệ sinh của bà N thì cả xã Tân Hội đều biết. Trong tháng 9/2014, bà N bị lực lượng chức năng lập biên bản xử phạt vì hành vi sơ chế sản phẩm động vật không đủ điều kiện vệ sinh thú y; đồng thời tịch thu và tiêu hủy hơn 1.000 lít mỡ nước + 325 kg da và mỡ không đảm bảo an toàn thực phẩm…
Ngày 19/9, UBND huyện Đan Phượng ra quyết định đình chỉ hoạt động cơ sở chế biến mỡ của bà N trong thời gian 3 tháng. Thế nhưng, thực tế ghi nhận của PV vào cuối tháng 9, xưởng chế biến mỡ này vẫn nhập vài tạ thịt mỡ, bì lợn mỗi ngày để chế biến.
Hỏi lý do, bà N bảo: “Tội đ. gì, mình có buôn thuốc phiện đâu mà sợ”, và chống chế: “Mình làm thủ công, đun củi thì phải bẩn rồi. Cái loại mỡ của Đài Loan còn bẩn hơn nhiều”. Nhìn ngôi nhà tầng sang trọng, nội thất hiện đại mà gia đình bà N đang sống, người ta có thể đoán ra lợi nhuận “kếch sù” từ nghề chế biến mỡ bẩn mang lại.
Bà N thừa nhận, mỡ nước sau khi chiết xuất được cung cấp cho các nhà hàng, quán ăn… trên địa bàn Hà Nội. Còn “tóp mỡ được bán cho các trang trại chăn nuôi”.
Tuy nhiên, sự thật có phải toàn bộ tóp mỡ được chế biến thành thức ăn gia súc hay không? P.V.T, một đầu bếp từng làm việc tại nhiều quán cơm bình dân, quán bia… tại Hà Nội thú nhận với tôi rằng: “Dân nhậu rất khoái những món ăn chế biến từ tóp mỡ”.
Những cột khói đen mùi hôi hằng ngày vẫn bốc cao vút từ những cơ sở chế biến mỡ bẩn trên địa bàn xã Tân Hội. Ai cũng dễ dàng nhìn thấy, ngửi thấy. Nhưng chính quyền xã Tân Hội có chịu biết không? Khi PV thông tin về các cơ sở chế biến mỡ bẩn trên địa bàn xã Tân Hội vẫn ngang nhiên hoạt động, bất chấp Quyết định đình chỉ của UBND huyện Đan Phượng, bà Nguyễn Thị Ly, Chủ tịch UBND xã Tân Hội mới “ngớ người”: “Nếu vậy thì phải báo cáo lên cấp trên ngay”.
Bà Ly cũng thừa nhận là không biết các cơ sở này vẫn đang hoạt động.
Herbalife Việt Nam, một trong những công ty và cộng đồng hàng đầu về sức...
Doanh nghiệp - 06.09.2023
Với mong muốn lan tỏa ý thức phòng cháy chữa cháy trong cộng đồng, vợ chồng doanh nhân chủ TMV Mailisa đã tự tay chuẩn bị 969 bình chữa cháy, cùng 969 phần quà...
Doanh nghiệp - 18.08.2018
Với cô gái Nguyễn Minh Hồng, mọi điều đều có thể. Chỉ cần có ước mơ và khát vọng - người phụ nữ không ít lần tuyệt vọng ấy đã làm nên những thành...
Kiến thức - 21.10.2016
Sau đây là vị trí những nốt ruồi phú quý mang lại may mắn, giàu có.
Kiến thức - 18.09.2016
Nếu bạn có thói quen lưu giữ biên lai rút tiền tại cây ATM thì hãy thay đổi nếu không muốn rước họa vào thân.
Làm sao - 15.08.2016
Nếu không may mắn gặp trường hợp tiền trong thẻ biến mất, bạn nên bình tĩnh làm theo những bước sau.
Đời sống số - 5 giờ, 46 phút trước
Ngân hàng Vietcombank có thông báo điều chỉnh thời gian giao dịch tiền mặt tại một số phòng giao dịch ở Hà Nội.
Dòng sự kiện - 5 giờ, 48 phút trước
Sau gần một năm điều tra, Công an TP.HCM đã hoàn tất kết luận và đề nghị Viện Kiểm sát Nhân dân (VKSND) cùng cấp truy tố ca sĩ Chi Dân (tên thật Nguyễn...
Tin trong ngày - 5 giờ, 48 phút trước
Sau thời điểm sáp nhập đơn vị hành chính, giá nhà đất tại Hà Nội vẫn duy trì ở ngưỡng rất cao. Theo khảo sát, ngay cả ở các khu vực từng thuộc các...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 51 phút trước
Nhiều người hâm mộ động viên và mong gia đình Hoà Minzy vượt qua nỗi mất mát to lớn này.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 4 phút trước
Nhiều người rần rần mong đám cưới thế kỷ của Bích Phương và Tăng Duy Tân khi liên tục lộ ảnh hẹn hò.
Tin trong ngày - 6 giờ, 25 phút trước
Theo Phòng CSGT Công an TP.HCM thông báo, từ ngày 22 -23/8, TP.HCM sẽ tạm cấm một số tuyến đường trung tâm để phục vụ hoạt động đi bộ kỷ niệm 80 năm Ngày...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 26 phút trước
Á hậu Phương Nga lộ vòng 2 lùm lùm khiến nhiều người nghi ngờ cô đang mang thai con đầu lòng.
Đời sống số - 7 giờ, 12 phút trước
Dưới đây là một bài trắc nghiệm tâm lý vui: Dựa vào việc bạn chọn chiếc ấm đun nước mình thích nhất, bài test sẽ tiết lộ bạn cực kỳ không ưa kiểu người...
Đời sống số - 7 giờ, 12 phút trước
Thứ Sáu, ngày 22 tháng 8, ngày 29 tháng 6 nhuận âm lịch, tương ứng với năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Quý Hợi. Trong môi trường này, con giáp nào cần thận...
Tin trong ngày - 7 giờ, 12 phút trước
Cha mẹ dành cả đời lam lũ nuôi con, chỉ mong con được đủ đầy. Thế nhưng, không ít người lại tiêu tiền cha mẹ, hưởng thụ điều cha mẹ chưa từng có, rồi...
Kiến thức - 7 giờ, 13 phút trước
Chất lượng dân số được cải thiện, mức sinh giảm mạnh và cơ bản duy trì mức sinh thay thế từ năm 2005 trở lại đây. Vậy, bạn có biết hiện tại phụ nữ...
Đời sống số - 7 giờ, 13 phút trước
Thứ Sáu, ngày 22 tháng 8, ngày 29 tháng 6 nhuận âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Quý Hợi. Với sự kết hợp này, con giáp nào là...
Kiến thức - 8 giờ, 2 phút trước
Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024 sẽ chính thức có hiệu lực từ ngày 1/7 tới đây, bổ sung chính sách trợ cấp hưu trí xã hội - một điểm mới đáng chú...
Kiến thức - 8 giờ, 3 phút trước
Theo khoản 13, điểm c khoản 15 Điều 6 Nghị định 168/2024/NĐ-CP, vi phạm này mức phạt sẽ tăng lên từ 50 triệu đồng đến 70 triệu đồng và bị tước quyền sử dụng...
Kiến thức - 9 giờ, 34 phút trước
Khi ăn, thực khách sẽ cảm nhận được độ mềm, vị béo ngậy của con vờ, xen lẫn mùi thơm đặc trưng được đánh giá là ngon hơn cả hải sản như tôm cua....
Kiến thức - 9 giờ, 36 phút trước
Luật Đất đai 2024 quy định cụ thể về việc xử lý thửa đất có diện tích chênh lệch.
Tin trong ngày - 9 giờ, 42 phút trước
Trái ngược với câu nói dân gian “Không ai giàu ba họ”, gia tộc họ Bối ở Trung Quốc đã chứng minh điều ngược lại khi duy trì sự thịnh vượng suốt hơn nửa...
Tin trong ngày - 9 giờ, 51 phút trước
Dù có vẻ ngoài kém hấp dẫn nhưng loại cây này vẫn được giới nhà giàu yêu thích vì vị bùi béo như thịt, thơm mùi quả hạch và có giá trị dinh dưỡng...
Tin trong ngày - 9 giờ, 56 phút trước
Luật Căn cước đã có hiệu lực từ 7/2024 nhưng trên thực tế nhiều người còn dùng căn cước công dân. Vậy khi nào CCCD sẽ bị khai tử như Chứng minh nhân dân?...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 3 phút trước
Gần đây, Tiết Cương bất ngờ rẽ hướng làm môi giới bất động sản. Anh lập hẳn một kênh Youtube riêng để chuyên review, môi giới nhà cửa, đất đai.