Thứ tư, 25/06/2025
Tôi phải gọi đến 4 số điện thoại mà Hoàng chíp - một tay chuyên làm nghề “bao biên” từng cho, thì Hoàng mới bắt máy... Khi chiếc xe khách 16 chỗ chạy tuyến Hà Nội - Lạng Sơn bắt đầu vào đất Hữu Lũng (Lạng Sơn) thì Hoàng chíp gọi cho tôi. “Ông qua chỗ con mụ Vinh, nó chuyên về thuốc ông đang tìm hiểu đấy”.
Cần bao nhiêu cũng có
Sau trận nhậu hàn huyên, Hoàng chở tôi đi gặp “mụ Vinh” ở khu vực thôn Khơ Đa (gần cửa khẩu Cốc Nam), xã Tân Mỹ huyện Văn Lãng. Những tưởng “mụ Vinh” là một người đàn bà đanh đá, mặt trơ trán bóng, nhưng tới khi gặp thì tôi... ngã ngửa.
Đó là một người đàn ông sinh năm 1972, ăn mặc vô cùng diêm dúa - áo xanh, quần trắng bó sát người, kẻ mắt, sơn móng tay đỏ chót và nổi bật hơn cùng đôi giày trắng. Sau lời giới thiệu của Hoàng, “cô” Vinh xởi lởi bắt tay tôi: “Thế bác cần loại nào? Em thì đúng “tổ” các loại thuốc rồi, ở đây đố có nhà ai vượt được qua em về mặt hàng này. Em có hết từ thuốc cho người đến thuốc cho cây...”.
Tôi nói rõ lại là cần nhập ít thuốc kích thích tăng trưởng cho cây, “cô” Vinh lại ra rả: “Dân chơi cây cảnh tiêu thụ thuốc của em nhiều lắm. Nếu dùng thuốc của em, cây to cổ thụ có thể xẻ dọc làm đôi, làm ba để vận chuyển, lúc trồng lại chỉ cần lấy thuốc đắp vào là lại sống như thường...”.
Thuốc kích thích cây trồng được bày bán tại chợ Lũng Nghịu, Trung Quốc.
Sau một hồi quảng cáo vòng vèo, Vinh mới bật mí: “Nói thật chứ, hàng nhà em tiêu thụ được nhiều nhất vẫn là các loại thuốc để làm rau. Nếu là cây để ăn lá, ăn ngọn như rau muống, su su, rau ngót..., trước khi cắt mang ra chợ chỉ cần phun trước 3 ngày là đảm bảo đẹp ngay, mười ngọn như một, non mơn mởn. Còn rau ngót cũng thế, chỉ cần phun thuốc vào là lá thẳng, không xoăn, đẹp mỡ màng...”.
Tôi ngỏ ý mua loại thuốc để về làm giá đỗ với số lượng lớn, Vinh nói chắc nịch: “Bác cần bao nhiêu, em cũng có, cả triệu liều cũng được. Nhưng phải đặt tiền trước vì thuốc để ở bên kho Lũng Nghịu, Trung Quốc, lúc nào có người đặt trước mới chuyển về. Nếu bác buôn thuốc này, thích dán tem gì chỉ cần đưa mẫu trước, 3 hôm là in đầy đủ, đẹp long lanh”.
Tôi ngỏ ý giá cao nên cần phải tính lại, “cô” Vinh nói luôn nếu thích thì đưa hẳn sang kho xem hàng, và nếu nhận hàng bên Trung Quốc thì chỉ 2.600 đồng một ống thuốc, sau đó tự thuê cửu vạn cõng về. Sở dĩ cô Vinh lấy mỗi ống đắt thêm 1.000 đồng là vì bây giờ tiền cõng hàng qua biên giới đã mất 10.000 đồng/kg rồi, bất kể hàng gì cũng thế.
“Cô” Vinh có vẻ kết mối hàng mà tôi vẽ ra, nên dẫn cả Hoàng và tôi theo đường mòn để đến chỗ tập kết hàng. Lũng Nghịu thực chất là một trung tâm, hay chợ đầu mối đề tuồn hàng lậu vào nước ta, được hoạt động tự do.
Vinh chỉ đống hàng mà mấy người phụ nữ lớn tuổi đang vác nói: “Thuốc này em đã từng bán cả triệu lọ, hàng chục năm nay rồi có sao đâu. Chỉ cần chuyển tiền vào tài khoản là có hàng, dù có cần đưa hàng về đến nhà tận miền Nam, em cũng chuyển được, yên tâm đi cưng”.
Đường đi của “thuốc độc”
Quá tò mò về những ống thuốc kích thích có chức năng như phép thuật với các loại rau củ quả, tôi đã tìm được Quang, lái xe độc quyền của “cô” Vinh.
Quang cho biết, hàng của “cô” Vinh về Hà Nội mỗi tuần chỉ khoảng 70.000 ống, không đáng kể gì so với lượng tiêu thụ thuốc trong những năm qua. Thuốc đi trực tiếp nhiều nhất là về Vĩnh Phúc, vì ngày nào Quang cũng dùng xe Suzuki loại 7 chỗ tháo ghế chuyển xuống bến xe Lạng Sơn 1 chuyến hàng, để đưa cho những xe khách chạy tuyến Lạng Sơn - Vĩnh Phúc hay Lạng Sơn - Việt Trì.
Những xe này là xe đi chợ của dân Thổ Tang (Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc), thường sáng đưa khách đi chợ, chiều lại chạy về. Các xe thường đi theo hướng về đến Bắc Ninh thì rẽ qua huyện Yên Phong rồi sang Sóc Sơn (Hà Nội) ra Quốc lộ 2 là về, vì đi hướng này ít bị lực lượng chức năng để ý.
Theo lời Quang, một lượng thuốc không nhỏ được gửi theo các xe container chở hoa quả đi vào phía Nam. Quang cho biết: “Các lái xe ở phía Nam ra rất thích mua các loại thuốc kích thích rau quả, một thùng khoảng 60cm chứa được 7.000 ống, cả xe containner to thế nhét vào đâu chẳng được. Cái hay là chở thuốc kích thích vốn không nhiều mà lãi lại lớn, cứ mỗi ống thuốc chỉ cần lãi 1.000 đồng, thì một chuyến họ làm 2 thùng cũng có hơn chục triệu".
"Nhẹ nhàng mà rất ít bị bắt vì hầu như quản lý thị trường ở phía Nam không để ý tới, mà có bị bắt cũng chẳng bị phạt, xấu nhất là bị thu hàng thôi, vốn có đáng kể gì đâu vì đã có người gửi mua hàng rồi” - Quang kết luận.
Herbalife Việt Nam, một trong những công ty và cộng đồng hàng đầu về sức...
Doanh nghiệp - 06.09.2023
Với mong muốn lan tỏa ý thức phòng cháy chữa cháy trong cộng đồng, vợ chồng doanh nhân chủ TMV Mailisa đã tự tay chuẩn bị 969 bình chữa cháy, cùng 969 phần quà...
Doanh nghiệp - 18.08.2018
Với cô gái Nguyễn Minh Hồng, mọi điều đều có thể. Chỉ cần có ước mơ và khát vọng - người phụ nữ không ít lần tuyệt vọng ấy đã làm nên những thành...
Kiến thức - 21.10.2016
Sau đây là vị trí những nốt ruồi phú quý mang lại may mắn, giàu có.
Kiến thức - 18.09.2016
Nếu bạn có thói quen lưu giữ biên lai rút tiền tại cây ATM thì hãy thay đổi nếu không muốn rước họa vào thân.
Làm sao - 15.08.2016
Nếu không may mắn gặp trường hợp tiền trong thẻ biến mất, bạn nên bình tĩnh làm theo những bước sau.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 13 phút trước
Hồ Ngọc Hà đã có bình luận thẳng thắn đáp lại việc bị công kích chuyện đời tư.
Kiến thức - 5 giờ, 15 phút trước
Ngoài được nhận lương hưu, người tham gia BHXH tự nguyện còn được cấp thẻ BHYT trọn đời.
Tin trong ngày - 5 giờ, 30 phút trước
Được xem là “mỏ vàng” của thời đại 4.0 với mức thu nhập lên tới 150 triệu đồng/tháng, ngành này hiện ở Việt Nam đang thiếu hụt khoảng 50.000 nhân sự, mở ra cơ...
Kiến thức - 6 giờ, 30 phút trước
Việc chấm bài thi trắc nghiệm sẽ được thực hiện bằng máy. Do đó khi làm bài, thí sinh cần lưu ý một số điều để không mắc sai lầm, tránh bị điểm liệt....
Chuyện làng sao - 6 giờ, 38 phút trước
Clip giữa Ý Nhi và bạn trai một lần nữa khẳng định cả hai vẫn đang hạnh phúc bên nhau, không hề chia tay như tin đồn.
Kiến thức - 6 giờ, 45 phút trước
Căn cứ theo Nghị định 147/2025/NĐ-CP, Chủ tịch Ủy ban nhân dân cấp xã có thẩm quyền quyết định hỗ trợ chi phí mai táng từ 1/7/2025.
Tin trong ngày - 6 giờ trước
Từ ngày 1/7, người dân và các doanh nghiệp hoạt động trong lĩnh vực nhà ở và kinh doanh bất động sản sẽ chứng kiến những thay đổi trong hàng loạt thủ tục hành...
Kiến thức - 6 giờ, 15 phút trước
Người dân có thể sử dụng Căn cước công dân khi xuất cảnh thay cho hộ chiếu (passport), giấy thông hành…
Làm sao - 6 giờ, 30 phút trước
Việc lựa chọn thời điểm động thổ, khai trương, xuất hành đóng vai trò quan trọng, ảnh hưởng đến sự thuận lợi và may mắn trong công việc cũng như cuộc sống. Theo chuyên...
Tin trong ngày - 7 giờ, 45 phút trước
Từ ngày 1/6/2025, người dân và doanh nghiệp tại Hà Nội có thể thực hiện 5 thủ tục hành chính trong lĩnh vực đất đai hoàn toàn qua môi trường mạng, không cần trực...
Tin trong ngày - 7 giờ, 60 phút trước
Lịch thi tốt nghiệp THPT năm 2025 sẽ diễn ra trong 4 ngày từ 25-28/6, với hai lịch thi dành cho thí sinh học theo chương trình mới và cũ.
Kiến thức - 7 giờ, 16 phút trước
Người điều khiển xe máy có GPLX đã bị trừ hết 12 điểm mà vẫn sử dụng để đi trên đường thì sẽ bị xử phạt theo quy định của pháp luật.
Kiến thức - 7 giờ, 30 phút trước
Mới đây, UBND TP.HCM vừa phê duyệt dự án xây dựng Nhà văn hóa Thanh niên tại số 4 Phạm Ngọc Thạch với tổng mức đầu tư hơn 2.240 tỷ đồng.
Tin trong ngày - 8 giờ, 45 phút trước
Luật Đất đai 2024 không quy định trực tiếp về độ tuổi tối thiểu để đứng tên trên sổ đỏ. Do đó, một người không bị giới hạn độ tuổi có thể đứng tên...
Du lịch Việt - 8 giờ trước
Điểm đến này sở hữu cái tên đặc biệt, mang vẻ đẹp hoang sơ, nên thơ. Nhiều du khách đã từng ghé thăm bãi biển này đều khẳng định một lần đến đây là...
Mẫu nhà đẹp - 8 giờ, 19 phút trước
Ngôi nhà được thiết kế và xây dựng mang đậm màu sắc kiến trúc của Đồng bằng Bắc Bộ.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 21 phút trước
Diễm Hương được xem là biểu tượng nhan sắc một thời, song chuyện tình cảm với tên tội phạm Nguyễn Kim Ninh khiến cô chịu nhiều bẽ bàng.
Kiến thức - 10 giờ, 58 phút trước
Đây là quy định tại Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024, chính thức có hiệu lực từ ngày 1/7/2025.
Đời sống số - 10 giờ trước
"Bài kiểm tra nhẹ nhàng" về trực giác và mong muốn tiềm ẩn của bạn trong năm nay. Hãy tưởng tượng trước mặt bạn có 4 giỏ trái cây, mỗi giỏ đại diện cho...
Tin trong ngày - 11 giờ, 33 phút trước
Luật Bảo hiểm y tế sửa đổi có hiệu lực từ 1/7, quy định số đối tượng được cấp thẻ bảo hiểm miễn phí nâng lên 20.