Thứ hai, 11/08/2025
Tôi phải gọi đến 4 số điện thoại mà Hoàng chíp - một tay chuyên làm nghề “bao biên” từng cho, thì Hoàng mới bắt máy... Khi chiếc xe khách 16 chỗ chạy tuyến Hà Nội - Lạng Sơn bắt đầu vào đất Hữu Lũng (Lạng Sơn) thì Hoàng chíp gọi cho tôi. “Ông qua chỗ con mụ Vinh, nó chuyên về thuốc ông đang tìm hiểu đấy”.
Cần bao nhiêu cũng có
Sau trận nhậu hàn huyên, Hoàng chở tôi đi gặp “mụ Vinh” ở khu vực thôn Khơ Đa (gần cửa khẩu Cốc Nam), xã Tân Mỹ huyện Văn Lãng. Những tưởng “mụ Vinh” là một người đàn bà đanh đá, mặt trơ trán bóng, nhưng tới khi gặp thì tôi... ngã ngửa.
Đó là một người đàn ông sinh năm 1972, ăn mặc vô cùng diêm dúa - áo xanh, quần trắng bó sát người, kẻ mắt, sơn móng tay đỏ chót và nổi bật hơn cùng đôi giày trắng. Sau lời giới thiệu của Hoàng, “cô” Vinh xởi lởi bắt tay tôi: “Thế bác cần loại nào? Em thì đúng “tổ” các loại thuốc rồi, ở đây đố có nhà ai vượt được qua em về mặt hàng này. Em có hết từ thuốc cho người đến thuốc cho cây...”.
Tôi nói rõ lại là cần nhập ít thuốc kích thích tăng trưởng cho cây, “cô” Vinh lại ra rả: “Dân chơi cây cảnh tiêu thụ thuốc của em nhiều lắm. Nếu dùng thuốc của em, cây to cổ thụ có thể xẻ dọc làm đôi, làm ba để vận chuyển, lúc trồng lại chỉ cần lấy thuốc đắp vào là lại sống như thường...”.
Thuốc kích thích cây trồng được bày bán tại chợ Lũng Nghịu, Trung Quốc.
Sau một hồi quảng cáo vòng vèo, Vinh mới bật mí: “Nói thật chứ, hàng nhà em tiêu thụ được nhiều nhất vẫn là các loại thuốc để làm rau. Nếu là cây để ăn lá, ăn ngọn như rau muống, su su, rau ngót..., trước khi cắt mang ra chợ chỉ cần phun trước 3 ngày là đảm bảo đẹp ngay, mười ngọn như một, non mơn mởn. Còn rau ngót cũng thế, chỉ cần phun thuốc vào là lá thẳng, không xoăn, đẹp mỡ màng...”.
Tôi ngỏ ý mua loại thuốc để về làm giá đỗ với số lượng lớn, Vinh nói chắc nịch: “Bác cần bao nhiêu, em cũng có, cả triệu liều cũng được. Nhưng phải đặt tiền trước vì thuốc để ở bên kho Lũng Nghịu, Trung Quốc, lúc nào có người đặt trước mới chuyển về. Nếu bác buôn thuốc này, thích dán tem gì chỉ cần đưa mẫu trước, 3 hôm là in đầy đủ, đẹp long lanh”.
Tôi ngỏ ý giá cao nên cần phải tính lại, “cô” Vinh nói luôn nếu thích thì đưa hẳn sang kho xem hàng, và nếu nhận hàng bên Trung Quốc thì chỉ 2.600 đồng một ống thuốc, sau đó tự thuê cửu vạn cõng về. Sở dĩ cô Vinh lấy mỗi ống đắt thêm 1.000 đồng là vì bây giờ tiền cõng hàng qua biên giới đã mất 10.000 đồng/kg rồi, bất kể hàng gì cũng thế.
“Cô” Vinh có vẻ kết mối hàng mà tôi vẽ ra, nên dẫn cả Hoàng và tôi theo đường mòn để đến chỗ tập kết hàng. Lũng Nghịu thực chất là một trung tâm, hay chợ đầu mối đề tuồn hàng lậu vào nước ta, được hoạt động tự do.
Vinh chỉ đống hàng mà mấy người phụ nữ lớn tuổi đang vác nói: “Thuốc này em đã từng bán cả triệu lọ, hàng chục năm nay rồi có sao đâu. Chỉ cần chuyển tiền vào tài khoản là có hàng, dù có cần đưa hàng về đến nhà tận miền Nam, em cũng chuyển được, yên tâm đi cưng”.
Đường đi của “thuốc độc”
Quá tò mò về những ống thuốc kích thích có chức năng như phép thuật với các loại rau củ quả, tôi đã tìm được Quang, lái xe độc quyền của “cô” Vinh.
Quang cho biết, hàng của “cô” Vinh về Hà Nội mỗi tuần chỉ khoảng 70.000 ống, không đáng kể gì so với lượng tiêu thụ thuốc trong những năm qua. Thuốc đi trực tiếp nhiều nhất là về Vĩnh Phúc, vì ngày nào Quang cũng dùng xe Suzuki loại 7 chỗ tháo ghế chuyển xuống bến xe Lạng Sơn 1 chuyến hàng, để đưa cho những xe khách chạy tuyến Lạng Sơn - Vĩnh Phúc hay Lạng Sơn - Việt Trì.
Những xe này là xe đi chợ của dân Thổ Tang (Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc), thường sáng đưa khách đi chợ, chiều lại chạy về. Các xe thường đi theo hướng về đến Bắc Ninh thì rẽ qua huyện Yên Phong rồi sang Sóc Sơn (Hà Nội) ra Quốc lộ 2 là về, vì đi hướng này ít bị lực lượng chức năng để ý.
Theo lời Quang, một lượng thuốc không nhỏ được gửi theo các xe container chở hoa quả đi vào phía Nam. Quang cho biết: “Các lái xe ở phía Nam ra rất thích mua các loại thuốc kích thích rau quả, một thùng khoảng 60cm chứa được 7.000 ống, cả xe containner to thế nhét vào đâu chẳng được. Cái hay là chở thuốc kích thích vốn không nhiều mà lãi lại lớn, cứ mỗi ống thuốc chỉ cần lãi 1.000 đồng, thì một chuyến họ làm 2 thùng cũng có hơn chục triệu".
"Nhẹ nhàng mà rất ít bị bắt vì hầu như quản lý thị trường ở phía Nam không để ý tới, mà có bị bắt cũng chẳng bị phạt, xấu nhất là bị thu hàng thôi, vốn có đáng kể gì đâu vì đã có người gửi mua hàng rồi” - Quang kết luận.
Herbalife Việt Nam, một trong những công ty và cộng đồng hàng đầu về sức...
Doanh nghiệp - 06.09.2023
Với mong muốn lan tỏa ý thức phòng cháy chữa cháy trong cộng đồng, vợ chồng doanh nhân chủ TMV Mailisa đã tự tay chuẩn bị 969 bình chữa cháy, cùng 969 phần quà...
Doanh nghiệp - 18.08.2018
Với cô gái Nguyễn Minh Hồng, mọi điều đều có thể. Chỉ cần có ước mơ và khát vọng - người phụ nữ không ít lần tuyệt vọng ấy đã làm nên những thành...
Kiến thức - 21.10.2016
Sau đây là vị trí những nốt ruồi phú quý mang lại may mắn, giàu có.
Kiến thức - 18.09.2016
Nếu bạn có thói quen lưu giữ biên lai rút tiền tại cây ATM thì hãy thay đổi nếu không muốn rước họa vào thân.
Làm sao - 15.08.2016
Nếu không may mắn gặp trường hợp tiền trong thẻ biến mất, bạn nên bình tĩnh làm theo những bước sau.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 45 phút trước
Tin sao Việt 10/8/2025: Nhạc sĩ Mặc Thế Nhân - tác giả ca khúc nổi tiếng "Cho vừa lòng em" - qua đời tại nhà riêng sau thời gian dài lâm bệnh, hưởng thọ...
Kiến thức - 6 giờ, 52 phút trước
Luật Việc làm (sửa đổi) có hiệu lực từ ngày 1/1/2026 quy định những trường hợp bị chấm dứt hưởng trợ cấp thất nghiệp.
Kiến thức - 6 giờ, 60 phút trước
Người dân có thể bị phạt tới 3 triệu đồng theo quy định nếu có những hành vi này khi đi xe khách.
Kiến thức - 6 giờ trước
Việc điều khiển xe của bạn bè, người thân vẫn cần mang đầy đủ các giấy tờ.
Tin trong ngày - 6 giờ, 3 phút trước
Bảo hiểm xã hội (BHXH) Việt Nam đã ban hành hướng dẫn thay thế mã số BHXH bằng số định danh cá nhân (ĐDCN) hoặc căn cước công dân (CCCD). Việc này nhằm đồng...
Dòng sự kiện - 6 giờ, 9 phút trước
Cá nhân và hộ gia đình cư trú trong vùng phát thải thấp ở trung tâm TP.HCM sẽ không được đăng ký mới xe mô tô, xe gắn máy sử dụng xăng từ năm...
Kiến thức - 6 giờ, 9 phút trước
Hành vi tự ý chuyển mục đích sử dụng đất nông nghiệp sang phi nông nghiệp sẽ bị xử lý nghiêm, đặc biệt là với vi phạm sau ngày 1/7/2014.
Tin trong ngày - 6 giờ, 22 phút trước
Nghị định số 168/2024/NĐ-CP quy định rõ xử phạt vi phạm hành chính về trật tự, an toàn giao thông trong lĩnh vực giao thông đường bộ; trừ điểm, phục hồi điểm Giấy phép...
Kiến thức - 7 giờ, 52 phút trước
Một loài chuột được cho là tuyệt chủng từ kỷ Miocen - cách đây hơn 11 triệu năm bất ngờ được ghi nhận rõ nét qua bẫy ảnh tại VQG Phong Nha - Kẻ...
Đời sống trẻ - 7 giờ, 22 phút trước
Nhiều người tự cho rằng mình khéo léo nhưng lại vô tình khiến người khác khó chịu vì những câu nói tưởng chừng thông minh nhưng thực chất lại thiếu tinh tế, vô cảm....
Kiến thức - 8 giờ, 52 phút trước
Tháng nhuận thường bị gắn mác xui xẻo, nhiều người kiêng cữ đủ điều nhưng điều đó có thật sự đúng? Liệu đây chỉ là quan niệm dân gian hay còn ẩn chứa điều...
Kiến thức - 8 giờ, 22 phút trước
Theo Luật Trật tự An toàn Giao thông và Nghị định 168, người điều khiển xe máy và ô tô cần lưu ý điểm sau khi xi nhan ở đoạn rẽ.
Thời trang + - 9 giờ, 48 phút trước
Trang phục không chỉ là vật che thân và giữ ấm, mà còn thể hiện thái độ sống. Như câu nói "quần áo làm nên người, yên ngựa làm nên ngựa". Mặc đúng trang...
Dòng sự kiện - 9 giờ, 5 phút trước
Mặc dù Bộ GD&ĐT chưa ban hành khung kế hoạch chính thức cho năm học 2025 – 2026, nhưng dự kiến các mốc thời gian sẽ tương tự năm trước.
VIDEO - 10 giờ, 30 phút trước
"Nữ hoàng nội y" diện chiếc váy màu đỏ nổi bật, ôm sát, tôn trọn đường cong quyến rũ. Vòng eo con kiến, đôi chân dài cùng thần thái tự tin của Ngọc Trinh...
Đời sống số - 10 giờ, 32 phút trước
Sau khi bắt đầu mùa thu, năng lượng kim loại là cốt lõi của năng lượng. Ngày 11 tháng 8, thứ Hai, ngày 18 tháng 6 nhuận âm lịch, rơi vào năm Tỵ, tháng...
Đời sống số - 10 giờ, 52 phút trước
Đây là một bài trắc nghiệm nhẹ giúp bạn khám phá giai đoạn nào trong cuộc đời bạn sẽ trở nên giàu có — dựa trên việc chọn bức tranh con công bạn thấy...
Kiến thức - 10 giờ, 52 phút trước
Người lao động 60 tuổi sẽ được nhận trợ cấp hàng tháng trong trường hợp chưa đáp ứng điều kiện được hưởng trợ cấp hưu trí xã hội và chưa đủ điều kiện hưởng...
Tin trong ngày - 10 giờ, 3 phút trước
Theo các chuyên gia tuyển sinh, nghề giáo đang ngày càng hấp dẫn trở lại, kéo theo dự báo điểm chuẩn nhiều ngành sư phạm sẽ tiếp tục tăng trong mùa tuyển sinh 2025,...
Kiến thức - 10 giờ, 10 phút trước
Những nội dung này được nêu rõ trong Nghị định 188/2025 hướng dẫn thi hành Luật Bảo hiểm y tế.