Thứ tư, 15/10/2025
Nghề siêu lợi nhuận ở "làng bò chân ngắn"
Từ khu vực Chợ Dầm đi vào, làng Muộn Nọ (xã Nhân Hòa, huyện Mỹ Hào, tỉnh Hưng Yên) không thua kém gì phố thị với nhà cửa cao tầng san sát, chi chít những chiếc xe hơi sang trọng. Nhiều người khẳng định, phú quý của Muộn Nọ là nhờ vào nghề lái lợn mà có.
Quả thật, nếu chứng kiến những kỹ năng biến lợn ốm chết thành lợn bình thường, kỹ năng biến thịt lợn sề thành thịt bò để kiếm lợi thì dễ dàng lý giải mức độ giàu có của ngôi làng này.
Từ hàng chục năm nay, song song với nghề buôn lợn ốm chết, phần lớn các "đồ tể" làng Muộn Nọ còn có nghề làm giả thịt bò từ thịt lợn sề. Đây cũng là nghề "đẳng cấp" nhất, lợi nhuận nhất trong đường dây buôn bán lợn ốm chết bởi nó đòi hỏi những thủ thuật rất tinh vi, độ khó cao.
Việc tiếp xúc với những ông chủ các lò mổ ở Muộn Nọ ít bị nghi ngờ hơn những nơi khác do số lượng giao dịch ở ngôi làng vẫn được gọi là "làng bò chân ngắn" diễn ra tấp nập hàng ngày.
Vào vai những người cần mua một số lượng "thịt bò" để cung cấp cho các chợ đầu mối, chúng tôi tìm cách lọt vào lò mổ của một ông chủ còn khá trẻ tên là Hoàng Lãng ở ngay đầu làng Muộn Nọ. Trẻ, nhưng so với các ông trùm trong đường dây buôn lợn ốm chết như Dũng Thìn, Thịnh "què" (đã đề cập từ số báo trước) thì quy mô và tầm vóc của Lãng lớn hơn nhiều.
Chủ lò mổ Lãng, một cao thủ làm giả thịt bò
Ít nhất là theo lời giới thiệu của gã: "Ông Dũng, ông Thịnh hay nhiều ông chủ khác đều phải nhập hàng cho tôi hết. Hàng của tôi là vô biên giới, cần bao nhiêu cũng có cả. Anh cứ đi hỏi khắp các trang trại trong vòng 10 cây số vuông ở đây xem, có ai mà không biết cái uy thằng này.
Chưa hết nhé. Các tỉnh còn nhập về nhiều nữa. Hà Nội có nhà Dân Dậu ở Đông Anh, Bắc Giang có ông Cừ, ông Phong, Thái Nguyên có thằng Dũng, thằng Quý... Ngay như đêm nay, chờ một lúc nữa tôi cho các anh xem 2 xe tải bên Hà Nam sang đổ hàng cho tôi.
Ông già tôi làm nghề này từ năm 1989. Đẳng cấp làm thịt lơn sề thành thịt bò của tôi thế nào anh cứ hỏi trong giới buôn lợn, ai cũng biết".
Lợn ốm chết, lợn bơm nước Lãng đều làm cả. Nhưng tuyệt kỹ của lò mổ ông chủ trẻ này là biến thịt lợn sề thành thịt bò, đặc biệt là lợn sề ốm chết.
Bằng chứng là đang nói chuyện với chúng tôi thì Lãng có điện thoại. A lô. Lợn chết à? Chọc tiết luôn đi rồi em cho quân lên chở. Chừng một tiếng đồng hồ sau, chiếc xe kéo xác lợn chết đã về đến cổng. Lãng phải cho quân "đánh" ngay bởi công nghệ biến thịt lợn chết thành "thịt bò" không thể để lâu được.
"Lợn chết hay sống thì cũng làm giả bò được hết, miễn là lợn sề. Tất nhiên chết rồi thì khó làm hơn do thịt bị nóng, lại khó đen. Tuy nhiên nếu mổ càng nhanh thì thịt càng thẫm màu, thường phải tưới thêm huyết bò vào thì mới giống hệt được", vừa chỉ đạo đội quân "đánh hàng" Lãng vừa thao thao bất tuyệt.
Theo chủ lò mổ này, mỗi con lợn sề nặng chừng 2 tạ có thể "đánh" tới 70-80 kg "thịt bò". Lợn sề sau khi mổ phanh được lóc thành từng mảng giao cho từng người tỷ mẩn kháy từng thớ thịt một.
Yêu cầu đầu tiên của nghề làm thịt bò giả là không được sót lại bất kỳ tí ti mỡ lợn nào. Thịt lợn sề lóc xong xếp gọn thành từng khối để chuyển sang giai đoạn làm màu và mùi.
Về màu, lợn sề nuôi lâu năm, thịt có màu thẫm rất rắn chắc và dai y như thịt bò, nếu được tưới huyết bò lên nữa thì gần như không thể phát hiện ra thịt lợn. Mùi cũng vậy, những "ảo thuật gia" ở lò mổ của Lãng sử dụng mỡ bò rán lên lấy nước mỡ thoa một lượt quanh thịt lợn, thế là thành mùi bò ngay.
Thịt lợn sề được xử lý để trở thành thịt bò
"Thịt mông, thịt vai thường làm bít tết. Còn là sườn thì làm giả thành dẻ sườn bò, các loại thịt vụn hơn thì dùng để giả làm loại thịt bóc từ bắp bò, chuyên ăn lẩu hoặc cho vào phở. Ăn "thịt bò" này có khi chất lượng còn hơn thịt bò thật vì thịt bò thật bây giờ toàn bị bơm nước cho sình lên.
Anh thử đi dọc từ Mỹ Hào lên tới Hà Nội xem, chẳng tìm đâu ra thịt bò, toàn là thịt lợn sề hết. Ở đây còn phát hiện không được nữa là vào quán. Vào đó họ dùng phẩm màu "hoa hiên" để nhuộm. Chỉ cần pha một thìa bột hoa hiên với nước rồi quét đều lên 2 mặt của thịt lợn sề, hay nhúng miếng thịt vào khoảng một phút thì lập tức có màu giống hệt thịt bò tươi.
Không biết người tiêu dùng đã phải ăn bao nhiêu thịt bò giả mà không hề hay biết? Còn chính quyền địa phương dường như cũng làm ngơ, mặc cho các chủ lò mổ lộng hành. Có lẽ là vì tiền. Nhìn ngôi nhà khang trang, đầy đủ tiện nghi của một người trẻ như Lãng cũng đủ biết rồi.
Còn phở thì họ dùng maltol cho mất mùi lợn, lấy xương bò nấu chung với nước dùng, thành bò hết", Lãng tự bao biện cho cái nghề của mình như thế.
Ông chủ lò mổ trẻ tuổi còn nói thêm, người làng Muộn Nọ có thể giàu là nhờ "ma mò", nhờ vào độc chiêu biến thịt lợn thành thịt bò như thế.
Theo tìm hiểu của PV, làng Muộn Nọ có khoảng 40 cơ sở mổ lợn sề. Nếu thực sự như lời Lãng nói thì mỗi ngày ít nhất phải có vài chục tấn "thịt bò" làm từ lợn sề được tuồn ra ngoài tiêu thụ. Đáng nói hơn nữa, nghề siêu lợi nhuận này đã tồn tại ở Muộn Nọ từ hàng chục năm nay.
Kiểm dịch à? Đơn giản thôi
Càng đi sâu vào tìm hiểu công nghệ biến thịt lợn sề thành thịt bò chúng tôi càng tá hỏa khi chứng kiến những thủ thuật tinh vi của những ông chủ lò mổ và cánh thương lái.
Đầu mối tiêu thụ "thịt bò" làng Muộn Nọ chủ yếu là chợ, các thương lái giao hàng cho các quán ăn và các công ty. Theo tìm hiểu của chúng tôi, đối với số lượng vận chuyển lớn, những ông chủ lò mổ hay cánh thương lái đến đánh hàng cũng đều bắt buộc phải có giấy kiểm dịch để vận chuyển.
Huyết bò được sử dụng để làm màu cho thịt lợn sề
Nhưng ai cấp giấy kiểm dịch cho thịt bò giả của họ?
"Cũng trục trặc, phức tạp lắm, nhưng nếu anh lấy hàng thì yên tâm, bọn tôi sẽ lo toàn bộ giấy tờ kiểm dịch. Làm nghề này lúc nào chả phải sắm vài bộ", Lãng nói. Tôi hỏi sắm thế nào, ông chủ chuyên bò giả cười rất nhạt: Mua ở các cơ quan kiểm dịch chứ sắm ở đâu nữa. Một bộ có mấy chục ngàn thôi mà anh.
Để tìm hiểu thêm thông tin về kiểm dịch, chúng tôi tiếp cận thêm một ông chủ lò mổ chuyên làm giả bò tên Phúc, cũng ở làng Muộn Nọ.
Bằng kinh nghiệm của những người trực tiếp làm thịt bò giả ở làng Muộn Nọ thì cách phân biệt duy nhất là chọn những tảng thịt to mà mua, vì bò to hơn lợn.
Trong đường dây làm thịt bò từ thịt lợn sề Phúc khá có tiếng tăm, thường xuyên đánh hàng với số lượng lớn. Hai vợ chồng Phúc, người phụ trách địa bàn Hải Dương, Hải Phòng, người phụ trách Hưng Yên, Hà Nội, cứ thế thay nhau ngược xuôi giao hàng. Số lượng bao nhiêu cũng có thể đáp ứng.
Khi tôi ngỏ ý muốn nhận hàng tại Hà Nội, Phúc gật đầu đồng ý ngay. "Anh cần giao bao nhiêu cũng có, nếu số lượng nhiều bọn em có thể xem xét bớt giá một tý. Còn chuyện kiểm dịch thì không phải lo. Bọn em làm nghề này cả chục năm rồi. Giao hàng tận tay anh luôn, không phải lăn tăn gì cả, chợ đầu mối nào ở Hà Nội bọn em đều có thể giao đến tận nơi".
Tiếp tục tìm hiểu chúng tôi chứng kiến, tất cả các hoạt động giết mổ, làm giả thịt bò đều diễn ra ban đêm.
Cổng làng Muộn Nọ tầm 4 giờ sáng, hàng chục chuyến xe tải rầm rập tuồn hàng tỏa đi giao cho các đầu mối. Thịt bò giả này ăn sẽ như thế nào? Cả Lãng và Phúc đều khẳng định: Nếu tinh một tý thì có thể phân biệt một 10 một 7, còn nếu bếp nấu cho gia vị khéo thì không ai biết được đâu.
Theo thời giá, mỗi kg thịt bò trên thị trường hiện có giá hơn 200 ngàn đồng, tuy nhiên giá "thịt bò" ở Muộn Nọ chỉ dao động từ 100 đến 130 ngàn là cùng.
"Bọn tôi mua lợn sề hơi giá chỉ 44-45 ngàn đồng/kg. Mỗi ngày đánh tầm 5-7 con. Về lóc nhặt cũng chỉ lấy 110-120 ngàn đồng đã lãi lớn rồi. Nếu anh trôi được hàng, bán được giá thịt bò thì đảm bảo không làm gì lãi bằng. Mỗi đợt tuồn tiêu thụ chừng 100 kg thì anh có thể lãi 18-20 triệu đồng dễ như trở bàn tay. Mình chỉ lừa đảo từ thịt lợn sang thịt bò thôi chứ có làm gì đâu", Lãng động viên tôi "làm ăn" với gã.
Theo hạch toán, mỗi cân thịt bò giả tiêu thụ trót lọt có thể lãi ròng hơn 100 ngàn đồng. Những chủ lò mổ như Lãng, Phúc được tầm 30 ngàn/kg. Mỗi ngày lãi chục triệu bạc là chuyện bình thường.
Herbalife Việt Nam, một trong những công ty và cộng đồng hàng đầu về sức...
Doanh nghiệp - 06.09.2023
Với mong muốn lan tỏa ý thức phòng cháy chữa cháy trong cộng đồng, vợ chồng doanh nhân chủ TMV Mailisa đã tự tay chuẩn bị 969 bình chữa cháy, cùng 969 phần quà...
Doanh nghiệp - 18.08.2018
Với cô gái Nguyễn Minh Hồng, mọi điều đều có thể. Chỉ cần có ước mơ và khát vọng - người phụ nữ không ít lần tuyệt vọng ấy đã làm nên những thành...
Kiến thức - 21.10.2016
Sau đây là vị trí những nốt ruồi phú quý mang lại may mắn, giàu có.
Kiến thức - 18.09.2016
Nếu bạn có thói quen lưu giữ biên lai rút tiền tại cây ATM thì hãy thay đổi nếu không muốn rước họa vào thân.
Làm sao - 15.08.2016
Nếu không may mắn gặp trường hợp tiền trong thẻ biến mất, bạn nên bình tĩnh làm theo những bước sau.
Kiến thức - 4 giờ, 13 phút trước
Có nhiều thông tin cho rằng người dân phải dùng sang Căn cước không được dùng Căn cước công dân, vậy điều đó có đúng không?
Kiến thức - 5 giờ, 4 phút trước
Theo quy định mới, trước ngày 1/1/2026 sẽ có 6 trường hợp bắt buộc phải đổi hoặc cấp lại Giấy phép lái xe theo mẫu mới.
Dòng sự kiện - 5 giờ, 9 phút trước
Bộ Nội vụ đề xuất tăng lương tối thiểu năm 2026, mức tăng là 7,2%, áp dụng từ ngày 1/1/2026. Một số địa bàn sẽ được tăng lương tối thiểu vùng lên 900.000 đồng/tháng....
Chuyện làng sao - 5 giờ, 24 phút trước
Phương Oanh cho biết, giữa cô và Shark Bình không liên quan đến chuyện kinh doanh, đầu tư.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 27 phút trước
NSND Việt Anh lên tiếng về những thông tin đời tư bị xuyên tạc và xác nhận đã kết hôn với bạn gái kém tuổi.
Kiến thức - 6 giờ trước
Quy định rõ các hình thức kỷ luật và các trường hợp buộc thôi việc nhằm xây dựng đội ngũ công chức liêm chính, chấm dứt tình trạng “giơ cao đánh khẽ”, nâng cao...
Tin trong ngày - 6 giờ, 4 phút trước
Từ đầu năm 2026, Hà Nội sẽ triển khai chính sách mới chi trả 100% bảo hiểm y tế cho 4 nhóm đối tượng chính sách, đồng thời hỗ trợ một phần mức đóng...
Kiến thức - 6 giờ, 8 phút trước
Dự thảo cũng nêu rõ sẽ có hệ số đặc thù và phụ cấp nhằm đảm bảo nguyên tắc “lương nhà giáo được xếp cao nhất trong nhóm hành chính sự nghiệp”.
Xài gì - 6 giờ, 11 phút trước
Nếu bạn không muốn người lạ tìm thấy tài khoản Zalo của mình thông qua số điện thoại vì để bảo vệ sự riêng tư, hãy thực hiện thao tác này.
Tin trong ngày - 6 giờ, 16 phút trước
Từ 01/7/2025 thì cả nước đã không còn tổ chức đơn vị hành chính cấp huyện, vì thế mà quy định về khám sức khỏe nghĩa vụ quân sự đã có sự sửa đổi...
VIDEO - 9 giờ, 44 phút trước
Clip dài vỏn vẹn 13s nhưng cũng đủ để 'gây sốt' mạng xã hội, Shark Bình nói: 'Lũ chuột nhắt luôn sợ bị lôi ra ánh sáng còn người quân tử thì không bao...
Đời sống số - 9 giờ, 50 phút trước
Ngày 15 tháng 10, thứ Tư, ngày 24 tháng 8 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Bính Thân và ngày Đinh Tỵ. Trong hào quang này, con giáp nào cần đặc biệt...
Đời sống số - 9 giờ, 10 phút trước
Dưới đây là bài trắc nghiệm tâm lý “Con hổ nào khiến bạn cảm thấy an toàn nhất?” — chỉ cần chọn theo trực giác đầu tiên, bạn sẽ khám phá ra ai đang...
Kiến thức - 9 giờ, 22 phút trước
Chỉ cần tư duy đúng và nỗ lực bền bỉ, bạn hoàn toàn có thể đạt mức thu nhập đáng mơ ước dù không có tấm bằng đại học.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 23 phút trước
Không riêng Đà Nẵng mà tên riêng của các nghệ sĩ trong gia đình này cũng được lấy để đặt cho nhiều tuyến đường tại các thành phố lớn như Hà Nội, TP.HCM,...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 25 phút trước
Nam tài tử Trung Quốc nổi tiếng với "Anh hùng xạ điêu" Lý Á Bằng đã xác nhận ly hôn người mẫu Hải Hà Kim Hỷ sau ba năm cưới.
Tin trong ngày - 9 giờ, 27 phút trước
Phát ngôn của Shark Bình từng không ít lần khiến dân tình dậy sóng.
Đời sống số - 10 giờ, 39 phút trước
Câu nói "sợ ngày 24 tháng Tám" nghe có vẻ khá bí ẩn, như thể nó ẩn chứa một lời cảnh báo cổ xưa nào đó. Ngày mai là ngày 24 tháng Tám âm...
Tin trong ngày - 10 giờ, 54 phút trước
Phía công an Hà Nội xác nhận mối quan hệ giữa Shark Bình và Phương Oanh là dân sự, chưa có dấu hiệu ly hôn chính thức.
Tin trong ngày - 10 giờ, 54 phút trước
Sự ra đời của camera AI được xem là một bước tiến vượt bậc trong công tác quản lý giao thông. So với camera giám sát thông thường, hệ thống này được tích hợp...