Thứ năm, 04/12/2025
Họ cầm trên tay những bình thủy tinh có chứa những hình hài bé bỏng, đưa ra tận mộ để các em có một nơi yên nghỉ xứng đáng một phần đời.
Bí mật những em bé không bao giờ cất tiếng khóc chào đời
Đặt chân tới cổng nhà thờ Tây Hạ, phường Hố Nai, TP Biên Hòa, Đồng Nai, chúng tôi được nhiều người ở đây tưởng nhầm là những cô gái trót lầm lỡ nên có ý khuyên nhủ. Khi hiểu chuyện, anh thanh niên hăng hái chỉ cho chúng tôi tới gặp một người phụ nữ tên Nguyễn Thị Căn – chuyên làm công việc thu nhặt thai nhi về đây làm lễ chôn cất.
Dù đã bước vào tuổi 50 nhưng cô Căn nom vẫn trẻ trung, hoạt bát. Cô bảo, có lẽ do làm công việc có ý nghĩa là thu nhặt các thai nhi nên cô thấy tâm hồn thanh thản, không lo âu sầu muộn. Thế nhưng, lần đầu tiên khi nhìn thấy một thai nhi, cô đã suýt chết ngất.

Nghĩa trang đặc biệt này có 10 hố huyệt tượng trưng cho 10 ngón tay ôm ấp những sinh linh vô tội
Cô vẫn còn nhớ rõ đó là một ngày cuối năm 2009, khi đang dọn dẹp phía bên trong nhà thờ Tây Hạ, cô Căn mở tủ lạnh ra thì phát hiện một hũ thủy tinh có chứa một cục máu đỏ sậm. Tò mò cô hỏi cha xứ Nguyễn Văn Tịch thì vị cha chỉ mỉm cười nói: “Đây là thai nhi đó!”. “Nghe xong, tôi sợ xanh mặt, không dám uống nước đá, không dám mở tủ lạnh nữa”, cô Căn kể.
Tuy nhiên, sau khi nghe cha xứ giải thích, đó là một trong những sinh linh vô tội bị chối bỏ do những lỡ lầm của các cô gái, chàng trai, cảm thương cho những em bé chưa kịp cất tiếng khóc chào đời, cô Căn cùng cha Tịch và nhiều người quyết định sẽ thành lập một nghĩa trang để có thể chôn cất những thai nhi. Và ngày 1/1/2011, công việc thu nhặt những thai nhi chính thức được tiến hành.
Địa bàn thu gom của họ ở khắp các tỉnh Đồng Nai, chủ yếu tại các phòng khám tư nhân. Ban đầu, các “chiến sĩ tình nguyện" phải đi bới từng thùng rác trước phòng khám để nhặt từng xác thai nhi đem bỏ hũ ướp lạnh. Có những thai nhi mới được 2, 3 tuần tuổi chỉ là những cục máu đỏ ngầu. Nhưng cũng có những thai nhi được 7, 8 tháng tuổi, thậm chí chỉ còn vài ngày nữa là cất tiếng khóc chào đời, đã thành hình hài là những đứa trẻ nằm co quắp, dây rốn vẫn còn quấn quanh mình, mắt nhắm nghiền, nom sầu khổ vô cùng.

Hiện 3 ngón tay chứa 6.000 thai nhi đã đầy
Sau này, nhiều bác sĩ biết chuyện nên xử lý thai nhi cẩn thận, đựng sẵn vào các hũ rồi gọi điện thoại cho họ tới lấy về. Có những tối 11h đêm, chỉ cần thấy số điện thoại của một phòng khám tư nhân nào đó gọi đến là cô Căn và những người bạn bỏ dở cả giấc ngủ để chạy xe tới đón các em về. Có những hôm, cô Căn nhận được những 5 sinh linh vô tội.
Thai nhi đem về được cha Tịch tắm rửa sạch sẽ, cho vào lọ đã sát trùng rồi để vào tủ đông lạnh. Thế nhưng, có những thai nhi đã nên hình dạng một đứa bé nên không cho vừa trong hũ thủy tinh. “Lần ấy, khi đưa thai nhi 6 tháng tuổi vào trong hũ thì chân bị lòi ra ngoài, xoay cách nào cũng không vừa hũ. Ngó xuống thấy mặt bé nhăn lắm, nên tôi chạy đi thay một hũ khác thì vừa vặn hẳn. Mặt em bé tươi trở lại. Tôi cảm thấy an tâm vô cùng!”, cô Căn nhớ lại.
Nơi yên nghỉ trên 10 ngón tay
Cứ thế, đến cuối tháng, số thai nhi lên đến gần 200, cha Tịch sẽ tiến hành làm thánh lễ thai nhi và đưa ra nghĩa trang chôn cất. Trong buổi lễ này, cha Tịch đều khuyên nhủ mọi người phải bảo vệ sự sống và ngừng việc phá thai. Bởi lẽ đó, mà trong những buổi lễ sau, luôn có những người tự đứng ra nhận làm cha làm mẹ của những đứa bé, cùng nhau nắm tay cầu nguyện cho linh hồn chúng được yên giấc.
Chúng tôi ra viếng mộ tại nghĩa trang thai nhi trong cảm giác buồn man mác. Nghĩa trang đặc biệt này rộng chừng 100m2, nằm khuất sau những dãy nhà cao tầng, những khu phố sầm uất. Tại đây có 10 hố huyệt tượng trưng cho 10 ngón tay nằm hòa vào cùng cỏ cây hoa lá. Trong đó có 3 ngón tay đã được xây cao lên hẳn.
Khó lòng mà nghĩ rằng, 3 ngón tay ấy đang ôm ấp cho hơn 6.000 thai nhi vô tội trong suốt hơn 3 năm qua. “Thai nhi gần đầy 3 ngón rồi. Không biết bao lâu nữa sẽ lấp đầy cả 10 ngón tay. Hy vọng chúng đừng bao giờ lấp đầy nơi này”, cô Căn rưng rưng nói.
Song điều đáng mừng là những cuộc gọi điện thoại từ các phòng khám tư nhân thưa dần so với những năm trước. Thế nên theo cô Căn: “Khi làm những việc này, mình mới biết rằng, được sinh ra và có mặt trên đời thật là hạnh phúc. Vì thế, mình càng trân trọng cuộc sống xiết bao!”.
Câu nói "Người qua năm đời phải dời mộ, nhà ở ba đời ắt phải...
Đời sống số - 4 giờ, 51 phút trước
Ngày 5 tháng 12 (thứ Sáu) tương ứng với ngày 16 tháng 10 âm lịch, với sự kết hợp giữa Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Mậu...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 56 phút trước
Nhiều người không khỏi tò mò vì sao, bà Phan Thị Mai lại đặt tên cho thương hiệu là Mailisa, việc gắn thêm từ "Lisa" vào tên thật của bà có ý nghĩa như...
Đời sống số - 4 giờ, 9 phút trước
Dưới đây là trắc nghiệm trực giác: “Chọn phong cảnh bạn thích nhất từ cái nhìn đầu tiên để biết bạn sẽ sống cuộc sống như thế nào trong 5 năm tới”.
Kiến thức - 5 giờ, 58 phút trước
UBND TP Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch nhằm triển khai chính sách hỗ trợ mức đóng BHXH tự nguyện và BHYT cho người dân.
Kiến thức - 5 giờ, 59 phút trước
Luật nhân quả không chừa một ai, nhưng trong phạm vi gia đình, có những người đặc biệt dễ gặp rắc rối, bất hạnh do chính thái độ và hành vi của họ tạo...
Đời sống số - 4 giờ, 9 phút trước
Dưới đây là trắc nghiệm trực giác: “Chọn phong cảnh bạn thích nhất từ cái nhìn đầu tiên để biết bạn sẽ sống cuộc sống như thế nào trong 5 năm tới”.
Kiến thức - 5 giờ, 58 phút trước
UBND TP Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch nhằm triển khai chính sách hỗ trợ mức đóng BHXH tự nguyện và BHYT cho người dân.
Kiến thức - 5 giờ, 59 phút trước
Luật nhân quả không chừa một ai, nhưng trong phạm vi gia đình, có những người đặc biệt dễ gặp rắc rối, bất hạnh do chính thái độ và hành vi của họ tạo...
Tin trong ngày - 5 giờ, 59 phút trước
Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo, thị trường lao động không còn vận hành theo những quy luật cũ. Nhũng ngành có điểm chuẩn cao, ngành hot hay lời giới thiệu về mức...
Tin trong ngày - 5 giờ, 59 phút trước
Giáo sư trẻ nhất Việt Nam năm 2025 là ông Trần Quốc Trung - Phó Giám đốc cơ sở II Trường ĐH Ngoại thương TP.HCM.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 13 phút trước
'Nữ hoàng dao kéo' Phi Thanh Vân tiết lộ cô là nghệ sĩ - Tiến sĩ tâm lý Trường Đại học California - Mỹ.
Tin trong ngày - 6 giờ, 40 phút trước
Ngày 21/11, Thứ trưởng Tư pháp Phan Chí Hiếu chủ trì buổi làm việc với Tổ soạn thảo Nghị định quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực bổ trợ tư...
Tin trong ngày - 6 giờ, 40 phút trước
Gần đây, bệnh não mô cầu đang ghi nhận nhiều ca nặng trong cộng đồng. Dù là lứa tuổi tưởng như khỏe mạnh, thanh thiếu niên lại là một trong những nhóm có nguy...
Tin trong ngày - 6 giờ, 40 phút trước
Thi tốt nghiệp THPT bảo đảm công bằng trong giáo dục phổ thông trong khi tuyển sinh đại học là hoạt động có tính phân hóa cao.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 41 phút trước
Bích Phương và Tăng Duy Tân bị lộ bằng chứng hẹn hò khi có hành động cực tình cảm trong những khoảnh khắc Quỳnh Anh Shyn đăng tải mới đây.
Đời sống số - 6 giờ, 57 phút trước
Ngày 5 tháng 12 (thứ Sáu), tương ứng với ngày 16 tháng 10 âm lịch, là ngày Mậu Thân năm Dật Tư và tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng của năng lượng Thiên Can...
Kiến thức - 6 giờ, 9 phút trước
Các đường vân không chỉ thể hiện tính cách mà còn phần nào phản ánh tương lai. Trong đó, ba dạng chỉ tay sau được coi là quý hiếm, thường gắn với tài lộc,...
Tin trong ngày - 6 giờ, 10 phút trước
Nhiều dự án công nghiệp, tiểu thủ công nghiệp, khai thác khoáng sản đã được đưa vào hoạt động, trong đó có Nhà máy Xi măng Đại Dương, Nhà máy giấy bao bì Miza...
Làm sao - 6 giờ, 10 phút trước
Dành cả đời làm việc chăm chỉ, đến khi nghỉ hưu, không ít người thuộc tầng lớp trung lưu lại loay hoay với bài toán tiền bạc, điều họ tưởng đã để lại phía...
Tin trong ngày - 6 giờ, 10 phút trước
Trong bối cảnh công nghệ phát triển mạnh mẽ, Sư phạm vẫn là ngành học giữ vững vị thế với nhu cầu nhân lực cao và ít chịu tác động bởi trí tuệ nhân...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 10 phút trước
Hồ Ngọc Hà vô tình để lộ mặt mộc làm cho cư dân mạng thích thú.
Tin trong ngày - 7 giờ, 49 phút trước
Làng Cựu xã Chuyên Mỹ (trước đây là xã Vân Từ, huyện Phú Xuyên) từng được mệnh danh là "làng người giàu" nổi bật với những biệt thự mang kiến trúc Việt - Pháp...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 49 phút trước
Ở tuổi 39, mỹ nhân được xem như "tiên nữ" khiến nhiều người xuýt xoa không chỉ bởi hôn nhân hạnh phúc mà còn là visual trẻ trung cùng gu thời trang sành điệu....
Tin trong ngày - 7 giờ, 49 phút trước
Nhà trường khẳng định AI không thể thay thế lao động trí óc. Việc sử dụng AI để làm bài hộ, đạo văn, bịa đặt hoặc các hình thức vi phạm khác bị nghiêm...
Tâm sự - 7 giờ, 50 phút trước
Nghỉ hưu ở tuổi 55, có 7 triệu lương/tháng và 2 tỷ tiền mặt trong tay, bạn tưởng như đã yên tâm. Nhưng nếu không biết chi tiêu rất có thể sẽ rơi cảnh...