Thứ bảy, 01/11/2025
Giữa trưa nắng gắt, chúng tôi về làng Yên Xá, xã Phan Đình Phùng (Mỹ Hào, Hưng Yên) tìm gặp ông Đỗ Khắc Mạo (72 tuổi) – người cha khốn khổ có 3 đứa con đang khỏe mạnh bỗng hóa điên.
Vợ chết, mấy bố con lần lượt hóa điên
Vừa đặt chân đến cổng nhà ông Mạo, ai cũng giật mình khi nhìn thấy một khối lô cốt được dựng bằng những thanh củi mục án ngữ trong sân. Chúng tôi cất tiếng gọi nhưng không có ai đáp lại. Lúc này, một người phụ nữ ở nhà bên chạy qua và nhanh nhảu: “Bố con ông ấy điên hết cả rồi, có biết gì đâu mà gọi”.
Bà Chiền - người hàng xóm của gia đình ông Mạo mời chúng tôi sang nhà uống nước. Tại đây, bà Chiền đã giải thích về nguồn gốc của khối lô cốt: “Nó được thằng út dựng lên đó. Mỗi ngày, nó cao và to thêm một chút. Người dân quanh đây chẳng ai dám lại gần, chỉ sợ nó đổ rơi vào người thôi. Chúng tôi nhiều lần muốn tháo gỡ nó xuống nhưng không dám”, bà nói.

Khối lô cốt được dựng trước nhà.
Theo bà Chiền, ông Mạo vốn là một người bình thường, chịu thương chịu khó, còn vợ ông làm nghề dạy học. Ông bà có 5 người con nên cuộc sống rất vất vả. Dù vậy căn nhà nhỏ luôn đầy ắp tiếng cười hạnh phúc.
Năm 2011, gia đình ông Mạo bất ngờ gặp đại họa. Một lần đi làm cỏ ruộng, bà Mạo bị cảm nằm gục giữa cánh đồng, đến khi phát hiện đã quá muộn. Từ ngày đó, mấy bố con ông cứ lần lượt hóa điên.
“Bà ấy ra đi là một cú sốc lớn đối với ông Mạo và lũ trẻ. Ông ấy từ một người hiền lành, chăm chỉ bỗng “đổ đốn” thành kẻ nghiện rượu và hung hãn. Có lẽ nỗi đau mất vợ cùng bao lo toan cuộc sống đã khiến ông chán nản mọi thứ”, bà Chiền tâm sự.
Mỗi lần buồn, thương nhớ người vợ quá cố, ông Mạo lại tìm đến rượu để rồi không bao giờ… tỉnh lại nữa. “Người dân trong làng đã quá quen với hình ảnh ông ấy cầm chai rượu, vừa đi vừa nói nhảm, bới rác tìm mồi nhắm”, người phụ nữ thở dài.

Một người con điên đang nằm cuộn tròn trong chiếc chiếu cũ dưới bếp.
“Chúng tôi thương bố con ông ấy nhưng chẳng biết phải làm sao”
Bà Chiền cho hay, ông Mạo có 5 người con thì đến giờ 3 người bị điên. Đứa con út tên Huyền (30 tuổi) bệnh nặng nhất, được gửi vào bệnh viện tâm thần đã mấy năm; hai người con tên Quý(35 tuổi) và Phúc (32 tuổi) bị nhẹ hơn nên sống cùng ông trong căn nhà tình thương. Riêng hai người con đầu đều bình thường, đã lập gia đình và đi làm ăn xa.
“3 bố con ông ấy điên điên dại dại nên chẳng biết gì hết. Đồ đạc người ta quyên góp ủng hộ chỉ được vài bữa là đem phá hỏng hoặc vứt đi. Thậm chí nhiều nhà hảo tâm biếu đồ ăn thức uống cũng chẳng chịu ăn ngay, đợi đến khi mốc mới lấy tay bốc đưa lên miệng”, bà Chiền kể.

Ông Mạo ăn miếng cơm thiu từ nhiều ngày.
Nói đoạn, bà tiếp tục trầm ngâm: “Thằng Quýsuốt ngày lang thang ngoài đường nhặt rác và xin ăn. Hễ thấy nhà nào có cỗ là nó lại gần, ngồi ngoài cổng chờ được cho đồ ăn. Bữa trước, tôi đi chợ sớm qua quán phở bò bắt gặp nó đang ngồi cạnh cái thùng nhựa người ta dùng để đổ nước phở thừa của khách. Nó vừa lấy tay vét từng sợi phở vừa cười mãn nguyện.
Còn thằng Phúc tỉnh táo hơn nhưng cục tính lắm. Nó thường đứng ở đầu ngõ chửi bới, cầm gạch ném người qua đường. Có lần nó gây sự với đám thanh niên làng khác, bị đánh một trận “no đòn”, may có hàng xóm can ngăn không thì giờ chẳng còn mạng sống.
Giờ nó không dám hung hăng nhưng suốt ngày dắt dao bên người, thậm chí đi ngủ cũng ôm dao. Mấy nay nó xin làm phụ hồ cho cai xây nhưng hôm đi hôm không. Dù nó hay tỉnh táo nhưng cũng chẳng quan tâm đến bố và anh trai đâu. Cái công trình “kiến trúc” kia do nó dựng lên đó. Chúng tôi thương bố con ông ấy nhưng chẳng biết phải làm sao”.

Tại một góc nhà khác, Phúc đang nằm ngủ.
Sau một hồi trò chuyện, cuối cùng bà Chiền và những người hàng xóm đã dẫn tôi vào tận bên trong ngôi nhà tình thương – nơi bố con ông Mạo đang sinh sống.
Bước đến cửa, tôi cảm nhận rõ mùi hôi tanh của quần áo bẩn và đồ ăn thiu thối bốc lên nồng nặc. Ông Mạo đang nằm trên chiếc giường không có chiếu nhai miếng mỳ tôm sống. “Mày là đứa nào? Đến đây làm gì? Tao giết”, ông trợn mắt rồi quát lớn.
Thấy vậy, bà Chiền vội giải thích: “Cô ấy không làm gì ông đâu, chỉ đến thăm và tặng quà thôi”. “Vậy à? Ngồi đây nào”, ông Mạo chỉ xuống chiếc ghế ở gian giữa nhà. Có lẽ đây là giây phút hiếm hoi ông tỉnh để nhận thức mọi thứ xung quanh.
“Thi thoảng con cả của ông ấy vẫn vào đây chăm sóc bố và các em. Tôi nghe nói thời gian tới nó sẽ đưa các em vào bệnh viện tâm thần điều trị, hy vọng sẽ có một phép màu xảy ra để chúng bình thường như trước. Lúc ấy ông Mạo có chết cũng nhắm mắt xuôi tay”, bà Chiền tâm sự.
Ông Vương Văn Toàn – Phó Chủ tịch UBND xã Phan Đình Phùng cho biết, gia đình ông Mạo thuộc diện đặc biệt khó khăn. Từ ngày vợ mất, 4 bố con ông Mạo lần lượt “hóa điên”.
“Căn nhà mà bố con ông Toàn đang ở được chính quyền kêu gọi, giúp đỡ xây dựng. Tuy nhiên chỉ trong thời gian ngắn nó trở nên bẩn thỉu, bên trong đều bị các con ông phá hỏng. Chúng tôi thường xuyên cử người đến quan tâm, dọn dẹp ngôi nhà nhưng cứ vài hôm con ông lại phá”, ông Toản nói.
 
     
                        
                         
                        Người ta nói rằng "con gái là chiếc áo khoác bông ấm áp nhất của...
Kiến thức - 24 phút trước
Theo quy định mới, sẽ áp mức phạt 50 - 75 triệu đồng nếu chủ hộ kinh doanh trốn đóng bảo hiểm xã hội, bảo hiểm thất nghiệp nhưng chưa bị xử lý hình...
Kiến thức - 33 phút trước
Khoai sâm đất đang trở thành mặt hàng nông sản gây chú ý gần đây trên TikTok Shop. Đằng sau đó là sự nỗ lực của những người dân Lai Châu, đặc biệt là...
Kiến thức - 38 phút trước
Vào mùa mưa, tôi đột nhiên thấy mấy con côn trùng nhỏ màu đen bò trên tường phòng tắm và quanh gương lúc tôi đang rửa mặt vào buổi sáng. Chúng bay chậm và...
Đời sống số - 7 giờ, 23 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 1/11/2025.
Tin trong ngày - 9 giờ, 57 phút trước
Ngày 31/10, Học viện Công nghệ Bưu chính Viễn thông công bố phương án tuyển sinh năm 2026. Theo đó, nhà trường dự kiến giữ ổn định 5 phương thức xét tuyển như năm...
 
            Đời sống số - 7 giờ, 23 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 1/11/2025.
Tin trong ngày - 9 giờ, 57 phút trước
Ngày 31/10, Học viện Công nghệ Bưu chính Viễn thông công bố phương án tuyển sinh năm 2026. Theo đó, nhà trường dự kiến giữ ổn định 5 phương thức xét tuyển như năm...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 57 phút trước
Trước khi vướng vòng lao lý, Trương Ngọc Ánh là một trong những phú bà nổi tiếng của Vbiz, sở hữu khối tài sản ai cũng ao ước.
Chuyện làng sao - 10 giờ, 59 phút trước
Trương Ngọc Ánh đã bị bắt để điều tra về tội "lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản".
Chuyện làng sao - 10 giờ, 3 phút trước
Thiên An giờ đây đang khiến khán giả phải nhìn lại và giúp cô "hồi sinh".
Tin trong ngày - 10 giờ, 14 phút trước
Mức lương hưu hằng tháng của Quân nhân chuyên nghiệp được thực hiện theo Thông tư số 90/2025/TT-BQP.
Tin trong ngày - 10 giờ, 15 phút trước
Hiện nay, giá loại cá này trên thị trường dao động từ 120.000 đến 150.000 đồng mỗi ký, thậm chí có lúc lên đến 200.000 đồng nếu gặp loại lớn, hiếm. Dù chỉ to...
Yêu - 10 giờ, 16 phút trước
Người ta nói, nhan sắc có thể khiến đàn ông ngoái nhìn trong vài giây, nhưng chính tâm hồn mới khiến họ nhớ mãi không quên. Có những người phụ nữ, dù đã rời...
Kiến thức - 10 giờ, 17 phút trước
Nhiều trường hợp sẽ được Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam thăm, tặng quà lên đến 1,3 triệu đồng/người và nhiều phần thưởng có giá trị trong dịp Tết Nguyên đán 2026.
Kiến thức - 10 giờ, 17 phút trước
Trong bối cảnh xã hội hiện đại đề cao kỹ năng giao tiếp, nhiều người không tự tin thể hiện bản thân thường băn khoăn về con đường học tập và sự nghiệp. Tuy...
 
        Chuyện làng sao - 10 giờ, 22 phút trước
Phi Ngọc Ánh la hét khi phát sóng trực tiếp đã khiến khán giả xôn xao bàn tán.
Dòng sự kiện - 13 giờ, 38 phút trước
Lê Văn Hải - chủ kênh TikTok 'Gia đình Hải Sen' vừa bị Cơ quan cảnh sát điều tra Công an tỉnh Ninh Bình khởi tố thêm tội 'trốn thuế'.
Kiến thức - 13 giờ, 55 phút trước
Mới đây, Bộ Nội vụ đã gửi thông báo lịch nghỉ Tết Âm lịch và nghỉ lễ Quốc khánh năm 2026.
Chăm sóc sức khỏe - 13 giờ, 55 phút trước
Nhật Bản tiếp tục dẫn đầu thế giới về tuổi thọ với gần 100.000 người trên 100 tuổi. Bí quyết của họ không nằm ở công nghệ hay thuốc bổ, mà ở 8 thói...
Tâm sự - 13 giờ, 56 phút trước
Không cần biết bạn đang gửi tiết kiệm, mua vàng hay tham gia quỹ đầu tư nào, nếu bạn chưa biết cách chia tiền, cách quản tâm, và cách sống cân bằng, mọi kênh...
Đời sống số - 13 giờ, 28 phút trước
Ngày 1 tháng 11, thứ Bảy, là ngày 12 tháng 9 âm lịch, với sự kết hợp của Thiên Can và Địa Chi là năm Di, tháng Bính Tuất và ngày Giáp Tuất. Trong...
Đời sống số - 14 giờ, 44 phút trước
Hãy tưởng tượng trước mặt bạn là 4 loài hoa hồng khác nhau – mỗi loại mang một vẻ đẹp, mùi hương và cảm xúc riêng. Hãy chọn bông hoa hồng bạn cảm thấy...
Chuyện làng sao - 15 giờ, 41 phút trước
Tối 27/9 vừa qua, tại thành phố Đà Nẵng, sự kiện khởi động cuộc thi Hoa hậu Sinh viên Hòa bình Việt Nam 2025 (Miss Grand University Việt Nam 2025) với thông điệp mạnh...
Tin trong ngày - 15 giờ, 42 phút trước
Ngày 30/10, Công an xã Tân Vĩnh Lộc, TP.HCM, hướng dẫn cách hát karaoke tại nhà đúng cách và đề nghị người dân nghiêm túc thực hiện.
Chăm sóc sức khỏe - 15 giờ, 43 phút trước
Dạ dày lợn là một nguyên liệu truyền thống thường xuất hiện trong nhiều món ăn, đặc biệt là trong thực đơn của nhiều gia đình và nhà hàng.