Thứ năm, 17/07/2025
Giữa trưa nắng gắt, chúng tôi về làng Yên Xá, xã Phan Đình Phùng (Mỹ Hào, Hưng Yên) tìm gặp ông Đỗ Khắc Mạo (72 tuổi) – người cha khốn khổ có 3 đứa con đang khỏe mạnh bỗng hóa điên.
Vợ chết, mấy bố con lần lượt hóa điên
Vừa đặt chân đến cổng nhà ông Mạo, ai cũng giật mình khi nhìn thấy một khối lô cốt được dựng bằng những thanh củi mục án ngữ trong sân. Chúng tôi cất tiếng gọi nhưng không có ai đáp lại. Lúc này, một người phụ nữ ở nhà bên chạy qua và nhanh nhảu: “Bố con ông ấy điên hết cả rồi, có biết gì đâu mà gọi”.
Bà Chiền - người hàng xóm của gia đình ông Mạo mời chúng tôi sang nhà uống nước. Tại đây, bà Chiền đã giải thích về nguồn gốc của khối lô cốt: “Nó được thằng út dựng lên đó. Mỗi ngày, nó cao và to thêm một chút. Người dân quanh đây chẳng ai dám lại gần, chỉ sợ nó đổ rơi vào người thôi. Chúng tôi nhiều lần muốn tháo gỡ nó xuống nhưng không dám”, bà nói.
Khối lô cốt được dựng trước nhà.
Theo bà Chiền, ông Mạo vốn là một người bình thường, chịu thương chịu khó, còn vợ ông làm nghề dạy học. Ông bà có 5 người con nên cuộc sống rất vất vả. Dù vậy căn nhà nhỏ luôn đầy ắp tiếng cười hạnh phúc.
Năm 2011, gia đình ông Mạo bất ngờ gặp đại họa. Một lần đi làm cỏ ruộng, bà Mạo bị cảm nằm gục giữa cánh đồng, đến khi phát hiện đã quá muộn. Từ ngày đó, mấy bố con ông cứ lần lượt hóa điên.
“Bà ấy ra đi là một cú sốc lớn đối với ông Mạo và lũ trẻ. Ông ấy từ một người hiền lành, chăm chỉ bỗng “đổ đốn” thành kẻ nghiện rượu và hung hãn. Có lẽ nỗi đau mất vợ cùng bao lo toan cuộc sống đã khiến ông chán nản mọi thứ”, bà Chiền tâm sự.
Mỗi lần buồn, thương nhớ người vợ quá cố, ông Mạo lại tìm đến rượu để rồi không bao giờ… tỉnh lại nữa. “Người dân trong làng đã quá quen với hình ảnh ông ấy cầm chai rượu, vừa đi vừa nói nhảm, bới rác tìm mồi nhắm”, người phụ nữ thở dài.
Một người con điên đang nằm cuộn tròn trong chiếc chiếu cũ dưới bếp.
“Chúng tôi thương bố con ông ấy nhưng chẳng biết phải làm sao”
Bà Chiền cho hay, ông Mạo có 5 người con thì đến giờ 3 người bị điên. Đứa con út tên Huyền (30 tuổi) bệnh nặng nhất, được gửi vào bệnh viện tâm thần đã mấy năm; hai người con tên Quý(35 tuổi) và Phúc (32 tuổi) bị nhẹ hơn nên sống cùng ông trong căn nhà tình thương. Riêng hai người con đầu đều bình thường, đã lập gia đình và đi làm ăn xa.
“3 bố con ông ấy điên điên dại dại nên chẳng biết gì hết. Đồ đạc người ta quyên góp ủng hộ chỉ được vài bữa là đem phá hỏng hoặc vứt đi. Thậm chí nhiều nhà hảo tâm biếu đồ ăn thức uống cũng chẳng chịu ăn ngay, đợi đến khi mốc mới lấy tay bốc đưa lên miệng”, bà Chiền kể.
Ông Mạo ăn miếng cơm thiu từ nhiều ngày.
Nói đoạn, bà tiếp tục trầm ngâm: “Thằng Quýsuốt ngày lang thang ngoài đường nhặt rác và xin ăn. Hễ thấy nhà nào có cỗ là nó lại gần, ngồi ngoài cổng chờ được cho đồ ăn. Bữa trước, tôi đi chợ sớm qua quán phở bò bắt gặp nó đang ngồi cạnh cái thùng nhựa người ta dùng để đổ nước phở thừa của khách. Nó vừa lấy tay vét từng sợi phở vừa cười mãn nguyện.
Còn thằng Phúc tỉnh táo hơn nhưng cục tính lắm. Nó thường đứng ở đầu ngõ chửi bới, cầm gạch ném người qua đường. Có lần nó gây sự với đám thanh niên làng khác, bị đánh một trận “no đòn”, may có hàng xóm can ngăn không thì giờ chẳng còn mạng sống.
Giờ nó không dám hung hăng nhưng suốt ngày dắt dao bên người, thậm chí đi ngủ cũng ôm dao. Mấy nay nó xin làm phụ hồ cho cai xây nhưng hôm đi hôm không. Dù nó hay tỉnh táo nhưng cũng chẳng quan tâm đến bố và anh trai đâu. Cái công trình “kiến trúc” kia do nó dựng lên đó. Chúng tôi thương bố con ông ấy nhưng chẳng biết phải làm sao”.
Tại một góc nhà khác, Phúc đang nằm ngủ.
Sau một hồi trò chuyện, cuối cùng bà Chiền và những người hàng xóm đã dẫn tôi vào tận bên trong ngôi nhà tình thương – nơi bố con ông Mạo đang sinh sống.
Bước đến cửa, tôi cảm nhận rõ mùi hôi tanh của quần áo bẩn và đồ ăn thiu thối bốc lên nồng nặc. Ông Mạo đang nằm trên chiếc giường không có chiếu nhai miếng mỳ tôm sống. “Mày là đứa nào? Đến đây làm gì? Tao giết”, ông trợn mắt rồi quát lớn.
Thấy vậy, bà Chiền vội giải thích: “Cô ấy không làm gì ông đâu, chỉ đến thăm và tặng quà thôi”. “Vậy à? Ngồi đây nào”, ông Mạo chỉ xuống chiếc ghế ở gian giữa nhà. Có lẽ đây là giây phút hiếm hoi ông tỉnh để nhận thức mọi thứ xung quanh.
“Thi thoảng con cả của ông ấy vẫn vào đây chăm sóc bố và các em. Tôi nghe nói thời gian tới nó sẽ đưa các em vào bệnh viện tâm thần điều trị, hy vọng sẽ có một phép màu xảy ra để chúng bình thường như trước. Lúc ấy ông Mạo có chết cũng nhắm mắt xuôi tay”, bà Chiền tâm sự.
Ông Vương Văn Toàn – Phó Chủ tịch UBND xã Phan Đình Phùng cho biết, gia đình ông Mạo thuộc diện đặc biệt khó khăn. Từ ngày vợ mất, 4 bố con ông Mạo lần lượt “hóa điên”.
“Căn nhà mà bố con ông Toàn đang ở được chính quyền kêu gọi, giúp đỡ xây dựng. Tuy nhiên chỉ trong thời gian ngắn nó trở nên bẩn thỉu, bên trong đều bị các con ông phá hỏng. Chúng tôi thường xuyên cử người đến quan tâm, dọn dẹp ngôi nhà nhưng cứ vài hôm con ông lại phá”, ông Toản nói.
Người xưa đã sử dụng Thiên Can và Địa Chi để mô phỏng sự chuyển...
Tin trong ngày - 2 giờ, 32 phút trước
Ngày 01/7/2025, Bộ trường Bộ Công an đã ban hành Quyết định 5710/QĐ-BCA-C06 về việc công bố thủ tục hành chính mới ban hành, được sửa đổi, bổ sung và bị bãi bỏ trong...
Làm sao - 2 giờ, 32 phút trước
Trong bối cảnh nhiều bạn trẻ theo đuổi giấc mơ tự do tài chính và đầu tư sinh lời, lời khuyên từ Shark Nguyễn Hoà Bình - Chủ tịch Tập đoàn NextTech về ba...
Kiến thức - 2 giờ, 32 phút trước
Tại các chợ dân sinh và siêu thị Việt Nam, người tiêu dùng có thể dễ dàng tìm thấy một loại cá nhỏ bé nhưng lại mang trong mình nguồn dinh dưỡng "khổng lồ",...
Tin trong ngày - 2 giờ, 33 phút trước
Theo quy định mới của pháp luật, việc chậm trễ trong thủ tục sang tên Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (sổ đỏ) sau khi thực hiện các giao dịch chuyển nhượng, thừa...
Tin trong ngày - 2 giờ, 33 phút trước
Đại học Quốc gia Hà Nội đã ban hành quy chế tuyển sinh đại học chính quy năm 2025 áp dụng cho 12 trường thành viên.
Tin trong ngày - 2 giờ, 33 phút trước
Đại học Quốc gia Hà Nội đã ban hành quy chế tuyển sinh đại học chính quy năm 2025 áp dụng cho 12 trường thành viên.
Làm đẹp+ - 2 giờ, 5 phút trước
Trong thời đại làm đẹp hiện nay, tiêu chí đánh giá chất lượng dịch vụ đã vượt xa những kết quả thẩm mỹ đơn thuần. Thay vào đó, giá trị thực sự nằm ở...
Kiến thức - 2 giờ, 10 phút trước
Nhiều tài xế thường có thói quen vượt xe cẩu thả dẫn đến nguy cơ xảy ra tai nạn. Đây không chỉ là tình huống gây mất an toàn mà còn vi phạm luật...
Phong thủy - 2 giờ, 10 phút trước
Đây là 4 cây quen thuộc nhưng không nên trồng ở vị trí trước nhà.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 10 phút trước
Diễn biến vụ việc ồn ào này đang khiến các "thánh hóng" dõi theo từng giờ.
Tin trong ngày - 2 giờ, 11 phút trước
HLV Park Hang-seo đang nằm trong nhóm 5 cái tên được đề cử cho vị trí HLV trưởng ĐT Ấn Độ, thế chỗ đồng nghiệp Manolo Marquez (người Tây Ban Nha) vừa từ chức....
Tin trong ngày - 2 giờ, 11 phút trước
Bộ Giáo dục và Đào tạo xây dựng Dự thảo Thông tư sửa đổi, bổ sung một số điều của Quy chế tuyển sinh trình độ đại học, tuyển sinh trình độ cao đẳng...
Thời trang + - 2 giờ, 11 phút trước
"Ba phần nhan sắc, bảy phần ăn mặc", câu nói xưa chưa bao giờ lỗi thời. Giữa hai người phụ nữ, sự khác biệt không nằm ở tuổi tác mà ở cách họ chăm...
Tin trong ngày - 3 giờ, 43 phút trước
Khi đến cơ quan điện lực, cô giáo dạy toán run rẩy, khóc nấc khi thấy tiền trong tài khoản của mình liên tục bị trừ 3 lần, mỗi lần 499 triệu đồng.
Tin trong ngày - 3 giờ, 43 phút trước
Nhu cầu nhân lực ngành này đang gia tăng mạnh tại nhiều lĩnh vực như y tế, giáo dục, bảo trợ xã hội và phát triển cộng đồng.
Kiến thức - 3 giờ, 43 phút trước
"Trên bàn rượu thấy nhân phẩm, qua chén rượu nhìn rõ lòng người", câu nói dân gian từ lâu đã phản ánh đúng bản chất của những buổi nhậu. Đặc biệt là với đàn...
Tin trong ngày - 3 giờ, 44 phút trước
Từ ngày 1/1/2026, Luật Nhà giáo 2025 sẽ chính thức có hiệu lực. Một trong những điểm nổi bật là việc thông qua đề xuất giảm tuổi nghỉ hưu cho giáo viên mầm non,...
Tin trong ngày - 3 giờ, 44 phút trước
Năm 2025, Trường Đại học Bách khoa (ĐHQG-HCM) sẽ triển khai tuyển sinh một loạt các ngành/chuyên ngành mới, trong đó nổi bật là các chương trình giảng dạy bằng tiếng Anh, tập trung...
Đời sống số - 3 giờ, 15 phút trước
Ngày 18 tháng 7 là thứ Sáu, ngày 24 tháng 6 âm lịch. Sự kết hợp của thiên can và địa chi là năm Tỵ, tháng Quý Mùi, ngày Ngũ Tử. Dưới sự kết...
Yêu - 3 giờ, 15 phút trước
Khi người đàn ông ngoại tình, họ không chỉ phản bội lòng tin, mà còn trải qua một quá trình "thay đen đổi trắng" về tâm lý.
Doanh nghiệp - 3 giờ, 15 phút trước
Công ty Honda Việt Nam triển khai dịch vụ cho thuê mẫu xe máy điện CUV e tại 19 cửa hàng ở Hà Nội, TP. Hồ Chí Minh và Đà Nẵng, đánh dấu lần...
Tin trong ngày - 3 giờ, 15 phút trước
Người dân sẽ không thể sang tên sổ đỏ nếu như để quá hạn các mốc thời gian theo quy định.
Kiến thức - 3 giờ, 15 phút trước
Kỹ thuật Cơ điện tử không chỉ là ngành học của hiện tại mà còn là chìa khóa mở cánh cửa nghề nghiệp rộng lớn trong tương lai.
Xài gì - 3 giờ, 16 phút trước
Thử kiểm tra xem Zalo của bạn có bị đọc trộm tin nhắn không bằng những cách sau.
Tin trong ngày - 4 giờ, 13 phút trước
Khi thực hiện chế độ tiền lương mới, sẽ tiến hành sắp xếp lại các chế độ phụ cấp hiện hành. Thế nhưng, giáo viên vẫn được giữ nguyên khoản phụ cấp thâm niên...