Thứ tư, 18/06/2025
Tiếp thị quan tài
Biết rằng tiếp thị mặt hàng nào cũng không dễ, đối với hàng thuộc loại “đặc biệt” như quan tài thì còn khó hơn gấp trăm ngàn lần. Chẳng ai điên đến mức muốn tiếp một người đến chào bán quan tài cả, nó như là đem cái rủi đến với gia chủ vậy. Do đó, dù có mỏi mắt săm soi cũng chẳng thể kiếm được một “nhân viên tiếp thị quan tài" nào chạy ngoài đường cả, dù thực tế thị trường mặt hàng nhạy cảm này rất sôi động.
Để chủ động tìm kiếm đầu ra cho sản phẩm, các chủ xưởng phải tận dụng mọi chiêu luồn lách, lót tay và cả tung người đi điều tra đối tượng. Từ các ông quan to cho đến ông Chủ tịch huyện, cứ ông nào có dấu hiệu sắp “đi” là sẽ có người đến điều tra về gia cảnh, đẳng cấp và các mối quan hệ rồi sau đó mời chào hàng thông qua các đệ tử ruột của sếp.
Một chiếc quan tài kiểu dáng... châu Âu mà anh Hùng từng đóng
Kể ra thì có vẻ đơn giản, nhưng thực sự bắt tay vào việc mới thấy nó gian nan thế nào. Nguyên việc điều tra các sếp lớn tuổi, sắp về hưu cũng đã là một việc kì công và không kém kỳ khôi với hàng chục đầu mối xung quanh.
“Nan giải lắm, điều tra được rồi thì tiến hành tìm kiếm các đệ tử thân cận của sếp để mời chào. Đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn, cứ móc nối tìm cách gặp rồi phong bì lót tay trước, sau đó mới tính đến chuyện mời mọc. Mời được có kết quả rồi thì tính đến khoản chiết khấu làm sao cho hợp lý…” - anh Hùng (42 tuổi, Gia Lâm, Hà Nội) cho biết.
Theo anh Hùng, thường những người làm nghề này không hề có cơ sở sản xuất quy mô lớn, chủ yếu là khéo tay, khéo nói và tài chính mạnh thì mới kiếm được những hợp đồng béo bở như vậy. Còn chủ xưởng bình thường thì chỉ bán quan tài loại bình dân. Anh Hùng đặt xưởng của mình tại Từ Sơn – Bắc Ninh, cùng chung vốn với anh là một người em kết nghĩa tên Dũng nữa.
Ngoài thời gian làm quan tài theo hợp đồng, hai anh còn dành thời gian để thăm hỏi các đầu mối của mình. Thực tế, khi đã có uy tín thì sẽ dễ làm việc hơn, đệ tử của các sếp thường chơi với nhau nên khi sếp nào có nhu cầu là sẽ giới thiệu để còn hưởng “lộc”.
Anh Hùng kể, trong số những hợp đồng mình đã từng làm thì cái khó nhất là vụ làm quan tài cho một ông quan cấp bộ. Một lần tình cờ vào bệnh viện Việt Đức thăm bạn bị tai nạn, anh tranh thủ đi ngó nghiêng qua khu điều trị tự nguyện, nơi thường được đồn là các Vip hay thuê phòng riêng với đầy đủ tiện nghi trong đó. Hỏi han một hồi thì được biết có một cụ ông là phụ thân của ông quan cấp bộ đang điều trị tại đây. Ngay lập tức, anh Hùng gọi cho Dũng rồi tìm cách nghe ngóng móc nối.
Quan tài khảm trai, mốt đang được ưa chuộng ở tầng lớp trung lưu
Cái khó là tìm đệ tử của ông quan này, nơi cửa quan lớn không dễ ra vào, chính vì vậy anh đã phải tốn gần 50 triệu đồng cho các thể loại râu ria để tiếp cận với vị này. Khi tiếp cận được rồi, đưa phong bì rồi mà vị này vẫn còn “làm cao” không hứa hẹn gì vì được biết ông quan đó đang định mua quan tài ở tận nước ngoài. Đến lần gặp thứ 3, lời tiếp thị đi kèm điều khoản 10% hợp đồng mới lung lay được vị này.
Sau đó gần một tuần lễ, ông “đệ tử” này mới liên hệ lại đặt một chiếc quan tài bằng gỗ Pơmu nhưng với điều kiện không sơn màu lòe loẹt mà phải chạm khắc thật tinh tế. Theo ông này, quan không muốn phô trương nhưng vẫn muốn thể hiện đẳng cấp của mình, vì vậy dát vàng các thứ là không cần, chỉ cần tinh xảo, điều này khó hơn bội phần.
Để thực hiện hợp đồng này, anh Hùng đã phải mời 5 người thợ chạm khắc từ Đồng Kỵ (Bắc Ninh) về xưởng, đồng thời móc nối mua gỗ từ Nghệ An ra. Tất cả tập trung làm ngày đêm, sau hơn 2 tuần lễ thì hoàn thành. Kết thúc hợp đồng, anh Hùng vẫn tiếp tục giữ mối quan hệ với vị “đệ tử” này vì anh biết ông này có rất nhiều bạn bè ở các bộ ngành. Và sau đó, hễ có “quan” nào có nhu cầu thì những người này giới thiệu cho nhau hoặc một người đứng ra làm mối để đặt hàng. Từ đó, hình thành những đường dây môi giới quan tài từ Trung ương đến địa phương.
“Bán một quan tài, lãi đủ sống cả năm”
Đó là câu khẳng định của của Dũng, “cổ đông” của anh Hùng có hộ khẩu tại Từ Sơn – Bắc Ninh. Không cần quảng cáo, không cần làm nhiều nhưng vẫn giàu, mỗi năm chỉ cần làm 1-2 chiếc quan tài loại này là đủ tiền ăn chơi.
“Các sếp thường không bao giờ trực tiếp đi đặt quan tài cho mình và gia đình, việc đó đã có đệ tử của sếp lo. Cứ mỗi đơn đặt hàng như vậy, tôi phải chiết khấu cho họ 10% giá trị, nhìn vậy nhưng con số ấy có khi lên đến cả trăm triệu đồng chứ không ít” – Dũng cho biết.
Để lo phần hậu sự cho mình và người thân. Các loại gỗ quý hiếm như: cẩm lai, gõ đỏ, giáng hương... dùng làm áo quan đang được các quan hàng tỉnh đặt nhiều nhất. Nhiều quan đã đặt được những khối gỗ từ bên Lào mang về để thuê các thợ mộc đục đẽo cái áo quan cho chính họ và những người thân “sắp gần đất xa trời” . Sau đó gửi ở các xưởng hay tại các trang trại của họ để phòng hậu sự.
Quan tài giá nào cũng có, tầm 30-40 triệu đồng/cái cho tới các quan tài bằng gỗ trai, giáng hương lên đến 170 triệu đồng/cái...”. Đối với các loại thiết kế theo mẫu riêng, bài trí hoa văn theo yêu cầu phải đặt hàng trước, có thể lên tới hơn 250-300 triệu đồng/cái, nặng đến mức phải cần từ 27 đến 30 đạo tì mới khiêng được các cỗ áo quan cầu kỳ này.
Thớ gỗ Pơmu Dũng còn lưu lại được sau khi đóng quan tài
cho một quan to
Tuy nhiên, theo Dũng thì các quan chức to ưa chuộng nhất là Pơmu. Gỗ này được coi là một loại gỗ quý do mùi thơm đặc trưng, vân gỗ đẹp cũng như trọng lượng khác thường và đặc tính không bị mối mọt phá hoại. Vì thế gỗ được sử dụng để làm các đồ tạo tác mĩ thuật, các loại đồ gia dụng cao cấp và đặc biệt là làm quan tài.
Trong khi đó, gỗ Sưa thường được coi là gỗ quý nhưng hầu như chẳng ai dám dùng vì nó đang bị “soi”, mà nguồn cung của loại này thì không có nhiều. Các chủ xưởng cũng không dám mạo hiểm nhập gỗ này về để đóng quan tài vì có thể bị bắt bất cứ lúc nào. Gỗ Pơmu tuy cũng là hàng “quốc cấm” nhưng ít ra không bị để ý gắt gao như vậy. Còn các loại gỗ như lim, sến, táu… thì hầu như không “sếp” nào để ý đến.
“Gỗ Pơmu mà đóng quan tài thì đúng là đỉnh nhất, đảm bảo sau 3 năm đến khi cải táng mở ra gỗ vẫn không bị làm sao, mùi thơm lan toả át hết mùi tử thi. Tuy nhiên, theo tôi biết thì những người được chôn cất bằng loại gỗ này thường không bao giờ cải táng, họ chôn một lèo bởi gỗ này có tinh dầu thường được người xưa dùng để ướp xác nên đó đều là những ngôi mộ “kết”. Người Việt mình lại quan niệm, mộ kết nghĩa là rất linh thiêng và có lộc cho con cháu nên càng không ai dám cải táng” – Dũng phân tích cho tôi biết.
Khi được hỏi về giá của một chiếc quan tài như vậy, Dũng chỉ nói hai từ “bí mật” và thòng thêm câu: “bán một quan tài loại này, lãi đủ ăn cả năm”.
Theo dự thảo Nghị định mới do Bộ Công an đề xuất, mức xử phạt...
Kiến thức - 11 phút trước
Bảo hiểm bắt buộc trách nhiệm dân sự của chủ xe máy là giấy tờ buộc phải có khi người dân tham gia giao thông. Vậy thông tin mua bảo hiểm xe máy 10...
Đời sống số - 7 giờ, 7 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 18/6/2025.
Kiến thức - 7 giờ, 27 phút trước
Trong bối cảnh sắp xếp lại tổ chức bộ máy nhà nước, nhiều cán bộ, công chức đủ điều kiện nghỉ hưu sớm trước ngày 1/7/2025 sẽ được hưởng hàng loạt chính sách ưu...
Kiến thức - 8 giờ, 6 phút trước
Người dùng cần lưu ý thay đổi về thẻ ATM để việc rút tiền được diễn ra suôn sẻ.
Kiến thức - 9 giờ, 35 phút trước
Theo luật hiện hành nếu sử dụng căn cước, CCCD sai quy định có thể bị xử phạt hành chính, mức cao nhất lên tới 6 triệu đồng.
Kiến thức - 9 giờ, 26 phút trước
Việc sử dụng điều hòa đúng cách không chỉ là giải pháp giảm hóa đơn điện cho hộ gia đình mà còn thể hiện sự chia sẻ trách nhiệm với ngành điện và cộng...
Chăm sóc sức khỏe - 11 giờ, 56 phút trước
Trong thị trường mắt kính chính hãng đầy cạnh tranh, làm cách nào để Kính Hải Triều trả lời câu hỏi: “Khách hàng của mình liệu có đang hài lòng?”
Chuyện làng sao - 12 giờ, 37 phút trước
Mối tình thời niên thiếu giữa tỷ phú Lý Gia Thành và người vợ Trang Nguyệt Minh từng là chuyện tình đẹp. Thế nhưng cái chết bí ẩn của bà Trang vào đúng ngày...
Kiến thức - 12 giờ, 38 phút trước
Với hành vi đi bộ bắt xe, đi bộ tập thể dục trên làn đường khẩn cấp của đường cao tốc, người vi phạm sẽ phải nộp phạt từ 400.000 đồng đến 600.000 đồng....
Kiến thức - 12 giờ, 38 phút trước
Sau khi sáp nhập, các loại giấy tờ đã cấp trước đây liệu có còn giá trị sử dụng, người dân có cần làm thủ tục cấp đổi hay không?
Kiến thức - 12 giờ, 39 phút trước
Chỉ hơn 10 ngày nữa, có 2 nhóm đối tượng được tăng lương hưu. Mức tăng lương hưu cụ thể cho từng đối tượng từ ngày 1/7/2025 sẽ do Chính phủ quy định.
Đời sống số - 12 giờ, 14 phút trước
Ngày 18 tháng 6, thứ tư, ngày 23 tháng 5 âm lịch, là năm Tỵ, tháng Nhâm Ngọ, ngày Ngọ. Thân cành Ngọ đều là dương, ngày Ngũ Ngọ là Thổ nặng nề và...
Đời sống số - 13 giờ, 35 phút trước
Đây là một bài kiểm tra tâm lý vui khác, giúp bạn khám phá xem vận mệnh tài chính của bạn sẽ như thế nào – giàu có hay hay thiếu tiền – thông...
Tin trong ngày - 13 giờ, 19 phút trước
Theo Cổng thông tin điện tử TP. Hải Phòng, Thường trực Thành ủy Hải Phòng mới đây đã họp và nghe báo cáo, cho ý kiến về một số nội dung, trong đó có...
Kiến thức - 13 giờ, 20 phút trước
Sau khi tiến hành sáp nhập, phường Rạch Giá (tỉnh An Giang mới) có dân số 250.661 người, là phường đông dân nhất nước.
Tin trong ngày - 13 giờ, 20 phút trước
Thị trường chung cư Hà Nội ghi nhận diễn biến trái chiều trên thị trường sơ cấp và thứ cấp. Trong khi thị trường sơ cấp vẫn duy trì đà tăng giá thì thị...
Chuyện làng sao - 13 giờ, 20 phút trước
Căn biệt phủ rộng hơn 1.600 m2 ở Đồng Nai là nơi chốn đi về của Hoàng Mập trong nhiều năm.
Tin trong ngày - 13 giờ, 20 phút trước
Nhắc đến một trong những “thần đồng” Toán học của Việt Nam, Đàm Thanh Sơn là cái tên nhận được nhiều quan tâm.
Tin trong ngày - 13 giờ, 20 phút trước
Theo quy định, tất cả các thí sinh phải đăng ký nguyện vọng xét tuyển vào đại học, cao đẳng năm 2025 trong Hệ thống hỗ trợ tuyển sinh chung của Bộ Giáo dục...
Đời sống số - 15 giờ, 35 phút trước
Khi ngày hạ chí đến gần, thời tiết nóng nực, lửa trở thành cốt lõi của năng lượng. Ngày 18 tháng 6, thứ tư, ngày 23 tháng 5 âm lịch, là năm Tỵ, tháng...
Chăm con - 15 giờ, 43 phút trước
Thực tế, những cảm xúc tiêu cực âm thầm tích tụ ở trẻ em có thể dẫn đến trầm cảm.
Kiến thức - 15 giờ, 44 phút trước
Từ "thủ phủ" thanh long của cả nước, nơi sở hữu ngọn hải đăng cổ nhất Đông Nam Á, đến vùng đất ghi dấu nền văn hóa Champa rực rỡ, tỉnh Bình Thuận cũ...
Chăm sóc sức khỏe - 15 giờ, 44 phút trước
Không chỉ tốt cho dạ dày, lá mơ còn làm sạch ruột, hỗ trợ tiêu diệt vi khuẩn E.coli gây tiêu chảy.
Kiến thức - 15 giờ, 44 phút trước
Chính phủ ban hành Nghị định 120 quy định về phân định thẩm quyền của chính quyền địa phương 2 cấp trong lĩnh vực quản lý nhà nước của Bộ Tư pháp.
Tin trong ngày - 15 giờ, 44 phút trước
Không chỉ làm phong phú thêm kiến thức về tiến hóa rắn, hát hiện hiếm có cung cấp thông tin chi tiết về hành vi, cấu tạo giải phẫu của rắn cổ đại.