Thứ tư, 24/04/2024
“Ông trời ác thế? Con tôi chưa đầy tuổi mà”, người mẹ trẻ ôm mặt gào khóc. Nước mắt lã chã qua kẽ ngón tay. Đột nhiên, một người đàn ông trong góc phòng cất tiếng: “Khóc làm gì?!”.
Người mẹ trẻ kia không quen anh ta. Nhưng mấy từ khô khốc đó như một liều thuốc cắt cơn, khiến chị ngừng ngay cơn nấc. Tôi chợt hiểu, nếu người mẹ, người cha quỵ trong lúc này, thì con họ sẽ ra sao? Nước mắt người đàn ông lăn lộn với đứa con bị ung thư máu kia, đã bị cô lại mất rồi.
Dù cố gắng, chị Hoa cũng không cố "gò" nước mắt
thành nụ cười được
Dịch tiếng khóc của con
Nhưng có muốn “gò” làm sao thì nụ cười vẫn méo mó. Chị Đoàn Thanh Hoa, mẹ bệnh nhi 7 tháng tuổi Lương Quang Minh ở Nam Định cứ cố mỉm cười với chúng tôi nhưng đôi môi thì không những bần bật theo từng câu nói, mà cả khi chị im lặng, nó cũng run lên. Nước mắt bị ngăn lại một cách lấp liếm, thành ra đôi mắt cứ đỏ lên.
Bé Minh khóc u a, chị Hoa dịch ngay tiếng u a ấy thành tiếng “ăn”. Chị nựng: “Ăn à con? Mẹ cho ti ti nhé! Ti ti nào!”. Chị đưa cả hai tay nâng cái đầu to tướng vì mắc bệnh não ngập nước của bé Minh, ầng ậng nói với tôi: “Đầu bé nặng lắm”. Minh khuơ khuơ hai chân, hai tay tí xíu, cái đầu phồng như quả bóng bay, nhẵn bóng, không tự nghiêng cái đầu nặng nước tìm bầu vú mẹ được, lại u a, u a.
Chị Hoa hai tay nghiêng đầu con vào ngực mình, rồi rút bàn tay phải ra vuốt ve thằng bé. Chỉ riêng cái đầu 7 tháng tuổi này, có lẽ đã nặng bằng cả chân tay thân mình nó cộng lại. Minh ngậm được vú mẹ, mút chóp chép ngon lành. Bé hân hoan đón dòng sữa mẹ như thể căn bệnh não quái ác kia chưa từng hành hạ nó.
Bé như phiêu diêu trong niềm du lạc của sự ngọt ngào, như quên đi hết thảy những cơn co cứng người, đau đớn vì sự hành hạ của bệnh tật, quên đi những lúc mẹ ôm bé lao vào phòng cấp cứu. Giờ này, bố đang trát từng bay vữa, xếp từng viên gạch để gom góp tiền cuối tuần mang lên thuốc thang cho bé.
Bé bé bỏng quá, chỉ có thể u a, đâu đã một lần được gọi tiếng mẹ, đâu đã một lần gọi được tên cha, đâu có thể hiểu được nỗi đớn đau khi số tiền com cóp được để chữa bệnh cho con bị móc hết trên xe buýt. Cha bị móc túi mất tiền chữa bệnh cho con, tự đấm ngực dằn vặt, cả bệnh viện Nhi này biết, mà bé con, chưa đủ lớn để 1 lần thấy sự đau đớn dằn vặt ấy của cha.
Tôi và chị Hoa, cuối cùng đều ngồi im lặng. Lời nào, thanh âm nào lúc này, cũng là sự thừa thãi, vô duyên.
Chị Hạnh không một lần nhìn tôi, ôm chiếc áo đau đáu
nhìn con trong lớp học Hi vọng
Mì tôm hay cao lương mĩ vị đều như rơm
Hôm nay, lớp học Hi vọng vắng hơn. “Trở trời, các con lại mệt hơn đây”, cô phụ trách lớp học thở dài thườn thượt, nhìn ra ngoài trời mưa bụi đang giăng. Một bé trai lảo đảo đi ra khỏi lớp, mặt tái dại, bước chân run. Các cô chú tình nguyện viên vội đỡ bé đưa trở về khoa điều trị.
Chị Hạnh không một lần nhìn tôi, ôm chiếc áo đau đáu nhìn con trong lớp học Hi vọng.
10h, lớp học bắt đầu. Mẹ bé Lê Hồng Sơn, chị Trương Thị Hạnh ở thôn Trường Xuân, xã Xuân Dương (huyện Thanh Oai, Hà Nội) mang thêm cho con cái áo khoác nhưng bé mải mê với những trò chơi của buổi học tiếng Anh nên không thấy lạnh.
Vậy là chị Hạnh ôm chiếc áo khư khư trên tay, đứng dựa vào khung cửa kính ngoài hành lang nhìn đau đáu vào lớp học. Thỉnh thoảng, lại có dăm người lố nhố ở cửa lớp, chắn mất đường nhìn của chị tới bé Sơn, chị lại thở dài.
Đã lâu, tôi mới bắt gặp lại được chiếc cặp ba lá, nó đậu trễ nải trên mái tóc người đàn bà nông thôn. Cặp ba lá nghiêng theo mái đầu dựa vào khung cửa của chị Hạnh. Chắc hẳn, nó cũng đã mệt mỏi lắm rồi theo những tháng ngày cùng chị Hạnh bám trụ ở viện Nhi.
Chị không rời mắt khỏi bé Sơn đang ngồi bàn đầu trong lớp, ngay cả khi nói chuyện với tôi. Trên khuôn mặt xương xẩu của chị, xương mũi, xương trán, xương gò má, xương quai hàm, xương cằm đều nhô ra. Vì thế, đôi mắt chị, trở thành điểm nhấn khi tụt sâu lút vào trong toàn những thứ nhô ra ấy.
Bé Sơn, 7 tuổi, căn bệnh ung thư hạch hành hạ em khiến lưỡi tụt, cổ họng co rút. Bữa sáng, chị Hạnh mua 1.000 đồng xôi, Sơn cũng chỉ ăn được 1 miếng. Buổi trưa, nếu Sơn ăn cơm, cũng chỉ được 1 thìa. Chị Hạnh bảo con ăn ít lắm, mỗi lần ăn rất khổ sở, con phải lấy tay kéo giãn cổ họng cho đỡ đau. Những lúc ấy, Sơn lại bảo: “Mẹ ơi con sắp chết rồi. Con chết đi, mẹ đẻ em bé khác mẹ nhé!”.
Bữa ăn của chị Hạnh từ ngày con nằm viện là 1.000 đồng xôi sau khi con ăn dở thì ăn lại, là suất cơm người phụ trách bếp xót xa dấm dúi cho. Ăn xin mãi cũng ngại, chị đành cầm hơi bằng mì tôm.
“Con thế này còn thiết gì nữa hả cô. Mì tôm hay cao lương mĩ vị đều như rơm cả ý mà” - chị Hạnh lại thở dài khi có đôi ba người ngó nghiêng vào lớp học, che mất đường nhìn của chị tới con trai.
Tổ tiên đã để lại cho hậu thế những lời khuyên quý báu, một trong...
Kiến thức - 9 giờ, 39 phút trước
Thay vì xịt thuốc, đốt hương đuổi muỗi, hãy trồng hoặc đặt những loại cây cảnh sau trong nhà, sân vườn. Chúng vừa thân thiện với môi trường, không gây độc hại cho sức...
Kiến thức - 11 giờ, 29 phút trước
Qua nhiều năm làm việc, tôi đã thấy quá nhiều người dựa vào mối quan hệ để kiếm sống. Họ dường như có một số phẩm chất mà người bình thường khó có được,...
Làm sao - 13 giờ, 36 phút trước
Với mẹo nhỏ dưới đây bạn có thể khôi phục lại chảo chống dính như mới, chẳng lo đồ ăn vỡ nát, kém thẩm mỹ khi rán, chiên.
Kiến thức - 13 giờ, 50 phút trước
Trong thời đại công nghệ số hiện nay, việc sở hữu nhiều thẻ ngân hàng đã trở nên phổ biến. Tuy nhiên, câu hỏi đặt ra là liệu chúng ta có nên hủy bỏ...
Đời sống số - 13 giờ, 57 phút trước
Ngày mai 24/4gió xuân sẽ bắt đầu, ba cung hoàng đạo lớn sẽ gặp vận may lớn, mọi điều xui xẻo sẽ tan biến.
Chuyện làng sao - 8 giờ, 7 phút trước
Hành động của Minh Tú đã khiến khán giả bàn tán.
Chuyện làng sao - 8 giờ, 14 phút trước
Chồng sắp cưới của Midu có khối tài sản khủng và là thiếu gia tập đoàn cực giàu có.
Chuyện làng sao - 8 giờ, 18 phút trước
Thông tin về Á hậu Phương Nhi đang nhận được nhiều sự quan tâm từ khán giả.
Chuyện làng sao - 8 giờ, 27 phút trước
Bảo Anh đã khoe dung mạo của con gái khiến ai cũng xuýt xoa.
Kiến thức - 9 giờ, 38 phút trước
Tổ tiên đã để lại cho hậu thế những lời khuyên quý báu, một trong số đó là cách nhận biết một người đang trong cảnh khốn khổ. Đây không chỉ là lời khuyên...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 38 phút trước
Hoa hậu Châu Á - Lợi Trí hiện có cuộc sống hạnh phúc bên người chồng luôn yêu thương mình vô điều kiện và hai người con gái tài sắc vẹn toàn.
Xài gì - 9 giờ, 39 phút trước
Bộ nhớ đệm khiến cho điện thoại bị tốn dung lượng, hãy làm cách này để giải phóng ngay. Chỉ vài thao tác đơn giản, điện thoại của bạn sẽ lại chạy vù vù...
Kiến thức - 9 giờ, 39 phút trước
Thay vì xịt thuốc, đốt hương đuổi muỗi, hãy trồng hoặc đặt những loại cây cảnh sau trong nhà, sân vườn. Chúng vừa thân thiện với môi trường, không gây độc hại cho sức...
Kiến thức - 11 giờ, 29 phút trước
Qua nhiều năm làm việc, tôi đã thấy quá nhiều người dựa vào mối quan hệ để kiếm sống. Họ dường như có một số phẩm chất mà người bình thường khó có được,...
Chăm sóc sức khỏe - 12 giờ, 52 phút trước
Nhờ hàng loạt các ưu điểm vượt trội và các lợi ích tuyệt vời cho sức khỏe, Noni Enzyme đã trở thành một trong những sản phẩm chăm sóc sức khỏe hàng đầu thị...
Chuyện làng sao - 12 giờ, 24 phút trước
Cậu bé cùng bạn nhảy Linh San giữ vững thành tích huy chương vàng tại cuộc thi Syllabus World Championship 2024 hôm 23/4 tại thành phố Bologna, Italy.
Làm sao - 13 giờ, 36 phút trước
Với mẹo nhỏ dưới đây bạn có thể khôi phục lại chảo chống dính như mới, chẳng lo đồ ăn vỡ nát, kém thẩm mỹ khi rán, chiên.
Chuyện làng sao - 13 giờ, 49 phút trước
Trong khi nữ diễn viên Ha Ji Won kém may mắn trên con đường tình cảm thì Lee Hyori lại gặp được "nửa kia" đích thực của cuộc đời.
Khỏe đẹp - 13 giờ, 49 phút trước
Đây là loại quả từng tạo nên 1 trào lưu, khiến nhiều người săn lùng. Chúng có tác dụng hạ đường huyết hiệu quả, đồng thời giữ gìn nét tươi trẻ, ngừa ung thư,...
Kiến thức - 13 giờ, 50 phút trước
Trong thời đại công nghệ số hiện nay, việc sở hữu nhiều thẻ ngân hàng đã trở nên phổ biến. Tuy nhiên, câu hỏi đặt ra là liệu chúng ta có nên hủy bỏ...
Đời sống số - 13 giờ, 57 phút trước
Ngày mai 24/4gió xuân sẽ bắt đầu, ba cung hoàng đạo lớn sẽ gặp vận may lớn, mọi điều xui xẻo sẽ tan biến.
Chăm sóc sức khỏe - 13 giờ, 15 phút trước
Ngày nay, việc nhuộm tóc không chỉ là một hình thức thể hiện cá tính mà còn là một phần của nhu cầu làm đẹp hàng ngày của nhiều người. Tuy nhiên, những lo...
Đời sống số - 13 giờ, 15 phút trước
Muốn biết hiện tượng 'hương gãy đầu' là gì và vì sao người xưa lại kiêng kỵ 'hương gãy đầu', cùng chúng tôi tìm hiểu trong bài viết dưới đây nhé!
Kiến thức - 13 giờ, 15 phút trước
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin chưa được xác minh cho rằng từ nay việc xe máy không gắn gương chiếu hậu bên phải bị CSGT phạt gấp 4 lần khiến nhiều...
Hotgirl, hotboy - 13 giờ, 15 phút trước
Trải qua một lần sinh nở nhưng vóc dáng của Khánh Chi vẫn khiến nhiều người phải ghen tỵ khi không lộ một chút mỡ thừa.