Thứ sáu, 28/11/2025
Thâm nhập khám phá thú vui của các quý bà
Rầm rộ những câu lạc bộ học nhảy được giới thiệu qua tờ rơi quảng cáo, hay các trang mạng dành cho các quý bà, quý cô tuổi đã về chiều trên địa bàn TP.HCM. Chúng tôi tìm câu lạc bộ H.D. (tại quận 1, TP.HCM) vào buổi tối cuối tuần. Ở đây dạy đủ các vũ điệu như Belly Dance, Dancesport Belle, Ango, Valse, Boston, Chacha, Bebop, Rumba, Pasadoble, Dancesport, Latin, Standard,...
Mới 19h tối đã đông đúc những cặp đôi học viên đứng chờ các vũ sư đến tập. Khi tiếng nhạc du dương bắt đầu vang lên với âm điệu quyến luyến nhẹ nhàng, cũng là lúc các cặp đôi nhảy nhịp uyển chuyển.

Một câu lạc bộ tự lập dạy học nhảy ở công viên ở quận 1
Trên sàn nhảy là một vũ sư rất trẻ (25 tuổi) với quý bà tên T.M. (ngụ TP.HCM) rất tình tứ. Nhìn quý bà T.M. không ai nghĩ chị đã bước vào tuổi 47. Chị T.M. tâm sự: "Tôi tham gia câu lạc bộ nhảy này đã hai năm rồi, thực ra chỉ để giải trí và giết thời gian. Tôi sống trong cảnh "chờ chồng" vì ông ấy mải làm ăn đi suốt.
Hàng tháng chỉ đưa tiền về cho vợ mà chẳng biết tôi cần gì. Lúc đầu tôi còn ngoan ngoãn ở nhà, đi mua sắm, thẩm mỹ chăm sóc sức khỏe. Làm việc nhà riết cũng chán, nhất là hàng tháng tôi chẳng được chồng chăm chút cho ít tình cảm riêng tư nào. Con cái thì đã lớn và đi học hết. Chỉ mỗi tôi với căn nhà ba lầu. Cứ tưởng nhà lầu là hạnh phúc nhưng thực tế thì tôi thấy cô đơn và bất hạnh hơn những người bạn đồng trang lứa".
Chị T.T. (sống tại quận 10, TP.HCM) chia sẻ: "Tôi cũng không phải người ham nhảy nhót và thích thú cho lắm. Nhưng nghe vài người bạn rủ tôi tham gia thử và thấy sau mỗi buổi tập tôi thấy tâm hồn mình như trẻ lại và rộn ràng. Nhất là khi tôi được sự quan tâm đặc biệt của cậu vũ sư trẻ.
Với bàn tay mềm mại và giọng hát nhẹ nhàng êm ái sau mỗi bước nhảy của cậu ấy, trái tim tôi thật sự rung động và có những hồi trống đập dồn dập. Cảm giác ấy tôi thấy hạnh phúc như hồi mười tám, đôi mươi. Bởi đã từ lâu chồng, tôi chẳng còn dành cho tôi những tình cảm dịu dàng như thế".
Không riêng gì các quý cô, quý bà có gia đình và thiếu tình họ tìm đến sàn học nhảy... Những phụ nữ quá lứa chưa chồng cũng rất ham đến điểm đông người này nhằm tìm chút tình để sưởi ấm trái tim. Chị K.L. (ngụ quận Bình Thạnh) là điển hình. Từng đứt duyên nửa chừng vài lần, nên đến giờ đã 35 tuổi Linh vẫn chịu cảnh chăn đơn gối chiếc. Bây giờ chị đang giữ chức trưởng phòng chi nhánh một ngân hàng có tiếng trong thành phố.
Cứ sau mỗi giờ làm việc, chị L. chạy xe về ngay lớp nhảy ở Nhà văn hóa thanh niên để học. Cũng từ đây, chị cặp với bạn nhảy Vũ Thành, mặc dù Thành mới chỉ 25 tuổi. Chị L. chia sẻ: "Tôi không hy vọng sẽ lấy cậu ấy, nhưng tôi mong muốn Thành vẫn yêu tôi, và có thể không làm tôi thất vọng trong cuộc tình này".
Chị Quỳnh Hiền (ngụ quận 11) cho biết thêm: "Chiều nào tôi cũng chạy xe hàng chục cây số để đến câu lạc bộ nhảy. Hàng ngày công việc của tôi chỉ ở nhà đưa đón đứa cháu ngoại 5 tuổi đi học về. Chồng tôi tuy về hưu nhưng ông ấy đã không còn ham muốn gì chuyện vợ chồng và không một chút lãng mạn. Tôi tham gia nhảy cũng để quên đi những nỗi niềm riêng và cũng tìm niềm vui của tuổi hồi xuân.
Tôi không nói mình ngoại tình về thân xác, nhưng tôi thấy vui và có những cảm giác "lạ" khi được cầm tay nhảy cùng các vũ sư nam. Mặc dù họ có thể đáng tuổi con trai tôi. Không riêng gì tôi mà một vài người bạn trong câu lạc bộ cũng thế".
Những cuộc "tình một đêm" của các quý bà
Chúng tôi đóng vai một "trai nhảy" xin tham gia một câu lạc bộ nhảy do vũ sư Khánh làm chủ. Hàng ngày, chúng tôi phải tập luyện rất bài bản các điệu nhảy để huấn luyện các quý bà, quý cô. Trong lớp nhảy có quý bà X.L. (40 tuổi) đã không ngần ngại để thẳng thắn ngã giá tình với chúng tôi.

Nhiều đôi bạn nhảy thực chất là những cặp tình nhân
Chị X.L. rủ rỉ: "Chị thấy em trẻ và đáng được "cưng". Chị cần một người đánh thức làm nóng trái tim mình, ông xã chị đã già lại không tâm lý. Nếu em cần tiền và giúp chị đáp ứng những "chuyện khác" ngoài giờ nhảy chị sẽ không để em thiệt...".
H.N., một vũ sư trước kia theo các vũ đoàn chuyên múa cho các ca sĩ nháy mắt với tôi: "Tôi bỏ vũ đoàn trước kia vì thu nhập bèo lắm, lại bị quản lý gay gắt. Về các câu lạc bộ tự lập (do một vũ sư đứng ra tổ chức thuê vũ sư) làm nhẹ nhàng hơn. Chỉ cần lọt vào mắt xanh của mấy chị "sồn sồn" mà có "hầu bao lớn" là tha hồ tiêu tiền. Hầu hết các quý bà đến đây ngoài việc mang mác "đi nhảy" rèn luyện sức khỏe thì đều cần "cả tình". Khéo léo nhìn vào mắt bạn nhảy một chút có thể được gợi ý phục vụ của họ là có thêm tiền thưởng".
Có rất nhiều các vũ sư tuổi "cứng cựa" cũng có sức hút mãnh liệt với các chị em trẻ. Bởi họ có thể tìm được tâm hồn hoà cảm qua điệu nhảy. Một vũ sư tuổi "ngũ niên" tại quận 10 (TP.HCM) khoe: "Nghề nhảy theo tôi từ thời 20 tuổi đầu, cho đến nay tôi vẫn sống một mình.
Nhưng chỉ lúc về nhà mới thấy buồn thương cho mình, khoảng thời gian còn lại tôi gắn với các sàn nhảy và câu lạc bộ. Ở đó , tôi làm vai "vũ sư" rồi "ông xã giả" cho nhiều phụ nữ cần tình. Đáp lại sự tận tâm, tình cảm chân tình của tôi, họ sẵn sàng mua cho tôi quà tặng cao cấp như nước hoa, quần áo, giày dép nhảy hàng trăm "đô" và cho cả tiền nữa".
Và thân phận của những kẻ đi giầy cao gót
Nhưng cái nghề vừa làm thầy, vừa làm "trai bao" này cũng lắm khi khiến người ta không khỏi chạnh lòng. Vũ sư tên Minh chia sẻ: "Tôi đã xác định thân phận kẻ đi "giày cao gót" và sẵn sàng "mua vui tới bến" với các bạn nhảy. Cũng nhờ thế mà tôi tậu được chiếc xe SH đời mới và nuôi thêm bố mẹ già. Không có nghề nào hoàn hảo và sung sướng cả, chỉ là mình biết mình đã mang nghiệp nào thì phải đeo đuổi thôi. Có những lần cặp nhảy và kiêm bồ của mấy chị gấp đôi tuổi, cũng thấy mình "tủi thân" lắm nhưng cũng ráng làm hài lòng. Mỗi khi nhìn thấy các cặp tình nhân yêu nhau thật sự tôi lại chạnh lòng".
Không chỉ hứng cơn ghen khi chồng của các quý bà phát hiện, ngay giữa các quý bà cũng xảy ra ghen tuông khi cả hai trót "yêu" cùng một người. Vũ sư trẻ T.K. (ngụ quận Thủ Đức, TP.HCM) từng bị dùng dằng trên sàn nhảy với hai phụ nữ đàn chị. Chỉ vì K. đều uốn nắn từng bước nhảy cho cả hai học viên ân cần như nhau. Ngày nào đến sàn tập họ đều tỏ rõ sự quan tâm và chờ đợi K. dẫn dắt, chỉ bảo. Lần nọ, K. tập trung quá lâu cho bài nhảy của quý bà T.L., ngay lập tức bị quý bà B.T. đến giựt tay đôi nhảy và gây loạn.
Dừng điệu nhảy, chị L. cầm tay K. nói lớn: "Em tập trung cho riêng chị, chị bao hết tới Z"... Ngược lại bị "cướp mồi" trong lúc đang "thăng hoa", chị T. đã cho chị L. một cái tát chóng mặt với lời thách thức: "Tôi sẽ chịu vé gấp đôi cô”, rồi giật tay vũ sư kéo về phía mình....
Mới đây, trên website chính thức của Bảo hiểm xã hội tỉnh Đồng Nai đã...
Kiến thức - 1 ngày, 9 giờ trước
Sau khi sáp nhập các đơn vị hành chính, mức lương của nhiều chức danh lãnh đạo, trong đó có bí thư tỉnh ủy, về cơ bản được giữ nguyên. Tuy nhiên, tổng thu...
Đời sống số - 1 ngày, 9 giờ trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 27/11/2025.
Tin trong ngày - 1 ngày, 9 giờ trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Tin trong ngày - 1 ngày, 9 giờ trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 1 ngày, 10 giờ trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 9 giờ, 15 phút trước
Những ngày qua, mạng xã hội lan truyền clip hàng ngàn con chim én đậu kín trên dây điện dọc đường Hai Bà Trưng (phường Phú Lợi, TP Cần Thơ), gây bất ngờ và...
Kiến thức - 10 giờ, 41 phút trước
Tại Trung Quốc, Xu Bo từ lâu đã là nhân vật gây tranh cãi khi từng công khai tuyển bạn gái trên mạng xã hội, tuyên bố rõ ràng mục tiêu là 'sinh ít...
Tin trong ngày - 10 giờ, 28 phút trước
Vụ cháy kéo dài sang giờ thứ 16 tại Wang Fuk Court ở Hồng Kông (Trung Quốc) khiến 44 người chết, 279 người mất tích. Lực lượng cứu hỏa chật vật tiếp cận các...
Hoa Hậu - 10 giờ, 29 phút trước
Thí sinh đoạt được vương miện Miss International 2025 đến từ Colombia. Đại diện Việt Nam - Nguyễn Ngọc Kiều Duy không lọt vào top 20.
Dòng sự kiện - 11 giờ, 39 phút trước
Mailisa có 17 chi nhánh trên toàn quốc và có hơn 2000 nhân viên, y tá, bác sĩ chuyên môn… Mới đây, trên mạng xôn xao trước động thái được cho là của nhân...
Làm sao - 12 giờ, 39 phút trước
Vụ hỏa hoạn cấp 5 gây thương vong lớn tại Khu dân cư Hồng Phúc Uyển, Hong Kong chiều 26/11 vừa qua đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về an toàn phòng cháy...
Chuyện làng sao - 12 giờ, 41 phút trước
Dù có cha là siêu sao võ thuật sở hữu khối tài sản khổng lồ, Ngô Trác Lâm, con gái ngoài giá thú của Thành Long, lại đang phải đối mặt với cuộc sống...
Dòng sự kiện - 12 giờ, 43 phút trước
Con dâu bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa nổi bật nhờ vai trò quản lý và cách sử dụng mạng xã hội bài bản, chuyên nghiệp, được xem là "mỏ vàng" kéo khách.
Dòng sự kiện - 12 giờ, 4 phút trước
Tính đến chiều 27/11, số người thiệt mạng trong vụ hỏa hoạn lịch sử tại cụm chung cư Wang Fuk Court (Hong Kong) đã tăng lên con số 55.
Đàn ông yêu - 12 giờ, 19 phút trước
Sự thật đằng sau sự không chung thủy của đàn ông là gì? 3 nơi không chung thủy của đàn ông sẽ tiết lộ sự thật.
Tin trong ngày - 13 giờ, 54 phút trước
Du lịch Hà Nội ghi nhận đà tăng trưởng mạnh với gần 31 triệu lượt khách, doanh thu hơn 120.000 tỷ đồng trong 11 tháng.
Tin trong ngày - 13 giờ, 55 phút trước
Trong hơn 1 thập kỷ qua, Hồng Kông đã liên tục được xếp hạng là thành phố có giá nhà đắt đỏ nhất châu Á và thế giới, theo thống kê của InvestAsian.
Đời sống số - 13 giờ, 56 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng này, ba con...
Đời sống số - 13 giờ, 15 phút trước
Hãy chọn theo cảm giác đầu tiên — hình nào bạn thấy đẹp, thu hút, hoặc khiến bạn muốn chạm vào nó ngay lập tức.
Kiến thức - 14 giờ, 44 phút trước
Người về hưu có tiền tiết kiệm ngân hàng nên đặc biệt cẩn thận và chuẩn bị những điều cần thiết khi còn tỉnh táo và trước khi bất kì sự cố nào xảy...
Kiến thức - 14 giờ, 3 phút trước
Từ 01/01/2026, lương tối thiểu vùng tăng kéo theo các quyền lợi BHXH, trợ cấp thai sản, thất nghiệp và lương ngừng việc của người lao động cũng được điều chỉnh tăng theo.
Chăm sóc sức khỏe - 14 giờ, 7 phút trước
Trên mâm cơm, việc kết hợp đa dạng các món ăn là thói quen phổ biến. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng có những loại thực phẩm khi ăn chung sẽ sinh...
Kiến thức - 14 giờ, 7 phút trước
"Bảy không chôn cha, tám không chôn mẹ" là một trong những quan niệm lâu đời được truyền miệng qua nhiều thế hệ. Đằng sau hai con số này ẩn chứa triết lý gì?...
Kiến thức - 14 giờ, 8 phút trước
Bên cạnh khả năng chống oxy hóa, loại nước uống này cũng chứa nhiều tannin phản ứng với sắt trong cơ thể, dẫn đến tình trạng rụng tóc.
Tin trong ngày - 14 giờ, 8 phút trước
Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Trần Quý Kiên đánh giá đây là các kết quả quan trọng, làm cơ sở cho công tác thiết kế khai thác và quy hoạch phát...