Thứ ba, 14/10/2025
Khi đó cô là một nữ tội phạm giết người trẻ tuổi nhất của trại giam. Phan Thị Thanh Hương đã được đặc xá trước thời hạn 3 năm cùng với 2 cái nhất: là người tích cực hoạt động nhất và được đặc xá trong thời hạn ngắn nhất.
Chiếc còng số 8 trong ngày lễ tình nhân
Nhớ lại bi kịch của đời mình, Hương vẫn còn bùi ngùi. Đó là ngày lễ tình nhân năm 2005. Trước đó một ngày, đám con gái lớp văn của Hương rủ nhau mua hoa bán nhân dịp lễ tình nhân. Tối 13-2, đám cưới anh trai Hương nên các bạn đến chơi và tiếp tục bàn về kế hoạch của mình. Gần 10h đêm, cả lũ kéo nhau ra về, Hương tiễn các bạn ra đến cổng, mọi người đùa cợt với nhau.
Đúng lúc ấy, bà hàng xóm đi qua khó chịu “con gái mới tí tuổi đầu cứ xí xa xí xớn, không uốn nắn rồi mai mốt lại hỏng thôi”. Đang vui vẻ, bị bà hàng xóm nói vậy khiến Hương tái mặt xấu hổ với các bạn cùng lớp. Sau đó, mọi người ra về, Hương vào nhà nhưng trong lòng vô cùng tức tối. Hôm sau, cô bé vẫn ra trường cùng các bạn chuẩn bị hoa để bán. Lúc gói hoa, một bạn phát hiện quên mang kéo nên bảo Hương “mày nhà gần, chạy về lấy cho nhanh”.
Chẳng nghĩ ngợi gì, Hương chạy như bay về nhà. Khi cầm chiếc kéo đi qua nhà hàng xóm, thấy bà đang đứng ở sân, nghĩ đến mấy lời xúc phạm đêm trước, Hương rẽ luôn vào nhà bà thay vì ra chỗ bán hoa. Lúc đó, Hương chỉ có ý định nói chuyện bình thường để lần sau bà hàng xóm không nói mình trước bạn bè nữa. Bà hàng xóm tỏ vẻ giận giữ “Mày dạy khôn tao à? Tao có nói sai không?”.
Lời qua tiếng lại, Hương và bà xông vào đánh nhau. Trong khi đang giằng co, chiếc kéo trên tay Hương vô tình trở thành hung khí đâm thẳng vào cổ người hàng xóm. Nhìn bà lão mắt trợn ngược, miệng mấp máy kêu cứu, Hương buông tay, lùi dần ra cổng và bỏ chạy cùng với tiếng nấc nghẹn vì sợ hãi. Cùng với tiếng kêu thất thanh thì màu đỏ sẫm của máu đã trở thành nỗi ám ảnh khủng khiếp trong đầu cô gái tuổi 17. Bước chân xiêu vẹo, cô bé chạy như vô định, vừa chạy vừa khóc vừa tự trách mình “Tôi vừa giết người, vừa giết người rồi…”.
Khi bước chân vào một ngôi nhà, Hương chui vào góc sâu nhất để trốn. Lúc đó Hương nghĩ rằng, nếu trốn ở đó, mọi người sẽ không tìm ra em. Thế nhưng, đó không phải là một vụ đùa nghịch của mấy đứa trẻ mà là một vụ giết người, dù chỉ là ngộ sát. Vậy nên, Hương có trốn đến đâu cũng không thoát tội. Chưa đầy một tiếng đồng hồ sau, cả làng xôn xao, người nọ truyền tai người kia về việc “Con Hương giết người rồi bỏ trốn”.
Mẹ Hương chạy dọc đường làng tìm con, tiếng gọi khàn đặc. Tiếng kèn trống nổi lên trong đám ma bà hàng xóm lẫn trong tiếng rú inh ỏi của còi xe công an. Hương bị bắt ngay trong buổi chiều 14-2. Ngày lễ tình nhân, thay vì hoa hồng, sô cô la và nến, món quà Phan Thanh Hương nhận được là chiếc còng số 8 lạnh lẽo. Nhiều người tiếc nuối cho cô gái tuổi trăng tròn đẹp nổi tiếng của Thái Thụy.
Trả nợ cuộc đời
Cả làng đổ ra xem khi Hương bị đưa ra xe như một tên tội phạm. Tiếng bàn tán xôn xao kèm theo cả những lời nhiếc móc. Hương bảo rằng “lúc bước chân lên xe, cô nghe giọng ai đó nói rằng giết người sẽ bị tử hình nên Hương rất sợ, cô sợ sẽ không được gặp lại bố mẹ nữa”. Công an phải rất vất vả lắm mới đưa được Hương lên thùng xe. Khi cánh cửa khép lại, Hương đã nghĩ “Mình sắp chết thật rồi” nên cố nhoài người ra ngoài ngóng tìm bố mẹ và anh trai. Không thấy bố mẹ và anh trai đâu, Hương vừa lo vừa khóc.
Cô không hề biết rằng, giây phút cô được đưa đi cũng là lúc cả gia đình mình đang bị bủa vây bởi những lời chửi rủa của thiên hạ. Với những người nông dân chân lấm tay bùn và chưa một lần đối diện với pháp luật. Nay có con gái giết người và nghe đâu nó sẽ bị tử hình nên bố mẹ Hương ngất lên ngất xuống. Mẹ Hương không thể gượng dậy ăn nổi bát cơm còn bố thì đôn đáo vay tiền để khắc phục hậu quả mà con gái đã gây ra mong vớt vát chút tình cảm láng giềng.
Khi được luật sư cho biết “Cháu Hương phạm tội lần đầu và là tội ngộ sát, lại đang ở trong tuổi vị thành niên nên sẽ không bị tử hình”. Mẹ Hương như người chết đuối vớ được cọc khi nghe câu nói ấy, bà gượng dậy giục chồng đi tìm người cứu con. Cuối cùng, Hương bị kết án 10 năm tù giam. Được nói lời sau cùng ở tòa án, Hương đã khóc xin lỗi gia đình nạn nhân. Điều làm Hương hối hận nhất là trong phiên xử ấy gia đình nạn nhân không một lời trách móc, không một lời xỉ nhục như những kẻ giết người khác.
Lúc ấy Hương khóc rất nhiều. Cô bảo rằng “em là người gây ra tội ác nhưng vì gia đình nạn nhân quá tốt nên món nợ em phải trả cũng nhẹ hơn phần nào”. Hương luôn bị ám ảnh bởi phiên tòa xét xử mình. Khi tòa kết thúc, mọi người về hết, còn Hương đi giữa hành lang tòa án, cô đơn đến cùng cực. Bố quá thương nhưng không đủ can đảm để chạy theo nhìn con bước lên chiếc xe chở tù nhân. Dáng mẹ cô liêu xiêu chạy trong chiều lạnh, nước mắt giàn giụa kéo tay áo con gái dặn dò “Nhớ cải tạo tốt để được giảm án con nhé”.
Sau phiên tòa ấy, Hương được đưa thẳng vào Trại giam Thanh Phong (Thanh Hóa)... Phục thiện Vốn được yêu chiều từ nhỏ, bố mẹ lại rất thương con nên Hương gần như không phải làm gì. Ngoài việc học và giúp mẹ trông coi cửa hàng ăn uống thì việc cô con gái làm gì cũng luôn được gia đình ủng hộ. Vậy nên, khi vào sống trong trại giam đi đâu cũng bị quản thúc, lại phải làm việc theo quy định nên với Hương như một cực hình. Cô luôn trong tình trạng chán nản. Cái chết của bà hàng xóm càng ám ảnh tâm trí Hương nhiều hơn. Nhiều đêm mất ngủ triền miên, lo lắng cho một tương lai mịt mờ nên có lúc Hương tính chuyện tự tử.
Nhìn gương mặt trẻ măng nhưng luôn luôn lo lắng của nữ phạm nhân mới, các cán bộ trong trại thường xuyên gặp gỡ, động viên. Hương bảo cô sẽ nhớ mãi câu nói của quản giáo dành cho mình “Ai trong đời cũng có sai lầm, quan trọng là mình biết vượt qua sai lầm ấy để sống có ý nghĩa hơn. Hôm nay, có thể một cánh cửa đã đóng lại nhưng ngày mai, sẽ có một cánh cửa khác mở ra”.
Những ngày sau đó, Hương để ý đến xung quanh hơn, nghĩ về gia đình nhiều hơn. Và từ đó, Hương thôi nghĩ quẩn mà cố gắng để cải tạo tốt. Tết Nguyên đán năm 2009, Hương đã ngồi cặm cụi hàng ngày gắn từng viên đá nhỏ tạo nên một bức tranh đá quý tuyệt đẹp để gửi tặng gia đình. Ngắm nhìn bức tranh Hương chỉ mong nó là cuộc sống, là niềm tin hướng thiện sau này của mình.
Mỗi khi ngồi mài đá với các chị trong phân trại, Hương cứ hay tưởng tượng đến một ngôi nhà nhỏ do mình tự tay gắn nên để tặng bố mẹ. Trước đây Hương từng nghĩ trại giam là một khu biệt lập, chỉ dành cho những kẻ man rợ, mất hết tính người nhưng khi vào đây, chứng kiến sự quan tâm của mọi người dành cho mình thì Hương hiểu “Ở đâu cũng có tình yêu thương nếu như mình sống tốt với người khác”.
Tình yêu từ trại giam
Trong trại Thanh Phong có một căng tin nhỏ. Thỉnh thoảng phạm nhân cải tạo tốt vẫn được ra đó mua thêm mấy món đồ lặt vặt. Hương cũng không ngoại lệ. Một lần, cô ra căng tin mua đồ và nhìn thấy chàng trai bán hàng cứ nhìn mình chăm chú. Ở lứa tuổi “dở dở ương ương” ấy, Hương bỗng thấy xấu hổ khi nghĩ “Chắc thấy mình nhỏ vậy mà mang án giết người nên họ khinh bỉ thôi”.
Nhưng khi Hương ngồi xuống, anh mỉm cười hỏi “Em mới vào trại à?” Hương đáp qua quýt rồi lẳng lặng đứng dậy bỏ đi thật nhanh. Rồi những lần sau, lần sau nữa… mỗi khi ra căng tin, cô lại gặp anh. Câu chuyện cũng trở nên dài hơn. Có lần Hương hỏi “Anh có ghét em không?”. Anh hỏi lại “Tại sao phải ghét?”. Hương đáp lí nhí “Vì em giết người”. Anh lắc đầu “Anh nghe chuyện của em rồi. Mọi người trong trại không ai ghét em đâu. Chỉ cần em chăm chỉ lao động và cố gắng cải tạo tốt thì sẽ được ra trại sớm”.
Nghe chàng trai nói, Hương cảm thấy được an ủi phần nào. Từ đó, cô tâm sự với anh nhiều hơn. Anh cũng giúp đỡ Hương nhiều trong quá trình cải tạo. Dần dần, cả hai cảm nhận được tình cảm mà đối phương dành cho mình. Khi anh ngỏ lời yêu, Hương im lặng rất lâu. Sở dĩ cô không dám nhận vì xấu hổ với bản thân và tự ti về hoàn cảnh gia đình ở quê.
Trong khi đó, gia đình anh ở Hà Nội, anh có đủ điều kiện để tìm được những người con gái khác tốt hơn Hương nhiều lần. Sự cố gắng của Hương đã được đền đáp xứng đáng khi dịp Quốc khánh năm 2011, Hương là một trong 180 phạm nhân của trại giam Thanh Phong được xét đặc xá. Lúc đầu cô chỉ nghe mang máng, nhưng đến ngày 31-8, khi danh sách được đưa xuống, cô vui mừng đến nỗi đứng khóc như mưa.
Hơn 3 năm ở Thanh Phong, Hương đã lớn lên, trưởng thành và biết suy nghĩ thấu đáo về cuộc đời hơn. Cho đến giờ, nhìn lại những năm tháng đã qua, Hương vẫn bảo với tôi rằng “Không ai mong mình vào trại giam nhưng khi vào rồi, em thấy mình trưởng thành lên rất nhiều bởi em chưa từng hình dung đến những vấp váp ấy. Qua đây em cũng mong sự cảm thông chia sẻ của mọi người đối với phạm nhân, những con người lầm lỗi, có thể là sự bồng bột như em hoặc có thể vì những cám dỗ của cuộc sống.
Sẽ không có gì là muộn nếu mỗi phạm nhân biết yêu cuộc sống, yêu thương con người, trân trọng hạnh phúc. Và các bạn trẻ, hãy suy nghĩ và luôn làm chủ bản thân mình trong mọi tình huống để không phải ân hận và tiếc nuối khi đánh mất những năm tháng thanh xuân của chính mình. Em cảm ơn những năm tháng ở trại giam đã cho em thấy cuộc sống thật tuyệt vời với những tấm lòng nhân hậu mà nhờ họ em hiểu hơn giá trị cuộc sống”.
Hương sẽ nhớ mãi ngày hôm ấy, khi cánh cửa trại giam mở ra, lần lượt 180 người bước ra khỏi trại giam bỏ lại sau lưng những tháng ngày lầm lỗi. Bố mẹ, anh trai và gia đình bạn trai tới trại giam đón Hương từ sớm. Trút bỏ chiếc áo kẻ sọc, Hương hòa mình trong dòng người đông đúc. Nắng thu hôm ấy trong vắt.
Trường hợp di chúc tự viết tay, không có người làm chứng và cũng chưa...
Kiến thức - 19 giờ, 59 phút trước
Kosuke Nozaki là doanh nhân giàu có và nổi tiếng ở tỉnh Wakayama (Nhật Bản) được biết đến với khối tài sản lớn cùng lối sống xa hoa, đào hoa. Tuy nhiên, ông qua...
Tin trong ngày - 19 giờ, 59 phút trước
Sau khi đọc được câu nói “Không quản lý được tiền, tiền sẽ tự tìm cách rời khỏi bạn", tôi quyết định thay đổi.
Kiến thức - 19 giờ, 59 phút trước
Biết được xu hướng để chọn ngành nghề phù hợp cho tương lai là cách nhanh nhất để đem đến thành công cho các bạn trẻ. Dưới đây là các ngành nghề hot trong...
Dòng sự kiện - 19 giờ, 26 phút trước
Sau ba tháng vận hành mô hình “chính quyền hai cấp”, Quảng Ninh đã ban hành quyết định nghỉ việc đối với 1.065/1.309 trường hợp và chi trả ngân sách 975 tỷ đồng.
Hồ sơ tư liệu - 20 giờ, 42 phút trước
Trong hậu cung Trung Hoa cổ đại, việc được Hoàng đế sủng ái là niềm vinh dự lớn lao, quyết định địa vị và quyền lực của mỗi phi tần. Tuy nhiên, có một...
Chuyện làng sao - 17 phút trước
Nữ diễn viên Son Ye Jin khiến nhiều người hâm mộ ngỡ ngàng vì diện mạo gần đây của mình.
Khỏe đẹp - 39 phút trước
Hạt chia là một lựa chọn phổ biến trong quá trình giảm cân lành mạnh, vậy thời điểm nào trong ngày là tốt nhất để uống hạt chia?
Truyền hình - 50 phút trước
NSƯT Kim Oanh nói lời chào tạm biệt Ban Văn nghệ sau 18 năm gắn bó.
Kiến thức - 55 phút trước
Tơ trong thân sen đã được dùng làm thành sợi, tạo ra mặt hàng giá trị cao.
Chuyện làng sao - 55 phút trước
Ngân 98 nhiều lần đôi co trên mạng xã hội, khẳng định các sản phẩm do cô kinh doanh đều hợp pháp.
Kiến thức - 55 phút trước
Những người dừng xe mặc áo mưa phải tuân thủ các quy tắc dừng, đỗ xe. Nếu không, đây được xem là hành vi vi phạm có thể bị xử phạt hành chính lên...
Kiến thức - 1 giờ, 30 phút trước
Một công nhân lái máy xúc đã may mắn khi tìm thấy một vật thể lạ trong quá trình làm việc đào mỏ. Ở giây phút đó, có thể người công nhân khó có...
Kiến thức - 2 giờ, 35 phút trước
Còn hơn 2 tháng nữa là hết năm 2025, người dân có nhu cầu làm sổ đỏ nên thực hiện sớm sẽ giúp tiết kiệm chi phí rất lớn.
Tâm sự - 2 giờ, 35 phút trước
Khi ở tuổi ngoài 50, phụ nữ thường đã ổn định sự nghiệp hoặc chuẩn bị nghỉ hưu. Áp lực công việc giảm bớt, họ có nhiều thời gian hơn để lắng nghe và...
Kiến thức - 2 giờ, 9 phút trước
Từng là món ăn dân dã quen thuộc trong bữa cơm của người dân quê, ốc lác (còn gọi là ốc mít) giờ đây đã trở thành một đặc sản được người thành thị...
Tâm sự - 2 giờ, 10 phút trước
Trong bầu không khí căng thẳng, bố tôi mắng con rể là kẻ vô ơn, cầm 3 cây vàng của bố mẹ vợ suốt 7 năm không phải trả một đồng lãi mà giờ...
Kiến thức - 3 giờ, 31 phút trước
Lực lượng cảnh sát giao thông sẽ kiểm soát các giấy tờ có liên quan đến người và phương tiện giao thông, ai cũng cần phải chú ý.
Tin trong ngày - 3 giờ, 37 phút trước
Theo quy định mới của Luật Bảo hiểm xã hội 2024, có 3 trường hợp người đang hưởng lương hưu sẽ bị tạm dừng chi trả. Đây là một quy định quan trọng nhằm...
Làm sao - 3 giờ, 43 phút trước
Thời gian gần đây, xu hướng gửi tiết kiệm ngân hàng của người dân Việt Nam ngày càng tăng mạnh. Chỉ trong vài tháng đầu năm 2025, lượng tiền gửi tại các ngân hàng...
Đời sống số - 3 giờ, 50 phút trước
Mọi con giáp đều mong muốn vận may suôn sẻ, một cuộc sống giàu sang, thành công và dễ dàng thành công trong mọi việc. Vậy, con giáp nào sẽ đạt được cả danh...
Kiến thức - 3 giờ, 52 phút trước
Theo khoản 9 Điều 1 Thông tư 14/2018/TT-BNV thì việc miễn nhiệm trưởng thôn, tổ trưởng tổ dân phố được thực hiện theo quy định cụ thể như thế nào?
Đời sống số - 3 giờ, 4 phút trước
Đây là bài trắc nghiệm tâm lý về vận mệnh cuộc sống — chỉ cần chọn tòa lâu đài khiến bạn yêu thích ngay từ cái nhìn đầu tiên, bạn sẽ biết mình sinh...
Hồ sơ tư liệu - 3 giờ, 6 phút trước
Qua hai thế hệ, gia đình này có 5 trong tổng số 6 thành viên đoạt giải Nobel, trở thành dòng họ nổi tiếng nhất trong lịch sử khoa học thế giới.
Đàn ông yêu - 3 giờ, 10 phút trước
Thực ra, có đủ loại lý do khiến đàn ông bỏ rơi phụ nữ. Có người nói là do khác biệt giá trị, có người nói tình cảm đã phai nhạt, và có người...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 19 phút trước
Khoai lang có tác dụng bổ tỳ, kiện tỳ, kiện vị, và tăng cường thận dương. Người hiện đại coi chúng là "thực phẩm trường thọ".