Thứ sáu, 30/05/2025
Với giới giang hồ đất Cảng, Vượng vẫn là tên giang hồ "chiếu dưới", không được "xem trọng, đánh giá" bằng Vinh "lỳ", Tuấn "tý", Hưng "điếu"… Vượng "nổi" hơn bởi có tính cách giống Phạm Đình Nên (tức Cu Nên) là thích ngông, thích thể hiện, thích "chơi" và sưu tập "hàng nóng", thích cảnh cướp sòng bạc hoặc nhìn con bạc thua độ. Với giang hồ đất Cảng, cái ngông đó của Vượng "Tộ Tích" đã "xưa hơn diễm"...
Hình của Vượng trong hồ sơ lưu tại cơ quan công an
Không níu kéo tình thân
Vượng sinh ra và lớn lên ở phố Nguyễn Hữu Tuệ, phường Gia Viên, quận Ngô Quyền, TP Hải Phòng. Vì thế, khi xưng danh trong giới giang hồ, Vượng mặc định địa bàn quận Ngô Quyền - một trong 4 quận nội thành có nhiều tụ điểm giải trí, vui chơi - là nơi y có quyền bảo kê, hoạt động tất thảy những gì gọi là thế giới ngầm, nếu Vượng muốn.
Là con thứ 5 trong gia đình có 6 người con, một gia đình gia giáo, nề nếp ở Gia Viên nhưng Vượng đã tách mình khỏi gia đình đó, dù người thân đã rất bao dung, độ lượng. Các anh chị, em của Vượng đã trưởng thành, đều là những cán bộ công chức tốt. Thế nhưng, tình thương của người thân không níu kéo được bước chân lầm lạc, thích dấn thân vào giới giang hồ của Vượng.
Lý giải cho sự "không níu kéo" gia đình của Vượng, giang hồ Hải Phòng đồn đoán: Vượng sợ vì họ mà không thể "xuống tay". Bởi đã bước chân vào giang hồ, "muốn thành nghiệp lớn" thì phải tàn độc, phải "xuống tay" hoặc là chết. Vượng học thói ngông cuồng của Cu Nên nhưng lại rất biết tạo khoảng cách an toàn cho người thân trong gia đình mình bằng cách không để họ biết việc mình làm, ở cách xa họ, nhớ thì về thăm rồi lại đi. Ngay từ khi 13 - 14 tuổi, học chưa xong phổ thông cơ sở, Vượng đã thích biến nơi khác thành nhà của mình, thành đại bản doanh tập hợp bạn bè đàn đúm chứ không bao giờ Vượng mời bạn về nhà chơi.
Giao du với bọn trẻ hư hỏng ở ngoài xã hội từ nhỏ, 18 tuổi đã được "phong danh" là trùm của một đám "ong ve", "tóc xanh, tóc đỏ", cho đến khi bị bắt, Vượng rất kín tiếng về gia đình mình. Đúng là trong giới giang hồ đất Cảng bao đời nay, chưa có một tên tội phạm, một tên giang hồ "số má" nào có xuất thân tốt như Vượng.
Mong muốn làm "đại ca" từ trong huyết quản
Với giới giang hồ đất Cảng, Mai Đức Vượng - tức Vượng "Tộ Tích" bị công an bắt là chuyện thường ngày ở huyện. Vào tù, ra khám, chém giết, đánh nhau...đều là nghề của Vượng. Giới giang hồ đất Cảng chỉ không ngờ rằng, Vượng lại "cập cảng" (sa lưới pháp luật) nhanh như vậy. Giang hồ đàn anh chép miệng: Nó - tức Vượng "Tộ Tích" - chỉ là "váng mỡ" thôi chứ chưa được là "mỡ nổi". Là "váng mỡ" nên bị hớt quá đơn giản. Giang hồ thế kỷ XXI khác với giang hồ thế kỷ XX ở cách hành xử. Không được coi trời bằng vung. Có thể, cảnh sát hình sự Hải Phòng thời nay khác với những người ở trong danh sách H88 - cảnh sát hình sự "đời đầu" của Hải Phòng - nhưng họ vẫn là những truyền nhân lành nghề của nghiệp săn bắt cướp, là người được vị nể, tôn trọng vì đã bất chấp sự nguy hiểm đến tính mạng, lập lại trật tự, sự bình yên cho cuộc sống của người dân. Thách thức họ thì vào "nhà lạnh" (trại giam), là điều tất yếu. |
Giới anh chị bề trên ở đất Cảng, có quan hệ với Vượng đã từng vỗ vai "thằng em" rằng: "Chú đổi nghề đi. Xuất thân của giang hồ là những kẻ thấp hèn, hoàn cảnh gia đình ở phía dưới. Người có gia đình như chú, sa chân vào chốn này làm gì. Khuyên chú chân thành, không mục đích chiếm địa bàn khi chú đổi nghề...". Vượng chỉ cười, không phản ứng gì. Một lần duy nhất, người ta nhìn thấy Vượng công khai và có vẻ mặt hân hoan khi đi cùng người thân vào nhà hàng. Đó là ngày cưới đứa cháu gái mà Vượng rất yêu quý.
Năm 1998, mới 17 tuổi, Vượng đã "nuôi" vài đứa đàn em "ong ve". Kinh nghiệm, địa bàn giang hồ chưa có, nhóm của Vượng như một đám du thủ, du thực giữa thành phố Cảng đầy màu sắc. Hành động của đại ca là cướp xe đạp mi ni Nhật, bán lấy tiền nuôi đàn em. Ngày ấy, đám "ong ve" đã trợn tròn mắt khi đại ca Vượng đi xe mi ni Nhật về chỗ trọ và tuyên bố "hoá giá" để chiêu đãi cả nhóm một bữa ăn thịnh soạn. Nói là làm, Vượng đã chiêu đãi đàn em một bữa ra trò thật, sau đó y bị công an bắt về tội Cướp tài sản, bị phạt 36 tháng tù nhưng cho hưởng án treo.
Khi bị bắt, Vượng nhận hết tội về mình. Hết hạn bị thử thách, Vượng bắt đầu lao sâu vào con đường phạm tội bằng việc tổ chức các sòng bạc để thu phế; phô trương thanh thế để giành quyền bảo kê nhà hàng, quán karaokê; mở tiệm cầm đồ; cho vay nặng lãi; mua "hàng nóng" để phòng thân...
Thời gian đầu, kiếm được bao nhiêu, Vượng đều công khai chia và nuôi đàn em, "thưởng" cho đàn em rất hậu hĩnh. Chính thế mà Vượng mở rộng được số lượng đám "ong ve" rất nhanh. Từ 4-5 tên, chỉ trong vòng 2 năm, Vượng đã có dưới trướng mình 20 "ong ve" là trợ thủ rất đắc lực, "hành nghề chuyên nghiệp" trong lĩnh vực cầm đồ, đòi nợ thuê, tín dụng đen và cá độ bóng đá.
Đám đệ tử rất "trung thành" với Vượng. Có một số tên theo Vượng từ khi mới "khởi nghiệp" giang hồ đến trước khi bị bắt, vẫn theo bảo vệ Vượng ở mọi lúc, mọi nơi. Vượng chỉ cần "lắc, gật" là đám "ong ve" tự phải biết hành xử. Vượng không bàn chuyện qua điện thoại mà cho đàn em tự trình bày kế hoạch, thấy được thì nói "cứ theo ý mày mà làm".
Tóm lại, theo giang hồ bề trên ở đất Cảng thì Vượng có "tố chất", có biết xoá dấu vết cá nhân ông trùm trong "hành tẩu" trên giang hồ nhưng lại "lòi đuôi" bởi tính ngông cuồng giống Cu Nên.
"Nuôi, chăn gà" chuyên nghiệp nhất Hải Phòng
Đám "ong ve" của Vượng cố định là trên 20 tên nhưng di động thì gấp vài lần như thế. Từ khi mở tiệm cầm đồ, tổ chức cá độ bóng đá xuyên quốc gia, vươn ra quốc tế thì kỹ nghệ "nuôi, chăn gà" của đệ tử "Tộ Tích" đã tiến tới chuyên nghiệp hoá. Tiệm cầm đồ và đường dây cá độ bóng đá của Vượng được giới giang hồ đất Cảng thèm muốn bởi lượng "khách hàng" tiềm năng và "khách" VIP nhiều vô kể, mà toàn là đám choai choai, con nhà giàu, nhà đại gia hoặc sống vương giả bằng tiền "ở bển" gửi về. Chỉ một cuộc điện thoại, Vượng đồng ý cho "gà" - là thiếu gia - đặt độ từ vài chục triệu đồng đến vài ngàn đô cho một trận cầu ở một giải nào đó của bóng đá châu âu là chuyện không hiếm. "Ong ve" nào "chăn" được nhiều "gà" thì được thưởng tiền cao, ngoài khoản được bao ăn, uống và "lương tháng".
Ngày nào Vượng cũng chỉ đạo đàn em ghi giấy nợ đem đến các gia đình có thiếu gia mê cá độ bóng đá; đánh lô, đề; vay lãi nặng để tiêu xài; cầm cố xe máy, điện thoại, dây chuyền, đồng hồ, máy tính xách tay... để đòi tiền. Và dĩ nhiên, với lãi suất cắt cổ. Phương thức "thanh toán" của Vượng rất đơn giản, dù là cầm cố tài sản, vay lãi hay cá độ bóng đá thì cũng bị tính theo công thức: Ký nhận vay 10 nhưng thực cầm là 7; trong vòng 10 ngày phải trả đủ 10. Nếu quá hạn từ 1-3 ngày thì phải trả 13; quá 3 - 5 ngày phải trả 15; quá 5 ngày trở lên thì tuỳ tình hình, có khi gia đình vừa phải trả tiền mà thiếu gia thì vẫn bị xin "tý tiết" hoặc nhẹ thì bị "ăn" vài quả đấm, mấy cái đạp. Giới giang hồ phải thừa nhận: Đám "ong ve" của Vượng rất "có nghề" và chuyên nghiệp trong việc dụ dỗ "gà", "nuôi, chăn gà" béo.
Thực chất, "ong ve" của Vượng hoành hành được như vậy, có phần trợ giúp khá đắc lực của các bậc phụ huynh. Họ sợ mang tiếng con hư, con biết chơi cờ bạc... nên trả nợ cho con. Thế là cứ trả nợ cũ thì Vượng lại cho ký "độ", vay mới. Đám "ong ve" của "Tộ Tích" đến nhà đại gia đòi nợ còn nửa đùa, nửa thật nói rằng: "Bác giàu thế, đưa chúng em tiêu bớt chút tiền, âu cũng là của thiên trả địa chứ có mất gì của bác đâu". Phụ huynh nào tiếc tiền, không trả, Vượng chỉ đạo đàn em, không đến đòi mà đòi trực tiếp "gà".
Đàn em của Vượng còn dạy "gà" rất nhiều chiêu moi tiền của cha mẹ. Phần lớn là những chiêu chỉ giang hồ mới biết như giả vờ bị va xe máy, xin tiền để bồi thường người khác, để chữa xe; đòi đổi xe máy "xịn" này mua xe máy "xịn" khác cho hợp mốt. Bán xe máy cũ "xịn" với giá rẻ như cho... Thích điện thoại Vertu của bạn nhưng sợ bố mẹ la nên không dám xin tiền. Cầm điện thoại xem, vô tình để vào cặp, bị bạn vu ăn cắp... Xin bố mẹ tiền để "dán" miệng bạn, mua điện thoại Vertu cho chúng bạn biết mặt. Xin tiền mua Vertu "xịn" nhưng chỉ mua Vertu Tàu... bố mẹ đâu biết Vertu chính hãng hay Vertu Tàu, chỉ biết con dùng điện thoại Vertu là oai rồi.
Khi người bệnh đi khám bệnh, chữa bệnh BHYT đúng quy định mà tổng chi...
Làm sao - 1 giờ, 23 phút trước
Theo quy định mới của Ngân hàng nhà nước thì người dân và ngân hàng phải đảm bảo giấy tờ tùy thân còn hiệu lực trong hoạt động tài khoản ngân hàng, thẻ ngân...
Kiến thức - 1 giờ, 24 phút trước
Một khám phá địa chất mang tính bước ngoặt vừa được công bố tại khu vực biên giới Argentina và Chile, hé lộ một "kho báu" kim loại quý với trữ lượng ước tính...
Làm sao - 1 giờ, 24 phút trước
Một nghiên cứu kéo dài 75 năm của Đại học Harvard mang tên Grant Study, kết hợp cùng các khảo sát của Đại học Stanford và các công trình nghiên cứu về tội phạm...
Đời sống số - 2 giờ, 4 phút trước
Cùng với mâm cúng Tết Đoan Ngọ, khi làm lễ cúng cần đọc bài văn khấn chỉn chu, đủ đầy để mời gọi thần linh, chư Phật chứng giám và thụ lễ.
Kiến thức - 2 giờ, 5 phút trước
AI đang len lỏi vào từng ngóc ngách của nền kinh tế, thay đổi cách thức vận hành của doanh nghiệp, đe dọa trực tiếp đến nhiều vị trí công việc truyền thống. Dự...
Kiến thức - 2 giờ, 5 phút trước
AI đang len lỏi vào từng ngóc ngách của nền kinh tế, thay đổi cách thức vận hành của doanh nghiệp, đe dọa trực tiếp đến nhiều vị trí công việc truyền thống. Dự...
Kiến thức - 2 giờ, 6 phút trước
Năm nay, Tết Đoan Ngọ rơi vào ngày 31 tháng 5 (tức mùng 5 tháng 5 âm lịch). Người xưa thường nói: “Ba điều kiêng kỵ trong Tết Đoan Ngọ sẽ mang lại một...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 6 phút trước
Vải có thể được gọi là "ngân hàng năng lượng tự nhiên". Cứ 100 gam cùi chứa khoảng 20 gam đường, tương đương với 4 viên đường.
Tin trong ngày - 2 giờ, 6 phút trước
Đại học Kinh tế Quốc dân (NEU) công bố thông tin tuyển sinh đại học chính quy năm 2025, trong đó 97% chỉ tiêu sẽ được dành cho hai phương thức xét tuyển chính:...
Kiến thức - 2 giờ, 7 phút trước
Cây quế không chỉ được xem là “vàng xanh” của rừng mà còn trở thành trụ cột kinh tế cho nhiều địa phương tại Việt Nam. Loài cây này đang trở thành ngành hàng...
Đời sống số - 3 giờ, 45 phút trước
Trong văn hóa truyền thống, con giáp và vận mệnh có mối liên hệ chặt chẽ với nhau. Mỗi con giáp đều có vận may và vận rủi riêng trong những năm khác nhau....
Kiến thức - 3 giờ, 45 phút trước
Đây là khoản đóng góp tài chính có vai trò quan trọng trong hoạt động của tổ chức công đoàn ở Việt Nam.
Chăm con - 3 giờ, 46 phút trước
Một nghiên cứu mới từ Đại học Harvard công bố những phát hiện bất ngờ về tầm quan trọng của người cha trong việc nuôi dưỡng những cô con gái thành công và hạnh...
Tin trong ngày - 3 giờ, 46 phút trước
Phòng Giáo dục và Đào tạo TP Thủ Đức đã công bố điểm thi và điểm chuẩn lớp 6 vào 3 trường THCS: Trần Quốc Toản 1, Hoa Lư, Bình Thọ và chiều ngày...
Kiến thức - 3 giờ, 46 phút trước
Theo quyết định, hai dự án chợ mới này đều do CTCP Đầu tư Xây dựng Nam Hà Nội triển khai trên địa bàn huyện Thường Tín.
Tin trong ngày - 3 giờ, 46 phút trước
Sự kết hợp giữa AEON và Vincom Mega Mall Ocean City không chỉ là dấu mốc trong phát triển bán lẻ, mà còn góp phần thay đổi thói quen tiêu dùng, đưa khu vực...
Kiến thức - 3 giờ, 22 phút trước
Ở nước ta, phần lớn cha mẹ luôn sẵn sàng hy sinh vô điều kiện cho con cái mà không mong đền đáp. Tuy nhiên, chính vì sự hy sinh âm thầm đó, không...
Kiến thức - 3 giờ, 22 phút trước
Bộ Tài chính đã kiến nghị Thủ tướng xem xét, quyết định chủ trương đầu tư đối với dự án casino có tổng vốn đầu tư hơn 2 tỷ USD, quy mô 244ha.
Kiến thức - 3 giờ, 23 phút trước
Hành vi không chấp hành lệnh gọi kiểm tra, khám sức khỏe nghĩa vụ quân sự, nghĩa vụ công an nhân dân được Bộ Quốc phòng đề xuất xử phạt tiền từ 50.000.000 đến...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 23 phút trước
Jack có nhiều nguồn kiếm tiền khác nhau nên sở hữu khối tài sản kếch xù.
Kiến thức - 3 giờ, 23 phút trước
Nhiều phụ huynh muốn đầu tư cho con tham gia các khóa học hè vừa phát triển kỹ năng, vừa phát triển tốt nhất. Tuy nhiên, khi đứng trước lựa chọn giữa Toán và...
Kiến thức - 3 giờ, 23 phút trước
Người lao động không đủ điều kiện hưởng nghỉ hưu trước tuổi thì sẽ được hưởng một số chế độ, theo quy định mới nhất.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 48 phút trước
Vũ Cát Tường cùng PNJ kể câu chuyện tình thân đầy cảm xúc trong MV Bên nhau mình là nhà.
Chăm con - 5 giờ, 37 phút trước
Trong cách nuôi dạy con cái, nhiều cha mẹ mắc sai lầm khiến con khó có thể thành công trong tương lai.
Kiến thức - 5 giờ, 42 phút trước
Trí tuệ nhân tạo phát triển mạnh mẽ đang thúc đẩy quá trình tái cấu trúc sâu rộng trên thị trường lao động toàn cầu. Nhiều nghề có nguy cơ bị thay thế, nhưng...