Thứ sáu, 26/09/2025
Gia hiến, gia giáo xưa
Alexandre de Rhodes cho rằng một hệ thống (đạo lý) như vậy nếu có ở châu Âu sẽ làm giảm đi tới ¾ số vụ kiện. Những người (Việt) giàu có nhiều vợ và cha mẹ nghèo phải bán con để trả nợ, nhưng gắn bó về (tình cảm và) nghĩa vụ cha con, anh chị em trong gia hệ là vô cùng bền chặt (theo Rome và các sứ mạng truyền giáo, tác giả Chapoulie).
Một quán bar ở miền nam thời tạm chiếm.
Nhưng nếu như ở Nhật hơn trăm năm trước, kẻ cắp bị chôn sống cùng với… cả họ (từ Việt: “cả lò”) nhà mình, kể cả đứa bé nằm trong bụng người con dâu, thì ở Việt Nam, hình phạt gọt đầu bôi vôi dành cho phụ nữ có hoang thai. Và khoe thân xác, khác với ở châu Âu lúc đó đã có thể xem như “tốt đẹp bày ra”, những cặp ngoại tình Việt tới giữa thế kỷ XX, nếu bị phát hiện, vẫn có thể phải chịu hình phạt lột trần như nhộng giữa làng, rồi trói lên bè chuối thả trôi sông… Họ khó có hy vọng được ai cứu.
Thách thức đầu tiên về một hình tượng “nuy”, nhưng kiểu Tây, có thể là Đấu xảo (Triển lãm thuộc địa) năm 1902. Theo tác giả Jean Ajalbert trong Những định mệnh của Đông Dương (Les destinées de l’Indochine, xuất bản 1911), trong gian Mỹ thuật nước Pháp, đã có cả đám người đứng ngẩn ra, hoặc ngượng ngùng che miệng cười trước tấm hình khoả thân, “Người Annam xem ra còn chưa biết tất cả những gì là cơ thể phụ nữ…”. Thời đó, phụ nữ Việt mặc áo cài tới tận cổ và gấu quần phải chấm mắt cá chân.
Nhưng tệ nạn DAI BAY (đi vệ sinh ở nơi công cộng) thì cho tới hôm nay vẫn còn dai dẳng, cho dù nó thể hiện chủ yếu ở đàn ông. Người nước ngoài cho tới hôm nay vẫn không “tiêu hoá” được sự công khai và tuỳ tiện này của các công tử “Hà lội”, ở nhiều góc phố tại Thủ đô văn hiến.
Ràng buộc bởi tập quán
Trong tiến trình “Mỹ hoá” ở miền Nam Việt Nam trong chiến tranh Đông Dương lần thứ II, các tác giả phương Tây vẫn muốn chỉ rõ sự khác biệt giữa “gái ba” ở các đô thị, và phụ nữ Việt Nam.
Thoát y trong một căn cứ Mỹ ở Đà Nẵng, 1967.
Tác giả Richard West trong Thắng lợi ở Việt Nam (Victory in Vietnam) viết rằng không mấy phụ nữ Việt nam, kể cả những ai học tiếng Anh, chấp nhận “lối sống Mỹ”.
West viết: “Phái nữ Việt không hút thuốc, hoặc uống rượu; họ trinh trắng, tiết hạnh; khi khiêu vũ, họ muốn nhảy các điệu tango, rumba cổ, hay foxtrots, hơn là uốn éo một cách lười nhác theo cách mà hiện nay người Mỹ gọi là nhảy (dance). Tất cả những phụ nữ Việt đều nhất quyết mặc áo dài.
Khi tạp chí Playboy ra một số báo về phụ nữ châu Á, trong khi đại diện của nước khác ở châu này hoặc khoả thân, hoặc nửa khoả thân, một phụ nữ Việt Nam (được chụp) vẫn mặc áo dài, kín cổ, dài tay, và chấm đến đầu gối.
Sau sự kiện này, diễn viên điện ảnh Kiều Chinh (được thể hiện mặc áo dài dân tộc trên Playboy) nói rằng cô ta đã giận dữ khi thấy ảnh mình xuất hiện cùng trang với các phụ nữ (nước khác) không mặc quần áo. Cùng kỳ với hàng ngàn phụ nữ Việt làm gái mại dâm cho lính Mỹ, Playboy đã không thể thuyết phục được một diễn viên, một người mẫu, hoặc một nữ thư ký người Việt nào thoát y. Người Việt bảo thủ về trang phục đến mức đề xuất làm trễ cổ áo dài xuống một inch sẽ làm nổ ra một cuộc tranh luận tương đương với tranh cãi ở phương Tây về áo tắm không có nửa trên (topless swim – suit)… Các tranh luận vẫn tiếp tục, nhưng (tới năm 1974), vẫn chưa hề có đề xuất rằng người Việt sẽ chuyển sang mặc các trang phục phương tây”.
Thần “đô la” giáng thế
Tuy nhiên, chỉ thế hệ tới lúc đó đã trưởng thành có cơ đứng vững. Từ năm 1965 chính quyền VNCH cho phép các giải trí trường kinh doanh nghề mại dâm. Nghề tú bà, ma cô từng hình thành từ thời quân đội viễn chinh Pháp, nay công khai phát triển.
Cùng với sự xuất hiện của đồng đô la, lan tràn các quán rượu kiểu Mỹ, hộp đêm, nhà chứa, phòng tắm hơi… Tại đây công khai trao đổi xác thịt, kể cả kiểu đồng tính, mãi xoá đi những điệu vũ thướt tha và chuyện tình “dị chủng” vụng trộm, hoa lá cành kiểu Pháp, tự truyện Continenetal Saigon (xuất bản 1976) của chủ cũ của Hôtel Cotinental đổi phận thành nhà văn Phillippe Franchini, than thở.
Nhưng tìm gạch nối cho hai phong cách ăn chơi Pháp và Mỹ đâu có thiếu. Chẳng hạn, các quán ba có nhảy go – go khá phổ biến ở miền Nam Việt Nam. Đây là điệu nhảy à gogo tiếng Pháp, có nghĩa là (chơi) hết mình, thoải mái (abudance, galore). Vũ nữ có khi mặc hai mảnh, thậm chí một mảnh (topless).
Theo báo Tiền tuyến, Sài Gòn 11/12/1969 nửa triệu lính Mỹ, như trên trời rớt xuống, tiêu tới 30 triệu USD/tháng (tính trượt giá - khảng hơn 200 triệu USD hôm nay). Đây là hiện tượng được các cơ cấu đánh giá thời cuộc của chính quyền Sài Gòn cho là đã làm “thay đổi bộ mặt xã hội miền Nam”, khi một bộ phận dân cư làm “dịch vụ” tại những nơi quân đội nước ngoài trú đóng kiếm tiền “dễ dàng” hơn .
Trong những thay đổi lớn nhất chắc phải kể đến nhân sinh quan. Từ nay, sắc đẹp, kể cả nhờ đồng tiền (mỹ viện), là “tư bản”, xác thịt là hàng hoá. Khoe xác thịt là quảng cáo, là show hàng. Rải rác trong lưu trữ của Mỹ là các tin, ảnh về “thoát y phục vụ binh lính Mỹ” thời tạm chiếm.
Nhảy với… thần chết
Dịch vụ giải trí, theo các tác gia phương tây, là điểm nhấn của hoạt động kinh doanh ở miền Nam thời tạm chiếm. Nhưng nó còn là sự vỡ oà về nếm trải lạc thú theo kiểu yến tiệc trong nguy nan của cả một số người Việt, như chiêm nghiệm cảm giác mạnh một cách “sành điệu”.
Một ban nhạc rock ở Biên Hoà thờii tạm chiếm.
Cuốn “Cuộc chiến của Australia ở Việt Nam” (Vietnam The Australian war, NXB Happer Collins, 815 trang), tác giả Paul Ham đã dành cả một chương mang tên “R&R” (rest and relaxation) để nói về nghỉ ngơi - giải trí của quân đội viễn chinh phe Mỹ tại Nam Việt Nam. Sách có đoạn viết về Sài Gòn những năm cuối thập kỷ 60: “Bên những đại lộ lớn, rợp bóng những hàng cây, cánh nhà giàu Việt Nam mở những tiệc tùng phô phang, đàng điếm, với sò huyết, rượu Pháp, gan ngỗng (foie gras), và trứng cá ngập bàn, trong khi dân đen chui rúc trong những ổ chuột dựng từ vỏ hộp Coke đập bẹt, trệu trạo nắm cơm chim.
Bên bờ sông, rạp Majestic và khách sạn Continental, công trình rập khuôn theo thềm lục địa (Continental Shelf), vẫn còn khét mùi của mốt “nhái” theo Pháp (faux - French) đã suy tàn. Chúng là sân chơi của trác táng thâu đêm, với vài xen có thể mua nổi cả một bạn nhảy tango. Tình dục, á phiện, cờ bạc, nhảy đầm và rock’n roll được xài dữ, theo phong cách Hoàng đế Xê za. ‘Tiệc tùng, yến ẩm, hội hè liên miên’, một nữ y tá người Úc thốt lên, ‘cả Sài Gòn như đều ngấu nghiến những thời khắc mông muội giát vàng của cái thành phố hoang dâm vô độ này, dù vẫn cảm nhận được rằng ngày tận diệt (apocalypse) đã cận kề’.
Được bộ máy chiến tranh của Mỹ tài trợ, mọi thứ thú vui đã xả láng đến mức khản giọng. Nam Việt Nam đã có một quá khứ đủ hùng hậu để làm hài lòng ông chủ Mỹ theo cung cách chợ đen, với hối lộ, đút lót là luật chơi phổ biến…”
Các tác giả phương Tây cho rằng dịch vụ thoát y là cung xuất hiện đáp ứng nhu cầu thanh toán được của các cụm quân viễn chinh. Vẫn theo Richard West, người Mỹ nhận thấy phụ nữ Việt “vụ lợi và có khuynh hướng thương mại (mercenary and commercially minded)”.
Tác giả Paul Ham kể “một vũ nữ ‘hàng ngoại’ (exotic) đến ‘khoe hàng’ (strutted her stuff) trên sân khấu ở trại lính Úc (ở Việt Nam). Đột nhiên, cô gái Việt nhỏ nhắn này giật bỏ cái xu chiêng, cưỡi lên vai một cảnh sát chiến đấu to như bò mộng, ngả người ra đằng sau hắn, và bắt đầu làm tình giả vờ với cái cổ của tay MP này... Đám đông lính tráng sôi lên, chồm lên phía sàn diễn, để rồi bị cảnh sát chiến đấu và ‘các cha tuyên uý giận dữ’ chặn đứng”.
Mới biết một tập thể, từng được dạy dỗ cả về tình dục học và kỹ năng sống, vẫn phải được canh giữ về phần xác, bởi cảnh sát vũ trang, và phần hồn, bởi các linh mục khổ hạnh. Nhưng đám đông lính tráng vẫn “nóng máy”, đến mức súng đạn đã nhiều lần nổ trong các sô diễn này. Truyền thông phương Tây cho hay diễn viên Cathy Wayne đã thiệt mạng trong một vụ như vậy ngay trên sàn diễn.
Bạn cần tiết kiệm bao nhiêu tiền cho hưu trí? Đây là câu hỏi thường...
Dòng sự kiện - 21 giờ, 47 phút trước
Việc chuyển đổi đất nông nghiệp không đủ điều kiện có thể bị xử phạt nặng, mức phạt quy định tại Nghị định 123/2024/NĐ-CP.
Doanh nghiệp - 21 giờ, 58 phút trước
Chính phủ vừa ban hành các nội dung liên quan đến việc hỗ trợ người lao động Việt Nam đi làm việc ở nước ngoài theo hợp đồng.
Kiến thức - 21 giờ, 2 phút trước
Theo đó, có những trường hợp dù dùng số điện thoại chính chủ nhưng vẫn bị khóa SIM, thu hồi số, hãy cùng tìm hiểu!
Kiến thức - 21 giờ, 17 phút trước
Theo quy định, 3 đối tượng dưới đây sẽ được hưởng nhiều quyền lợi khi đi làm căn cước.
Kiến thức - 22 giờ, 2 phút trước
Nhiều ngân hàng đã thay đổi hạn mức rút tiền ATM nhằm đáp ứng nhu cầu rút tiền mặt của người dân.
Tin trong ngày - 3 giờ, 48 phút trước
Từ 15/9/2025 những đối tượng dưới đây sẽ được nhận mức lương cơ bản từ 30 - 65 triệu đồng/tháng.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 48 phút trước
Đã tròn 16 năm kể từ ngày bộ phim Sắc Giới ra mắt, song dư âm về vai diễn Vương Giai Chi của Thang Duy vẫn còn nguyên sức nặng. Ở tuổi 22, cô...
Địa chỉ ăn ngon - 3 giờ, 49 phút trước
Hương vị thơm nức đặc trưng của chao, hòa quyện cùng vị béo ngậy của khoai môn và nước dừa, món vịt om chao khiến ai thưởng thức cũng phải tấm tắc khen ngon....
Tin trong ngày - 3 giờ, 49 phút trước
Bộ Nội vụ cho biết kiến nghị tăng lương cho cán bộ, công chức cấp xã, phường sẽ được nghiên cứu, trình cấp có thẩm quyền quyết định khi cân đối được nguồn lực....
Kiến thức - 3 giờ, 50 phút trước
Cụ thể là, tinh trùng của loài côn trùng này dài khoảng 5,8cm, tức là gấp gần 23 lần chiều dài cơ thể chúng. Với kích thước như trên, tinh trùng của nó thậm...
Tin trong ngày - 3 giờ, 51 phút trước
Bảo hiểm thất nghiệp 1 tháng bằng 60% mức bình quân tiền lương tháng đóng bảo hiểm thất nghiệp của 06 tháng đã đóng bảo hiểm thất nghiệp gần nhất trước khi chấm dứt...
Hồ sơ tư liệu - 3 giờ, 12 phút trước
Gia Cát Lượng bậc kỳ tài thời Tam Quốc, không chỉ nổi danh với trí tuệ siêu phàm mà còn được ca ngợi “trên thông thiên văn, dưới tường địa lý”. Khả năng tiên...
Kiến thức - 3 giờ, 13 phút trước
Trường hợp đã mua đầy đủ Bảo hiểm xe máy bắt buộc, nhiều người vẫn có thể bị Cảnh sát giao thông (CSGT) xử phạt nếu không thực hiện một số thao tác đơn...
Nội thất - Ngoại thất - 3 giờ, 13 phút trước
Những loại cây cảnh sau đây không chỉ dễ trồng mà còn mang ý nghĩa tốt đẹp, giúp không khí trong nhà thêm trong lành, tốt cho sức khỏe và tinh thần.
Tin trong ngày - 3 giờ, 14 phút trước
Người đăng ký dự tuyển viên chức giáo viên vào các trường phổ thông (bao gồm cả trường THPT chuyên và trường chuyên biệt) thi môn nghiệp vụ chuyên ngành.
Du lịch Việt - 3 giờ, 14 phút trước
Chỉ cách Hà Nội hơn 200km, Tà Xùa (Sơn La) đang trở thành điểm đến "chữa lành" lý tưởng cho những chuyến đi chơi mùa thu nhờ không khí trong lành, mát mẻ và...
Tin trong ngày - 3 giờ, 14 phút trước
Thí sinh có thêm cơ hội trúng tuyển ngành Y tế công cộng khi một số trường đại học xét tuyển bổ sung ngành này.
Đời sống số - 4 giờ, 2 phút trước
Ngày 27 tháng 9, thứ Bảy, ngày mùng 6 tháng 8 âm lịch, đại diện cho sự kết hợp là Năm Tỵ, Tháng Ất Dậu và Ngày Kỷ Hợi. Với sự kết hợp này,...
Kiến thức - 4 giờ, 14 phút trước
Từ một loại quả trong vườn, thậm chí bị bỏ chín rụng, sake miền Tây đã có một hành trình ngoạn mục để trở thành đặc sản được người dân thành thị săn lùng....
Đời sống trẻ - 4 giờ, 14 phút trước
Khi đi phỏng vấn, không ít ứng viên rơi vào tình huống mức lương được đề xuất thấp hơn mong đợi. Thay vì tỏ ra thất vọng hay từ chối ngay, cách trả lời...
Tin trong ngày - 5 giờ, 59 phút trước
Việc xử phạt trong hoạt động dạy thêm lần đầu tiên được Bộ Giáo dục và Đào tạo đề cập trong dự thảo sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định 127...
Làm sao - 5 giờ, 59 phút trước
Mua vàng và gửi tiết kiệm là hai hình thức đầu tư phổ biến và khá ổn định. Vậy nếu có tiền nhàn rỗi, nên mua vàng hay gửi tiết kiệm thì có lợi...
Tin trong ngày - 5 giờ, 59 phút trước
Sau khi về nước, ông gia nhập khoa Khoa học của Đại học Tây Hồ từ tháng 7, tiếp tục hàng chục năm nghiên cứu về phương trình vi phân riêng phần và giải...
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 59 phút trước
Không chỉ giấc ngủ ban đêm mới quyết định sức khỏe, mà một giấc ngủ trưa ngắn và chất lượng cũng mang lại nhiều lợi ích đáng kể. Thế nhưng, không phải ai cũng...
Đời sống số - 6 giờ, 35 phút trước
Ngày 27 tháng 9, thứ Bảy, ngày mùng 6 tháng 8 âm lịch, đại diện cho sự kết hợp của năm Tỵ và Ngày Kỷ Hợi. Trong môi trường này, con giáp nào cần...