Thứ bảy, 02/08/2025
Gia hiến, gia giáo xưa
Alexandre de Rhodes cho rằng một hệ thống (đạo lý) như vậy nếu có ở châu Âu sẽ làm giảm đi tới ¾ số vụ kiện. Những người (Việt) giàu có nhiều vợ và cha mẹ nghèo phải bán con để trả nợ, nhưng gắn bó về (tình cảm và) nghĩa vụ cha con, anh chị em trong gia hệ là vô cùng bền chặt (theo Rome và các sứ mạng truyền giáo, tác giả Chapoulie).
Một quán bar ở miền nam thời tạm chiếm.
Nhưng nếu như ở Nhật hơn trăm năm trước, kẻ cắp bị chôn sống cùng với… cả họ (từ Việt: “cả lò”) nhà mình, kể cả đứa bé nằm trong bụng người con dâu, thì ở Việt Nam, hình phạt gọt đầu bôi vôi dành cho phụ nữ có hoang thai. Và khoe thân xác, khác với ở châu Âu lúc đó đã có thể xem như “tốt đẹp bày ra”, những cặp ngoại tình Việt tới giữa thế kỷ XX, nếu bị phát hiện, vẫn có thể phải chịu hình phạt lột trần như nhộng giữa làng, rồi trói lên bè chuối thả trôi sông… Họ khó có hy vọng được ai cứu.
Thách thức đầu tiên về một hình tượng “nuy”, nhưng kiểu Tây, có thể là Đấu xảo (Triển lãm thuộc địa) năm 1902. Theo tác giả Jean Ajalbert trong Những định mệnh của Đông Dương (Les destinées de l’Indochine, xuất bản 1911), trong gian Mỹ thuật nước Pháp, đã có cả đám người đứng ngẩn ra, hoặc ngượng ngùng che miệng cười trước tấm hình khoả thân, “Người Annam xem ra còn chưa biết tất cả những gì là cơ thể phụ nữ…”. Thời đó, phụ nữ Việt mặc áo cài tới tận cổ và gấu quần phải chấm mắt cá chân.
Nhưng tệ nạn DAI BAY (đi vệ sinh ở nơi công cộng) thì cho tới hôm nay vẫn còn dai dẳng, cho dù nó thể hiện chủ yếu ở đàn ông. Người nước ngoài cho tới hôm nay vẫn không “tiêu hoá” được sự công khai và tuỳ tiện này của các công tử “Hà lội”, ở nhiều góc phố tại Thủ đô văn hiến.
Ràng buộc bởi tập quán
Trong tiến trình “Mỹ hoá” ở miền Nam Việt Nam trong chiến tranh Đông Dương lần thứ II, các tác giả phương Tây vẫn muốn chỉ rõ sự khác biệt giữa “gái ba” ở các đô thị, và phụ nữ Việt Nam.
Thoát y trong một căn cứ Mỹ ở Đà Nẵng, 1967.
Tác giả Richard West trong Thắng lợi ở Việt Nam (Victory in Vietnam) viết rằng không mấy phụ nữ Việt nam, kể cả những ai học tiếng Anh, chấp nhận “lối sống Mỹ”.
West viết: “Phái nữ Việt không hút thuốc, hoặc uống rượu; họ trinh trắng, tiết hạnh; khi khiêu vũ, họ muốn nhảy các điệu tango, rumba cổ, hay foxtrots, hơn là uốn éo một cách lười nhác theo cách mà hiện nay người Mỹ gọi là nhảy (dance). Tất cả những phụ nữ Việt đều nhất quyết mặc áo dài.
Khi tạp chí Playboy ra một số báo về phụ nữ châu Á, trong khi đại diện của nước khác ở châu này hoặc khoả thân, hoặc nửa khoả thân, một phụ nữ Việt Nam (được chụp) vẫn mặc áo dài, kín cổ, dài tay, và chấm đến đầu gối.
Sau sự kiện này, diễn viên điện ảnh Kiều Chinh (được thể hiện mặc áo dài dân tộc trên Playboy) nói rằng cô ta đã giận dữ khi thấy ảnh mình xuất hiện cùng trang với các phụ nữ (nước khác) không mặc quần áo. Cùng kỳ với hàng ngàn phụ nữ Việt làm gái mại dâm cho lính Mỹ, Playboy đã không thể thuyết phục được một diễn viên, một người mẫu, hoặc một nữ thư ký người Việt nào thoát y. Người Việt bảo thủ về trang phục đến mức đề xuất làm trễ cổ áo dài xuống một inch sẽ làm nổ ra một cuộc tranh luận tương đương với tranh cãi ở phương Tây về áo tắm không có nửa trên (topless swim – suit)… Các tranh luận vẫn tiếp tục, nhưng (tới năm 1974), vẫn chưa hề có đề xuất rằng người Việt sẽ chuyển sang mặc các trang phục phương tây”.
Thần “đô la” giáng thế
Tuy nhiên, chỉ thế hệ tới lúc đó đã trưởng thành có cơ đứng vững. Từ năm 1965 chính quyền VNCH cho phép các giải trí trường kinh doanh nghề mại dâm. Nghề tú bà, ma cô từng hình thành từ thời quân đội viễn chinh Pháp, nay công khai phát triển.
Cùng với sự xuất hiện của đồng đô la, lan tràn các quán rượu kiểu Mỹ, hộp đêm, nhà chứa, phòng tắm hơi… Tại đây công khai trao đổi xác thịt, kể cả kiểu đồng tính, mãi xoá đi những điệu vũ thướt tha và chuyện tình “dị chủng” vụng trộm, hoa lá cành kiểu Pháp, tự truyện Continenetal Saigon (xuất bản 1976) của chủ cũ của Hôtel Cotinental đổi phận thành nhà văn Phillippe Franchini, than thở.
Nhưng tìm gạch nối cho hai phong cách ăn chơi Pháp và Mỹ đâu có thiếu. Chẳng hạn, các quán ba có nhảy go – go khá phổ biến ở miền Nam Việt Nam. Đây là điệu nhảy à gogo tiếng Pháp, có nghĩa là (chơi) hết mình, thoải mái (abudance, galore). Vũ nữ có khi mặc hai mảnh, thậm chí một mảnh (topless).
Theo báo Tiền tuyến, Sài Gòn 11/12/1969 nửa triệu lính Mỹ, như trên trời rớt xuống, tiêu tới 30 triệu USD/tháng (tính trượt giá - khảng hơn 200 triệu USD hôm nay). Đây là hiện tượng được các cơ cấu đánh giá thời cuộc của chính quyền Sài Gòn cho là đã làm “thay đổi bộ mặt xã hội miền Nam”, khi một bộ phận dân cư làm “dịch vụ” tại những nơi quân đội nước ngoài trú đóng kiếm tiền “dễ dàng” hơn .
Trong những thay đổi lớn nhất chắc phải kể đến nhân sinh quan. Từ nay, sắc đẹp, kể cả nhờ đồng tiền (mỹ viện), là “tư bản”, xác thịt là hàng hoá. Khoe xác thịt là quảng cáo, là show hàng. Rải rác trong lưu trữ của Mỹ là các tin, ảnh về “thoát y phục vụ binh lính Mỹ” thời tạm chiếm.
Nhảy với… thần chết
Dịch vụ giải trí, theo các tác gia phương tây, là điểm nhấn của hoạt động kinh doanh ở miền Nam thời tạm chiếm. Nhưng nó còn là sự vỡ oà về nếm trải lạc thú theo kiểu yến tiệc trong nguy nan của cả một số người Việt, như chiêm nghiệm cảm giác mạnh một cách “sành điệu”.
Một ban nhạc rock ở Biên Hoà thờii tạm chiếm.
Cuốn “Cuộc chiến của Australia ở Việt Nam” (Vietnam The Australian war, NXB Happer Collins, 815 trang), tác giả Paul Ham đã dành cả một chương mang tên “R&R” (rest and relaxation) để nói về nghỉ ngơi - giải trí của quân đội viễn chinh phe Mỹ tại Nam Việt Nam. Sách có đoạn viết về Sài Gòn những năm cuối thập kỷ 60: “Bên những đại lộ lớn, rợp bóng những hàng cây, cánh nhà giàu Việt Nam mở những tiệc tùng phô phang, đàng điếm, với sò huyết, rượu Pháp, gan ngỗng (foie gras), và trứng cá ngập bàn, trong khi dân đen chui rúc trong những ổ chuột dựng từ vỏ hộp Coke đập bẹt, trệu trạo nắm cơm chim.
Bên bờ sông, rạp Majestic và khách sạn Continental, công trình rập khuôn theo thềm lục địa (Continental Shelf), vẫn còn khét mùi của mốt “nhái” theo Pháp (faux - French) đã suy tàn. Chúng là sân chơi của trác táng thâu đêm, với vài xen có thể mua nổi cả một bạn nhảy tango. Tình dục, á phiện, cờ bạc, nhảy đầm và rock’n roll được xài dữ, theo phong cách Hoàng đế Xê za. ‘Tiệc tùng, yến ẩm, hội hè liên miên’, một nữ y tá người Úc thốt lên, ‘cả Sài Gòn như đều ngấu nghiến những thời khắc mông muội giát vàng của cái thành phố hoang dâm vô độ này, dù vẫn cảm nhận được rằng ngày tận diệt (apocalypse) đã cận kề’.
Được bộ máy chiến tranh của Mỹ tài trợ, mọi thứ thú vui đã xả láng đến mức khản giọng. Nam Việt Nam đã có một quá khứ đủ hùng hậu để làm hài lòng ông chủ Mỹ theo cung cách chợ đen, với hối lộ, đút lót là luật chơi phổ biến…”
Các tác giả phương Tây cho rằng dịch vụ thoát y là cung xuất hiện đáp ứng nhu cầu thanh toán được của các cụm quân viễn chinh. Vẫn theo Richard West, người Mỹ nhận thấy phụ nữ Việt “vụ lợi và có khuynh hướng thương mại (mercenary and commercially minded)”.
Tác giả Paul Ham kể “một vũ nữ ‘hàng ngoại’ (exotic) đến ‘khoe hàng’ (strutted her stuff) trên sân khấu ở trại lính Úc (ở Việt Nam). Đột nhiên, cô gái Việt nhỏ nhắn này giật bỏ cái xu chiêng, cưỡi lên vai một cảnh sát chiến đấu to như bò mộng, ngả người ra đằng sau hắn, và bắt đầu làm tình giả vờ với cái cổ của tay MP này... Đám đông lính tráng sôi lên, chồm lên phía sàn diễn, để rồi bị cảnh sát chiến đấu và ‘các cha tuyên uý giận dữ’ chặn đứng”.
Mới biết một tập thể, từng được dạy dỗ cả về tình dục học và kỹ năng sống, vẫn phải được canh giữ về phần xác, bởi cảnh sát vũ trang, và phần hồn, bởi các linh mục khổ hạnh. Nhưng đám đông lính tráng vẫn “nóng máy”, đến mức súng đạn đã nhiều lần nổ trong các sô diễn này. Truyền thông phương Tây cho hay diễn viên Cathy Wayne đã thiệt mạng trong một vụ như vậy ngay trên sàn diễn.
Gia chủ cho biết đây là căn nhà được ông bà tổ tiên để lại...
Kiến thức - 1 giờ, 6 phút trước
Trong suốt nhiều năm, ba ngành nghề bác sĩ, giáo viên và công chức vẫn luôn được xem là nghề nghiệp ổn định, ít biến động, phúc lợi tốt và có sức hấp dẫn...
Kiến thức - 1 giờ, 8 phút trước
Việc xe máy mới mua chưa có Đăng ký xe chính thức nhưng thường sẽ có Đăng ký xe tạm thời, tuy nhiên người dân phải chú ý thực hiện đúng quy định của...
Làm sao - 2 giờ, 38 phút trước
Việc che chắn dàn nóng điều hòa bằng bạt hay mái che tưởng là giải pháp bảo vệ, nhưng thực tế lại gây tác hại khôn lường.
Tin trong ngày - 2 giờ, 40 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, trình tự, thủ tục tách thửa hoặc hợp thửa đất sẽ được thực hiện theo quy định mới tại Nghị định 151/2025/NĐ-CP.
Kiến thức - 2 giờ, 42 phút trước
Kể từ ngày 1/7, thời gian đóng BHXH để nhận lương hưu chỉ còn 15 năm thay vì 20 năm như quy định cũ.
Làm sao - 2 giờ, 38 phút trước
Việc che chắn dàn nóng điều hòa bằng bạt hay mái che tưởng là giải pháp bảo vệ, nhưng thực tế lại gây tác hại khôn lường.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 39 phút trước
Đây là loại rau nằm trong top 10 rau củ quả ít thuốc trừ sâu nhất của Tổ chức môi trường EWG (Mỹ). Loại rau này mang đến nhiều lợi ích cho sức khỏe...
Tin trong ngày - 2 giờ, 40 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, trình tự, thủ tục tách thửa hoặc hợp thửa đất sẽ được thực hiện theo quy định mới tại Nghị định 151/2025/NĐ-CP.
Kiến thức - 2 giờ, 42 phút trước
Kể từ ngày 1/7, thời gian đóng BHXH để nhận lương hưu chỉ còn 15 năm thay vì 20 năm như quy định cũ.
Kiến thức - 2 giờ, 52 phút trước
Từng bị xem là lựa chọn “chót bảng”, ngành Sư phạm những năm gần đây đã có cuộc “lội ngược dòng” ngoạn mục. Mức điểm chuẩn cao ngất, số lượng nguyện vọng đăng ký...
Doanh nghiệp - 2 giờ, 55 phút trước
Trong thời gian ngắn, huyện Thanh Oai, một khu vực vốn ít được chú ý trên bản đồ bất động sản Hà Nội, bất ngờ trở thành tâm điểm khi hàng loạt tập đoàn...
Kiến thức - 2 giờ, 5 phút trước
Tham gia Bảo hiểm y tế 5 năm liên tục sẽ được hưởng các quyền lợi gì từ ngày 15/8/2025?
Tin trong ngày - 2 giờ, 9 phút trước
Bốn năm qua, điểm chuẩn Đại học Bách khoa Hà Nội khoảng 21 đến 29,42/30, cao nhất là ngành Khoa học máy tính.
Đời sống số - 2 giờ, 30 phút trước
Người ta nói rằng "khi một người thành công, cả gia đình sẽ thịnh vượng", và một số người thuộc con giáp nhất định được sinh ra với siêu năng lực mang lại may...
Kiến thức - 4 giờ, 35 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, khi Luật BHXH mới có hiệu lực sẽ tăng lương hưu lần thứ 3 cho những người có mức lương hưu thấp và nghỉ hưu trước năm 1995.
Tâm sự - 4 giờ, 35 phút trước
Không ít người vẫn cho rằng việc chăm sóc con cái là trách nhiệm của phụ nữ, còn đàn ông chỉ cần lo kiếm tiền. Mới đây, một bà mẹ Gen Z sinh năm...
Tin trong ngày - 4 giờ, 35 phút trước
Theo quy định mới giáo viên từ Tiểu học, THCS, THPT sẽ phải có bằng Đại học, song không phân biệt hình thức đào tạo.
Tin trong ngày - 4 giờ, 35 phút trước
Bộ Nông nghiệp và Môi trường chính thức trình Thủ tướng Chính phủ đề xuất cho phép triển khai mô hình chăn nuôi heo trong các tòa nhà nhiều tầng. Đề xuất này xuất...
Tin trong ngày - 4 giờ, 36 phút trước
Người dân Hà Nội sẽ được hưởng nhiều tiện ích miễn phí khi đến thực hiện thủ tục hành chính tại các chi nhánh, điểm phục vụ hành chính công trên địa bàn thành...
Kiến thức - 4 giờ, 3 phút trước
Sổ đỏ được cấp trước ngày Luật Đất đai 2024 có hiệu lực thì vẫn có giá trị pháp lý, người dân không bắt buộc phải cấp đổi.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 4 phút trước
Vợ bị soi ở bừa, chồng H’Hen Niê lên tiếng bênh vực.
Tin trong ngày - 4 giờ, 5 phút trước
Từ tháng 8/2025, nhiều quy định mới liên quan đến bảo hiểm y tế, giáo dục, phòng không nhân dân, dữ liệu số và chuyển đổi số được áp dụng.
Tin trong ngày - 4 giờ, 5 phút trước
Một loài siêu quái vật tiền sử hoàn toàn mới, được đặt tên là Astigmasaura genuflexa, vừa được các nhà khoa học khai quật tại vùng Patagonia khô cằn của Argentina. Phát hiện này...
Tin trong ngày - 4 giờ, 6 phút trước
Điều kiện để người sử dụng lao động tạm dừng đóng quỹ hưu trí và tử tuất từ 1/7/2025 được quy định chi tiết tại Nghị định 158/2025/NĐ-CP.
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 6 phút trước
Thịt lươn còn được xem là một "siêu thực phẩm" với giá trị dinh dưỡng vượt trội, mang lại nhiều lợi ích to lớn cho sức khỏe từ tim mạch, não bộ đến xương...