Chủ nhật, 31/08/2025
14 năm sống trong rừng với tội danh truy nã, người ta chỉ thấy thi thoảng Phủ ẩn hiện trên ngọn núi ở thượng nguồn suối Thầu chứ chưa ai biết hắn sống cố định ở nơi nào.
Thời gian làm cán bộ cốt cán ở UBND xã Nậm Chạc, Phủ từng để lại trong lòng nhiều đồng nghiệp của mình sự kính mến. Thế nhưng, cuộc sống của Phủ gần như sang trang khác vì bị “nàng tiên nâu” hút hồn. Khi bị công an bắt vì tội tàng trữ ma túy, hắn đã độn thổ và chính thức sống kiếp “người rừng” trong 14 năm.
Hà Văn Phủ tại cơ quan công an (Ảnh do công an tỉnh Lào cai cung cấp)
Sự tha hóa của một cán bộ xã
Gần hai thập niên về trước, người dân ở vùng biên giới xã Nậm Chạc, huyện Bát Xát (tình Lào Cai) từng chứng kiến một người đàn ông người Giáy kéo cả vợ và các con trở về đây khai hoang lập nghiệp. Người đàn ông với vẻ ngoài chất phác bấy giờ không ai khác chính là Hà Văn Phủ (SN 1964, Bát Xát, Lào Cai), người về sau đã trở thành nỗi kinh hoàng của những người đi rừng.
Một góc làng quê Nậm Chạc, Bát Xát, Lao Cai bình yên.
Những già làng ở vùng biên giới Bát Xát cho biết, hồi đó Phủ là người hiền lành, tận tụy, luôn chăm lo cho những người xung quanh nên ai cũng quý mến. Có lẽ, chính bởi vậy mà hắn được người dân nơi này tin tưởng và tín nhiệm Phủ giữ chức vụ ủy viên UBND xã Nậm Chạc, kiêm cán bộ văn phòng lúc bấy giờ.
Ông Sùng A Phừ (hiện là bí thư Đảng ủy xã Nậm Chạc), ngày đó làm công tác văn phòng xã cùng Phủ cho biết: “Lúc đó Phủ là một cán bộ có tương lai, đối với mọi người rất hòa đồng và cũng giỏi công tác xã hội nên được anh em quý mến lắm. Đến khi nghe tin anh ấy bị bắt vì tội tàng trữ ma túy, ban đầu tôi cũng chẳng thể tin nổi”.
Ông Chảo Duần Hin, Trưởng Công an xã Nậm Chạc, Bát Xát, Lào Cai.
Theo ông Phừ, Phủ được bổ nhiệm giữ chức vụ trên vào khóa 1999 – 2004. Trước đó, anh ta cũng công tác ở xã nhưng với những cương vị khác. Thời điểm đó, Phủ bắt đầu có dấu hiệu hay bỏ việc, hoặc không hoàn thành nhiệm vụ. Thời điểm những năm 2000 - 2001, một phần cũng bởi chưa ai từng chứng kiến hắn dùng ma túy nên không ai hay biết và nghi ngờ.
Trong những năm 2000, Công an tỉnh Lào Cai bắt đầu truy quét tội phạm trong đó vùng biên giới Bát Xát. Nơi đây vốn được cho là điểm nóng về ma túy trong đó Nậm Chạc xuất hiện nhiều con nghiện.
Tuy nhiên, chưa ai từng biết Phủ bị “nàng tiên nâu” quyến rũ. Những năm đầu, kể cả gia đình hắn chũng không hề hay biết mà chỉ thấy hắn có biểu hiện khác thường.
“Độn thổ” thành...“người rừng”
Theo hồ sơ từ Công an tỉnh Lào Cai, năm 2001, trong lần truy quét các đối tượng khả nghi có sử dụng ma túy và tàng trữ ma túy ở Nậm Chạc., công an đã bắt được Phủ cùng 2 người khác vì sử dụng ma túy và tàng trữ chất gây nghiện. Sau đó, Phủ được đưa về trại giam ở huyện Bát Xát. Chỉ sau gần một năm ngồi tù, hắn đã “bốc hơi” khỏi trại giam một cách đầy bí ẩn.
Bà Hoàng Thị Dùn (SN 1964, vợ Phủ) kể: “Thời đó, tôi không nghĩ là chồng tôi lại nghiện nặng như thế. Ban đầu anh ấy đi giao du với những người có tiếng nghiện ở trong làng, rồi đi uống rượu cùng họ có đêm chẳng chịu về. Bấy giờ, tôi cũng có khuyên ngăn, nhưng anh ấy không chịu nghe. Bản tính anh ấy lại khá nóng nảy. Về sau mới có tin báo về là anh ấy bị công an bắt trong lúc dùng ma túy".
Bà Hoàng Thị Dùn (vợ Hà Văn Phủ).
Cũng theo lời bà Dùn, sau khi trốn khỏi trại giam Phủ đã trở về nhà, gia đình có khuyên Phủ đi đầu thú nhưng hắn không nghe và xách súng săn cùng đồ đạc, quần áo đi vào rừng sâu ở thượng nguồn suối Thầu. Kể từ đó, Phủ sống một mình trong rừng già.
Trong suốt 14 năm lẩn trốn, thỉnh thoảng người dân quanh khu rừng già suối Thầu thuộc thôn Ngắm Xá, xã Nậm Chạc vẫn nhìn thấy Phủ thoắt ẩn thoắt hiện nhưng không ai có thể đến gần hắn. Ngay cả các cơ quan chức năng đã có rất nhiều lần vây bắt nhưng hắn đều thoát được.
Người dân ở vùng này ai cũng nhớ hồi đó ở rừng già có những tiếng súng rền vang. Nhiều gia đình mất trâu bò, hoa màu. Ai cũng biết là Phủ làm nhưng không dám hé răng vì sợ bị trả thù. Từ đó, ở Nậm Chạc không còn ai dám đi rừng, người ta dần từ bỏ lúa nương, đồi ngô vì sự ám ảnh của “người rừng” ở miền biên giới.
Với tổng mức đầu tư sơ bộ hơn 43.730 tỷ đồng, dự án được đề...
Kiến thức - 9 phút trước
Ngày càng nhiều người Việt ngoài 60 tuổi lựa chọn máy bay cho nhu cầu du lịch, thăm con cháu hay khám chữa bệnh xa nhà. Tuy vậy, không phải ai cũng biết rõ...
Tin trong ngày - 14 phút trước
Người tham gia giao thông phải bảo đảm điều kiện sức khỏe phù hợp với từng loại phương tiện mới được phép điều khiển.
Tin trong ngày - 19 phút trước
Lên tiếng xin lỗi 75 thí sinh bị đỗ ảo, trượt oan, lãnh đạo Trường Đại học Tài chính - Marketing nhờ các trường khác tiếp nhận thí sinh ở nguyện vọng tiếp theo....
Tin trong ngày - 20 phút trước
Gần đây trên mạng xã hội xuất hiện tin đồn rằng Giáo sư Ngô Bảo Châu bị đột quỵ, phải ngồi xe lăn và 'tàn phế'. Đây là thông tin sai sự thật.
Kiến thức - 32 phút trước
TP Hải Phòng vừa khởi công loạt dự án Chào mừng kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, người dân sắp tới sẽ được hưởng lợi.
Kiến thức - 32 phút trước
TP Hải Phòng vừa khởi công loạt dự án Chào mừng kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, người dân sắp tới sẽ được hưởng lợi.
Kiến thức - 1 giờ trước
Rất nhiều người dùng báo cáo hai số điện thoại có dấu hiệu lừa đảo, cần hết sức lưu ý.
Đời sống trẻ - 1 giờ, 6 phút trước
Sau khi hoàn thành, con đường cờ Tổ quốc dài 500m tại cánh đồng Mường Thanh (Điện Biên) đã nhanh chóng trở thành điểm thu hút đông đảo người dân và du khách tới...
Tin trong ngày - 1 giờ, 17 phút trước
Sau khi Bộ GD&ĐT công bố phổ điểm thi tốt nghiệp THPT 2025, nhiều trường dự đoán điểm chuẩn sẽ giảm. Thực tế, nhiều ngành lại có mức điểm chuẩn tăng vọt, vì sao?...
Địa chỉ ăn ngon - 2 giờ, 33 phút trước
Khi đất trời chuyển mình sang thu, Hà Nội lại khiến người ta xao xuyến bởi một thức quà giản dị mà thanh tao đó là cốm. Hạt cốm xanh non, thơm nhẹ hương...
Khỏe đẹp - 2 giờ, 37 phút trước
Nhiều loại rau xanh được bày bán rộng rãi tại các khu chợ, lại tiềm ẩn nguy cơ nhiễm ký sinh trùng, đặc biệt là sán lá gan. Do môi trường sinh trưởng đặc...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 15 phút trước
Bà Nguyễn Ngọc Ánh, mẹ cố diễn viên Đức Tiến mới bổ sung yêu cầu phản tố, đòi con dâu chia căn nhà bên Mỹ trị giá hơn 21 tỷ đồng cho các hàng...
Kiến thức - 3 giờ, 39 phút trước
Người xưa quan niệm "Thà nghèo chết, chớ cưới sinh thê", cho thấy định kiến khắt khe với phụ nữ từng qua một đời chồng.
Kiến thức - 3 giờ, 42 phút trước
Người có mức lương 15 triệu đồng/tháng sẽ phải trích lại 1.575.000 đồng/tháng để đóng bảo hiểm bắt buộc từ ngày 1/7/2025.
Chăm con - 3 giờ, 55 phút trước
Cha mẹ nào cũng mong con thông minh, học giỏi, nhưng ít ai ngờ rằng chính những thói quen quen thuộc trong sinh hoạt hàng ngày lại âm thầm bào mòn não bộ, kéo...
Đời sống số - 3 giờ, 5 phút trước
Rằm tháng 7 năm 2025 (tức ngày 15/7 âm lịch) rơi vào thứ bảy, ngày 6/9 dương lịch. Tuy nhiên việc cúng Rằm có thể tiến hành trước đó.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 15 phút trước
Trong showbiz Hoa ngữ, Trần Bảo Liên là ví dụ nổi bật nhất cho hình ảnh "hồng nhan bạc mệnh". Cô xinh đẹp nổi tiếng nhưng lại chẳng có được cuộc sống hạnh phúc...
Kiến thức - 3 giờ, 17 phút trước
Được trả giá với số tiền 'khủng' đủ để tiêu cả đời không hết nhưng chủ nhân của cây gỗ này vẫn nhất quyết không bán.
Tin trong ngày - 4 giờ, 57 phút trước
Theo quy định mới, nếu xe máy mà không có đủ bộ phận này sẽ bị CSGT xử phạt nặng.
Kiến thức - 4 giờ, 59 phút trước
Có một mỏ vàng cực lớn với trữ lượng lên tới hơn 50 tấn đủ để khai thác trong vòng 20 năm đã được phát hiện tại tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc.
Kiến thức - 4 giờ, 4 phút trước
Dân gian truyền tai nhau câu nói: 'Cây sắt ngàn năm mới nở hoa, cây ngọc bích vạn năm khó trổ bông' gợi đến những loài cây quý hiếm, gắn với yếu tố tâm...
Tin trong ngày - 4 giờ, 12 phút trước
Nghị định số 226 bắt đầu áp dụng vào ngày 15 tháng 8 năm 2025, sửa đổi nhiều quy định liên quan đến cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (còn được gọi...
Làm sao - 4 giờ, 16 phút trước
Nhiều người tin rằng chỉ cần đi xem nhà nhiều lần là có thể chọn được một tổ ấm ưng ý và an toàn. Tuy nhiên, thực tế cho thấy không ít trường hợp...
Đời sống số - 4 giờ, 27 phút trước
Nhiều người có nốt ruồi trên cơ thể. So với những nốt ruồi dễ thấy hơn, nốt ruồi ẩn ở vùng kín được coi là biểu tượng của sự may mắn.
Làm đẹp+ - 5 giờ, 30 phút trước
Thông tin này đặc biệt hữu ích cho người tiền tiểu đường, tiểu đường type 2 hoặc người muốn kiểm soát cân nặng.