Chủ nhật, 21/09/2025
14 năm sống trong rừng với tội danh truy nã, người ta chỉ thấy thi thoảng Phủ ẩn hiện trên ngọn núi ở thượng nguồn suối Thầu chứ chưa ai biết hắn sống cố định ở nơi nào.
Thời gian làm cán bộ cốt cán ở UBND xã Nậm Chạc, Phủ từng để lại trong lòng nhiều đồng nghiệp của mình sự kính mến. Thế nhưng, cuộc sống của Phủ gần như sang trang khác vì bị “nàng tiên nâu” hút hồn. Khi bị công an bắt vì tội tàng trữ ma túy, hắn đã độn thổ và chính thức sống kiếp “người rừng” trong 14 năm.
Hà Văn Phủ tại cơ quan công an (Ảnh do công an tỉnh Lào cai cung cấp)
Sự tha hóa của một cán bộ xã
Gần hai thập niên về trước, người dân ở vùng biên giới xã Nậm Chạc, huyện Bát Xát (tình Lào Cai) từng chứng kiến một người đàn ông người Giáy kéo cả vợ và các con trở về đây khai hoang lập nghiệp. Người đàn ông với vẻ ngoài chất phác bấy giờ không ai khác chính là Hà Văn Phủ (SN 1964, Bát Xát, Lào Cai), người về sau đã trở thành nỗi kinh hoàng của những người đi rừng.
Một góc làng quê Nậm Chạc, Bát Xát, Lao Cai bình yên.
Những già làng ở vùng biên giới Bát Xát cho biết, hồi đó Phủ là người hiền lành, tận tụy, luôn chăm lo cho những người xung quanh nên ai cũng quý mến. Có lẽ, chính bởi vậy mà hắn được người dân nơi này tin tưởng và tín nhiệm Phủ giữ chức vụ ủy viên UBND xã Nậm Chạc, kiêm cán bộ văn phòng lúc bấy giờ.
Ông Sùng A Phừ (hiện là bí thư Đảng ủy xã Nậm Chạc), ngày đó làm công tác văn phòng xã cùng Phủ cho biết: “Lúc đó Phủ là một cán bộ có tương lai, đối với mọi người rất hòa đồng và cũng giỏi công tác xã hội nên được anh em quý mến lắm. Đến khi nghe tin anh ấy bị bắt vì tội tàng trữ ma túy, ban đầu tôi cũng chẳng thể tin nổi”.
Ông Chảo Duần Hin, Trưởng Công an xã Nậm Chạc, Bát Xát, Lào Cai.
Theo ông Phừ, Phủ được bổ nhiệm giữ chức vụ trên vào khóa 1999 – 2004. Trước đó, anh ta cũng công tác ở xã nhưng với những cương vị khác. Thời điểm đó, Phủ bắt đầu có dấu hiệu hay bỏ việc, hoặc không hoàn thành nhiệm vụ. Thời điểm những năm 2000 - 2001, một phần cũng bởi chưa ai từng chứng kiến hắn dùng ma túy nên không ai hay biết và nghi ngờ.
Trong những năm 2000, Công an tỉnh Lào Cai bắt đầu truy quét tội phạm trong đó vùng biên giới Bát Xát. Nơi đây vốn được cho là điểm nóng về ma túy trong đó Nậm Chạc xuất hiện nhiều con nghiện.
Tuy nhiên, chưa ai từng biết Phủ bị “nàng tiên nâu” quyến rũ. Những năm đầu, kể cả gia đình hắn chũng không hề hay biết mà chỉ thấy hắn có biểu hiện khác thường.
“Độn thổ” thành...“người rừng”
Theo hồ sơ từ Công an tỉnh Lào Cai, năm 2001, trong lần truy quét các đối tượng khả nghi có sử dụng ma túy và tàng trữ ma túy ở Nậm Chạc., công an đã bắt được Phủ cùng 2 người khác vì sử dụng ma túy và tàng trữ chất gây nghiện. Sau đó, Phủ được đưa về trại giam ở huyện Bát Xát. Chỉ sau gần một năm ngồi tù, hắn đã “bốc hơi” khỏi trại giam một cách đầy bí ẩn.
Bà Hoàng Thị Dùn (SN 1964, vợ Phủ) kể: “Thời đó, tôi không nghĩ là chồng tôi lại nghiện nặng như thế. Ban đầu anh ấy đi giao du với những người có tiếng nghiện ở trong làng, rồi đi uống rượu cùng họ có đêm chẳng chịu về. Bấy giờ, tôi cũng có khuyên ngăn, nhưng anh ấy không chịu nghe. Bản tính anh ấy lại khá nóng nảy. Về sau mới có tin báo về là anh ấy bị công an bắt trong lúc dùng ma túy".
Bà Hoàng Thị Dùn (vợ Hà Văn Phủ).
Cũng theo lời bà Dùn, sau khi trốn khỏi trại giam Phủ đã trở về nhà, gia đình có khuyên Phủ đi đầu thú nhưng hắn không nghe và xách súng săn cùng đồ đạc, quần áo đi vào rừng sâu ở thượng nguồn suối Thầu. Kể từ đó, Phủ sống một mình trong rừng già.
Trong suốt 14 năm lẩn trốn, thỉnh thoảng người dân quanh khu rừng già suối Thầu thuộc thôn Ngắm Xá, xã Nậm Chạc vẫn nhìn thấy Phủ thoắt ẩn thoắt hiện nhưng không ai có thể đến gần hắn. Ngay cả các cơ quan chức năng đã có rất nhiều lần vây bắt nhưng hắn đều thoát được.
Người dân ở vùng này ai cũng nhớ hồi đó ở rừng già có những tiếng súng rền vang. Nhiều gia đình mất trâu bò, hoa màu. Ai cũng biết là Phủ làm nhưng không dám hé răng vì sợ bị trả thù. Từ đó, ở Nậm Chạc không còn ai dám đi rừng, người ta dần từ bỏ lúa nương, đồi ngô vì sự ám ảnh của “người rừng” ở miền biên giới.
Luật Bảo hiểm xã hội 2024 quy định việc hưởng Bảo hiểm xã hội một...
Tin trong ngày - 24 giờ, 50 phút trước
Theo Nghị định 168/2024/NĐ-CP, hành vi lái xe leo lề có thể bị xử phạt nặng như vượt đèn đỏ. Tìm hiểu chi tiết mức phạt và thứ tự ưu tiên khi chấp hành...
Kiến thức - 24 giờ, 51 phút trước
Không cần thẻ tín dụng quốc tế, cũng chẳng cần đổi ngoại tệ, người Việt có thể thoải mái tiêu tiền Việt Nam khi du lịch Trung Quốc.
Dòng sự kiện - 24 giờ, 52 phút trước
Nguyễn Long Vũ được cho là "thư ký" của N.V.T, được cộng đồng mạng gọi biệt danh "tổng tài", đã bị Công an Hà Nội tạm giữ hình sự vì liên quan vụ đánh...
Kiến thức - 1 ngày, 3 giờ trước
Loài thực vật này có hình dáng giống những cây thông tí hon, không chỉ đẹp mắt mà còn tiềm ẩn nguy cơ độc hại.
Tin trong ngày - 1 ngày, 3 giờ trước
Từ ngày 01/7/2025, một chính sách trợ cấp mới sẽ được triển khai, theo đó, những người từ 75 tuổi trở lên, không có lương hưu hoặc trợ cấp bảo hiểm xã hội (BHXH)...
Kiến thức - 2 giờ, 26 phút trước
Theo quy định của Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024, từ ngày 1/7/2025 sẽ có thêm nhiều trường hợp hưởng tiền trợ cấp tuất hàng tháng.
Tin trong ngày - 3 giờ, 56 phút trước
Thí sinh có thêm cơ hội trúng tuyển Tài chính - Ngân hàng khi một số trường đại học xét tuyển bổ sung ngành này.
Đời sống số - 3 giờ, 6 phút trước
Thứ Hai, ngày 22 tháng 9, ngày đầu tiên của tháng 8 âm lịch, tương ứng với năm Tỵ, tháng Ất Dậu và ngày Giáp Ngọ. Trong môi trường này, con giáp nào cần...
Đời sống số - 3 giờ, 21 phút trước
Vào ngày mùng 1, hầu như gia đình người Việt nào cũng bày biện hương hoa phẩm vật dâng lên gia tiên và đọc bài văn khấn sau để được chứng giám lòng thành....
Kiến thức - 3 giờ, 26 phút trước
Ngày 26/12/2024, Chính phủ đã ban hành Nghị định 168/2024/NĐ-CP quy định xử phạt vi phạm hành chính về trật tự, an toàn giao thông trong lĩnh vực giao thông đường bộ; trừ điểm,...
Đời sống số - 3 giờ, 26 phút trước
Đây là một trắc nghiệm tâm lý kiểu trực giác: bạn chọn trang viên (biệt thự/căn dinh thự) mà bạn cảm thấy bị thu hút nhất, rồi mình sẽ giải mã xem vận may...
Kiến thức - 4 giờ, 41 phút trước
Hồ nước ngọt này không chỉ là nơi cung cấp nước cho 3 đô thị lớn mà còn mang trong mình nhiều bí ẩn về thảm thực vật, tài nguyên lớn vẫn chưa được...
Kiến thức - 4 giờ, 56 phút trước
Ẩn mình hơn hai thế kỷ trong một ngôi làng ở miền Trung, hai cây trầm hương cổ thụ với giá trị ước tính lên đến hàng trăm tỷ đồng đã chính thức được...
Kiến thức - 4 giờ, 58 phút trước
Trong ngày mùng 1 tháng 8 âm lịch, mọi người nên làm 4 điều sau để gia đạo bình an, cả tháng may mắn.
Kiến thức - 4 giờ, 11 phút trước
Các cơ quan vũ trụ đang để mắt tới các mỏ khoáng sản khổng lồ trên các tiểu hành tinh.
Đời sống số - 4 giờ, 21 phút trước
Thứ Hai, ngày 22 tháng 9, tức ngày đầu tiên của tháng 8 âm lịch, tượng trưng cho Năm Tỵ, Tháng Ất Dậu và Ngày Giáp Ngọ. Với sự kết hợp này, con giáp...
Kiến thức - 4 giờ, 26 phút trước
Dự báo của ông không chỉ là lời cảnh báo, mà còn là cơ hội để mỗi người nhìn lại và nâng cấp bản thân.
Tin trong ngày - 5 giờ, 41 phút trước
Bắt đầu từ ngày 1/1/2026, Luật Nhà giáo năm 2025 chính thức có hiệu lực. Một trong những nội dung đáng chú ý trong Luật mới là quy định liên quan đến tuổi nghỉ...
Hoa Hậu - 5 giờ, 46 phút trước
Á hậu 1 người Cuba tố bị Hoa hậu và Á hậu 2 của cuộc thi Hoa hậu Chuyển giới quốc tế 2025 bắt nạt.
Tin trong ngày - 5 giờ, 55 phút trước
Trong trường hợp vợ chồng đã ly thân với nhau, nếu chồng chết thì vợ có được thừa kế di sản không?
Tin trong ngày - 5 giờ, 11 phút trước
Sắp tới, người học có thể tra cứu thông tin học bạ và văn bằng ngay trên VNeID. Toàn bộ dữ liệu học bạ số và văn bằng số đã phát hành sẽ có...
Kiến thức - 5 giờ, 26 phút trước
Từ ngày 15/5/2025, người điều khiển xe máy phạm ba lỗi phổ biến sau sẽ không bị xử phạt mà chỉ bị CSGT nhắc nhở. Tuy nhiên, để đảm bảo an toàn giao thông,...
Tin trong ngày - 6 giờ, 41 phút trước
Theo quy định của Luật Đất đai 2024 có những trường hợp đất nông nghiệp sẽ không được cấp sổ đỏ.
Tin trong ngày - 6 giờ, 56 phút trước
Điều 18 Nghị định 238/2025/NĐ-CP quy định rõ về hồ sơ thủ tục, trình tự thực hiện miễn, giảm học phí trong cơ sở giáo dục nghề nghiệp và giáo dục đại học công...
Kiến thức - 6 giờ, 11 phút trước
Thành phố này đã nâng mức trợ cấp hưu trí xã hội lên gấp 1,3 lần so với quy định chung của Chính phủ hiện nay.