Chủ nhật, 13/07/2025
14 năm sống trong rừng với tội danh truy nã, người ta chỉ thấy thi thoảng Phủ ẩn hiện trên ngọn núi ở thượng nguồn suối Thầu chứ chưa ai biết hắn sống cố định ở nơi nào.
Thời gian làm cán bộ cốt cán ở UBND xã Nậm Chạc, Phủ từng để lại trong lòng nhiều đồng nghiệp của mình sự kính mến. Thế nhưng, cuộc sống của Phủ gần như sang trang khác vì bị “nàng tiên nâu” hút hồn. Khi bị công an bắt vì tội tàng trữ ma túy, hắn đã độn thổ và chính thức sống kiếp “người rừng” trong 14 năm.
Hà Văn Phủ tại cơ quan công an (Ảnh do công an tỉnh Lào cai cung cấp)
Sự tha hóa của một cán bộ xã
Gần hai thập niên về trước, người dân ở vùng biên giới xã Nậm Chạc, huyện Bát Xát (tình Lào Cai) từng chứng kiến một người đàn ông người Giáy kéo cả vợ và các con trở về đây khai hoang lập nghiệp. Người đàn ông với vẻ ngoài chất phác bấy giờ không ai khác chính là Hà Văn Phủ (SN 1964, Bát Xát, Lào Cai), người về sau đã trở thành nỗi kinh hoàng của những người đi rừng.
Một góc làng quê Nậm Chạc, Bát Xát, Lao Cai bình yên.
Những già làng ở vùng biên giới Bát Xát cho biết, hồi đó Phủ là người hiền lành, tận tụy, luôn chăm lo cho những người xung quanh nên ai cũng quý mến. Có lẽ, chính bởi vậy mà hắn được người dân nơi này tin tưởng và tín nhiệm Phủ giữ chức vụ ủy viên UBND xã Nậm Chạc, kiêm cán bộ văn phòng lúc bấy giờ.
Ông Sùng A Phừ (hiện là bí thư Đảng ủy xã Nậm Chạc), ngày đó làm công tác văn phòng xã cùng Phủ cho biết: “Lúc đó Phủ là một cán bộ có tương lai, đối với mọi người rất hòa đồng và cũng giỏi công tác xã hội nên được anh em quý mến lắm. Đến khi nghe tin anh ấy bị bắt vì tội tàng trữ ma túy, ban đầu tôi cũng chẳng thể tin nổi”.
Ông Chảo Duần Hin, Trưởng Công an xã Nậm Chạc, Bát Xát, Lào Cai.
Theo ông Phừ, Phủ được bổ nhiệm giữ chức vụ trên vào khóa 1999 – 2004. Trước đó, anh ta cũng công tác ở xã nhưng với những cương vị khác. Thời điểm đó, Phủ bắt đầu có dấu hiệu hay bỏ việc, hoặc không hoàn thành nhiệm vụ. Thời điểm những năm 2000 - 2001, một phần cũng bởi chưa ai từng chứng kiến hắn dùng ma túy nên không ai hay biết và nghi ngờ.
Trong những năm 2000, Công an tỉnh Lào Cai bắt đầu truy quét tội phạm trong đó vùng biên giới Bát Xát. Nơi đây vốn được cho là điểm nóng về ma túy trong đó Nậm Chạc xuất hiện nhiều con nghiện.
Tuy nhiên, chưa ai từng biết Phủ bị “nàng tiên nâu” quyến rũ. Những năm đầu, kể cả gia đình hắn chũng không hề hay biết mà chỉ thấy hắn có biểu hiện khác thường.
“Độn thổ” thành...“người rừng”
Theo hồ sơ từ Công an tỉnh Lào Cai, năm 2001, trong lần truy quét các đối tượng khả nghi có sử dụng ma túy và tàng trữ ma túy ở Nậm Chạc., công an đã bắt được Phủ cùng 2 người khác vì sử dụng ma túy và tàng trữ chất gây nghiện. Sau đó, Phủ được đưa về trại giam ở huyện Bát Xát. Chỉ sau gần một năm ngồi tù, hắn đã “bốc hơi” khỏi trại giam một cách đầy bí ẩn.
Bà Hoàng Thị Dùn (SN 1964, vợ Phủ) kể: “Thời đó, tôi không nghĩ là chồng tôi lại nghiện nặng như thế. Ban đầu anh ấy đi giao du với những người có tiếng nghiện ở trong làng, rồi đi uống rượu cùng họ có đêm chẳng chịu về. Bấy giờ, tôi cũng có khuyên ngăn, nhưng anh ấy không chịu nghe. Bản tính anh ấy lại khá nóng nảy. Về sau mới có tin báo về là anh ấy bị công an bắt trong lúc dùng ma túy".
Bà Hoàng Thị Dùn (vợ Hà Văn Phủ).
Cũng theo lời bà Dùn, sau khi trốn khỏi trại giam Phủ đã trở về nhà, gia đình có khuyên Phủ đi đầu thú nhưng hắn không nghe và xách súng săn cùng đồ đạc, quần áo đi vào rừng sâu ở thượng nguồn suối Thầu. Kể từ đó, Phủ sống một mình trong rừng già.
Trong suốt 14 năm lẩn trốn, thỉnh thoảng người dân quanh khu rừng già suối Thầu thuộc thôn Ngắm Xá, xã Nậm Chạc vẫn nhìn thấy Phủ thoắt ẩn thoắt hiện nhưng không ai có thể đến gần hắn. Ngay cả các cơ quan chức năng đã có rất nhiều lần vây bắt nhưng hắn đều thoát được.
Người dân ở vùng này ai cũng nhớ hồi đó ở rừng già có những tiếng súng rền vang. Nhiều gia đình mất trâu bò, hoa màu. Ai cũng biết là Phủ làm nhưng không dám hé răng vì sợ bị trả thù. Từ đó, ở Nậm Chạc không còn ai dám đi rừng, người ta dần từ bỏ lúa nương, đồi ngô vì sự ám ảnh của “người rừng” ở miền biên giới.
Người xưa đã sử dụng Thiên Can và Địa Chi cùng các tiết khí để...
Kiến thức - 14 phút trước
Nhà nước hiện đang áp dụng chính sách miễn, giảm học phí đối với nhiều ngành học nhằm thu hút thí sinh đăng ký theo học.
Tin trong ngày - 15 phút trước
Người đến tuổi nghỉ hưu mà không đủ năm đóng BHXH để hưởng lương hưu có thể lựa chọn hưởng trợ cấp hằng tháng. Vậy nếu họ qua đời khi mới hưởng trợ cấp...
Tin trong ngày - 29 phút trước
Mới đây, trường Đại học Sư phạm kỹ thuật TP.HCM đã ban hành thông báo bổ sung và điều chỉnh thông tin tuyển sinh hệ chính quy năm 2025, trong đó có thông tin...
Tin trong ngày - 48 phút trước
Theo quy định mới nhất, người dân sẽ không phải đến cơ quan công an để đổi thẻ CCCD?
Tin trong ngày - 59 phút trước
Ngày 18/3/2025, Chính phủ ban hành Nghị định 68/2025/NĐ-CP sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định 118/2021/NĐ-CP quy định chi tiết một số điều và biện pháp thi hành Luật Xử...
Tin trong ngày - 59 phút trước
Ngày 18/3/2025, Chính phủ ban hành Nghị định 68/2025/NĐ-CP sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định 118/2021/NĐ-CP quy định chi tiết một số điều và biện pháp thi hành Luật Xử...
Tin trong ngày - 1 giờ, 4 phút trước
UBND TP Hà Nội vừa có tờ trình đợt 2, đề xuất thêm 155 khu đất với tổng diện tích hơn 700ha để thí điểm thực hiện dự án nhà ở thương mại. Các...
Kiến thức - 1 giờ, 7 phút trước
Ban Chấp hành Trung ương ban hành Quy định 294-QĐ/TW về thi hành Điều lệ Đảng, trong đó có 05 trường hợp không được xét kết nạp lại vào Đảng.
Kiến thức - 1 giờ, 12 phút trước
Theo quan niệm của chúng ta, họ hàng gần không được kết hôn, luật hôn nhân cũng quy định họ hàng gần không được phép kết hôn, vì việc họ hàng gần kết hôn...
Kiến thức - 1 giờ, 12 phút trước
Ngày xưa, ý tưởng "nuôi con để chăm sóc tuổi già" đã ăn sâu vào tâm trí mọi người. Chúng ta nuôi dạy con cái với kỳ vọng lớn lao, hy vọng rằng chúng...
Thời trang + - 1 giờ, 12 phút trước
Mùa hè là mùa mà bạn không cần phải lo lắng quá nhiều về việc ăn mặc, vì có rất nhiều món đồ bạn có thể thử. Chỉ cần bạn chọn những món đồ...
Tin trong ngày - 1 giờ, 16 phút trước
Hội đồng Tiền lương quốc gia đã thống nhất đề xuất tăng 7,2% lương tối thiểu vùng, dự kiến có hiệu lực từ ngày 1/1/2026. Mức tăng này tương đương với việc tăng thêm...
Đời sống trẻ - 1 giờ, 29 phút trước
Facebook không chỉ là nơi chia sẻ những khoảnh khắc thường nhật, mà còn trở thành một "bản sao tính cách" của mỗi người. Những gì bạn đăng tải, bình luận hay thể hiện...
Kiến thức - 2 giờ, 59 phút trước
Thông tin việc tham gia BHYT đủ 5 năm liên tục sẽ được nhận tiền trợ cấp 3 - 6 triệu đồng/tháng, thực hư ra sao?
Tin trong ngày - 2 giờ, 29 phút trước
Năm 2026, người dân cả nước sẽ đón nhận một tin vui đặc biệt, chưa từng có trong lịch sử y tế: miễn phí khám sức khỏe định kỳ trên toàn quốc. Đây được...
Tin trong ngày - 3 giờ, 59 phút trước
Trên tinh thần cải cách thủ tục hành chính, nhằm giảm chi phí và rút ngắn thời gian giải quyết hồ sơ cho người dân, TP Hà Nội đang xem xét triển khai thí...
Tin trong ngày - 3 giờ, 7 phút trước
Những tiêu chuẩn tuyển dụng tiếp viên hàng không cách đây khoảng 80 năm khiến nhiều người hiện đại không khỏi bất ngờ và thậm chí là sốc bởi sự khắt khe, phi lý....
Tin trong ngày - 3 giờ, 10 phút trước
Thời gian nghỉ thai sản là một chế độ quan trọng nhằm đảm bảo sức khỏe cho lao động nữ và sự phát triển của trẻ sơ sinh. Tuy nhiên, vẫn có những trường...
Kiến thức - 3 giờ, 13 phút trước
Theo thống kê, sinh viên mới tốt nghiệp đại học đang đối mặt với khả năng thất nghiệp cao, đặc biệt ở các ngành dưới đây.
Kiến thức - 3 giờ, 14 phút trước
Nhiều người thắc mắc vạch xương cá là gì, khi điều khiển phương tiện tham gia giao thông phải xử lý thế nào để không vi phạm luật giao thông.
Tin trong ngày - 3 giờ, 24 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, người hưởng lương hưu và các trợ cấp bảo hiểm xã hội (BHXH) chính thức được điều chỉnh tăng 15% so với mức hưởng của tháng 6/2024. Quy định này được...
Tin trong ngày - 3 giờ, 29 phút trước
Thay vì hưởng trợ cấp khá cao như Nghị định 178, tới đây, công chức dôi dư do sáp nhập, sẽ được hưởng chính sách riêng của nghị định 154 hoặc 170 áp dụng...
Xài gì - 4 giờ, 46 phút trước
Việc ghi âm cuộc gọi Zalo giúp người dùng lưu lại được những thông tin quan trọng, hỗ trợ hiệu quả cho công việc và học tập.
Kiến thức - 4 giờ, 59 phút trước
Trong bối cảnh nền kinh tế Việt Nam đang trên đà chuyển mình mạnh mẽ, thị trường bất động sản Hải Phòng nổi lên như một điểm sáng đầy triển vọng, được dự báo...
Kiến thức - 4 giờ, 1 phút trước
Trước đây, giá đất nền ở những khu vực này được đẩy lên cao. Nhưng hiện tại, cơn sốt đất nền ở những khu vực này chỉ kéo dài được vài tháng sau đó...