Chủ nhật, 05/10/2025
Từ sư giả
Tình cờ đi qua đường Võ Văn Kiệt (quận 5), chúng tôi thấy một người đàn ông khoảng 60 tuổi, thường gọi là "thầy Sáu", mặc áo màu nâu trông rất giống sư nhưng bộ dạng lôi thôi, tay băng bó, râu ria xồm xoàm, ngồi xin tiền trước cổng Bệnh viện bệnh Nhiệt Đới. Có người đi ngang là ông ta lại rên rỉ: "Xin thí chủ cho ít tiền chữa bệnh. Nam mô a di đà Phật". Ai từ chối lập tức bị chửi lầm bầm trong miệng.
Giả dạng tu hành, thầy Sáu lê la trước
cổng bệnh viện để xin tiền.
Sau nhiều ngày theo dõi, chúng tôi đã vạch mặt được chân tướng vị sư giả này. Cứ tầm 6h30 sáng "thầy Sáu" lại bắt xe ôm tới cổng viện, tay cầm chiếc xô nhựa nhỏ. Vừa được bà bán vé số hỏi thăm, dù đang khoác lên mình chiếc áo nâu sồng nhưng "thầy" ăn nói rất bỗ bã: "Cũng đói chết em à! Chắc lấy vé số về vừa bán vừa xin may ra có tiền tiêu". Bà bán vé số cũng chẳng vừa, đáp lại: "Còn tôi thì tính chuyển qua ăn xin như ông đó, đã ngồi một chỗ khỏe re mà túi lại rủng rỉnh. Ông chỉ mất tiền mua cái áo nhà chùa chứ có bỏ vốn liếng gì đâu".
Trông bộ dạng thê thảm của "thầy", hàng ngày từ sáng đến trưa nhiều bệnh nhân đi qua cám cảnh rút hầu bao làm phước, có người sẵn sàng bố thí từ 100.000 - 200.000 đồng nên có hôm "thầy" kiếm được cả triệu. Tiến lại gần hỏi thăm, chúng tôi thấy tay phải của "thầy" quấn băng, bên cạnh có cuốn sổ khám bệnh bọc trong túi ni lông, ghi "Thích Quảng Lợi", địa chỉ ở quận 8, không thấy tu hành ở chùa nào. Hỏi thăm thì "thầy" tỏ vẻ thiểu não: "Tay ta bị cây gỗ đè trong một lần làm việc ở chùa, vết thương giờ nhiễm trùng mà chưa có tiền chữa".
Sáng 25/7, chúng tôi đứng từ xa quan sát suốt nhiều giờ liền thấy người đàn ông này không rời vị trí, mỗi khi mỏi chân lại duỗi ra thụt vào, lúc thì gà gật, cứ sau 10 phút lại lấy điện thoại ra xem. Tranh thủ vắng người, "thầy" nhìn quanh quất rồi trút xô tiền ra đếm, cẩn thận lựa những tờ chẵn cất vào túi, tiền lẻ bỏ lại vào xô. Khoảng 9h sáng thấy một phụ nữ trung niên đi qua, bất ngờ "thầy" buông lời chọc ghẹo. Bất bình, anh xe ôm đứng gần đó quát liền bị "thầy" trừng mắt xổ một tràng tục tĩu.
Trưa cùng ngày, thấy vãn người, "thầy Sáu" vội leo tót lên xe ôm trở về. Mỗi lần di chuyển ông ta lại bảo tài xế lượn qua các con hẻm ở quận 5, rẽ các tuyến Cao Đạt - Trần Bình Trọng - Trần Hưng Đạo rồi mới vòng ngược lại đường Trần Phú hòng tránh có người theo dõi. Vừa đến góc Trần Bình Trọng - Trần Phú, "thầy" bảo anh xe ôm dừng lại và tự đi bộ về, được vài chục mét bất ngờ "thầy" rẽ vào hẻm 85 Trần Phú rồi ghé qua một phòng trọ ngồi bắt chuyện, mắt đảo liên tục xem có ai theo mình không rồi mới về phòng.
Hỏi thăm một chị gần chỗ trọ của "thầy Sáu", chúng tôi được biết: "Ông ta không phải sư sãi gì đâu, hàng ngày chỉ giả nhà sư đi xin tiền. Chừng 5 tháng nay đến thuê trọ ở đây, mỗi tháng hơn triệu mà vẫn trả đều đều".
"Ca" hai của "thầy" bắt đầu lúc 5h chiều, đón xe ôm đến cầu Chữ Y (quận 8) rồi đi bộ tìm chỗ mát, sử dụng chiêu cũ, khoảng 10 giờ tối lại vi vu xe ôm về phòng trọ, kết thúc một ngày "ăn nên làm ra" của mình.
Đến vào vai bệnh nhân
Mặc dù chẳng đau ốm gì nhưng hàng ngày vẫn có một số kẻ lừa đảo lui tới các bệnh viện (BV) để vật vờ xin tiền chữa bệnh. Gần đây, nhiều người phản ánh tại BV Ung bướu (Q.Bình Thạnh) xuất hiện một phụ nữ trung niên chừng 55 tuổi, thân hình to béo, đầu trọc, lê la một chỗ vờ không đi được để xin tiền.
Khoảng 7h30 hàng ngày, đối tượng tay cầm bịch thuốc và sổ khám bệnh, chân mang dép lê cuốc bộ tới cổng BV bắt đầu than nghèo kể khổ từ quê lên chữa bệnh nhưng hết tiền. Vị trí đầu tiên của bà ta là dưới chân cầu bộ hành, phía cổng chính - nơi có lượng người qua lại đông. Nhiều người không biết, cám cảnh san sẻ ngay và còn động viên "người bệnh" tội nghiệp.
Được một lúc, bà này ngồi phắt dậy khệnh khạng thẳng hướng vào cổng viện, tiếp tục màn kể lể lừa thiên hạ. Quan sát cả buổi sáng, chúng tôi thấy túi đối tượng cũng rủng rỉnh khoảng vài trăm ngàn đồng. Đến trưa, "con bệnh" lại xin cơm từ thiện rồi dạt về một góc tường vừa ăn vừa xin.
Những người làm nghề xe ôm trước cổng viện cho biết người phụ nữ này hoạt động ở đây đã gần ba năm, chuyên giả bệnh nhân để xin tiền, kiếm được chút nào là tranh thủ đi đánh đề ngay. "Bà ta chơi với đám nghiện ma túy ở đây nên chẳng ai dám báo công an", họ cho biết.
Đến 3h chiều, đối tượng rẽ về căn phòng trọ cách đó chừng 1,5km, trong con hẻm tại P7Q.Bình Thạnh. Qua nhiều ngày theo dõi, chúng tôi phát hiện tại khu vực quận 1 xuất hiện người đàn ông trung niên thường dắt chiếc xe máy cũ, BS: 51F9-519... giả hết xăng để xin tiền về quê. Được biết đây là con nghiện thường lân la hút chích dưới chân cầu Ông Lãnh (quận 4). "Bây giờ thật giả lẫn lộn, người dân nên cảnh giác để khỏi dính vào chiêu lừa của bọn xấu", một phụ nữ bán giải khát trước BV Ung bướu nhắc nhở.
Rất mong các ngành chức năng phối hợp làm rõ các trường hợp trên, đồng thời có biện pháp giáo dục răn đe, không thể để các đối tượng lợi dụng lòng tốt của thiên hạ nhằm trục lợi cho bản thân.
Nghị định số 172/2025/NĐ-CP của Chính phủ quy định trường hợp áp dụng hình thức...
Kiến thức - 15 giờ, 19 phút trước
Thị trường bất động sản luôn là một lĩnh vực đòi hỏi người tham gia phải có kiến thức và sự thận trọng cao. Bên cạnh những dự án bài bản, đầy đủ pháp...
Tin trong ngày - 15 giờ, 22 phút trước
Năm 2025, có khoảng 8,8% sinh viên Bách khoa Hà Nội tốt nghiệp xuất sắc; 25,8% tốt nghiệp loại giỏi; 57,7% tốt nghiệp loại khá.
Kiến thức - 15 giờ, 22 phút trước
Thành nhà Mạc theo cách gọi của người dân xóm Bá Lam chỉ còn lại cổng thành phía Tây khá nguyên vẹn, kiến trúc mái vòm với các lớp khác nhau xây bằng gạch...
Dòng sự kiện - 17 giờ, 8 phút trước
Giá trị lớn nhất của hành trình “Ươm mầm nụ cười” chính là gieo mầm cho những khát vọng học tập, niềm tin và động lực vươn lên trong cuộc sống”, PGS. TS -...
Đời sống số - 19 giờ, 37 phút trước
Ngày 5 tháng 10, Chủ Nhật, ngày 14 tháng 8 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Ất Dậu và ngày Đinh Mùi. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận trọng...
Kiến thức - 1 giờ, 26 phút trước
Vàng từ lâu được xem là tiền tệ ổn định của toàn thế giới. Dù trải qua hàng nghìn năm, vàng không chỉ hiện diện trong vai trò trang sức mà còn là tài...
Làm sao - 2 giờ, 48 phút trước
Những loại cá này không chỉ làm món ăn mất đi vị tươi ngon mà còn tiềm ẩn nhiều rủi ro cho sức khỏe.
Đời sống số - 2 giờ, 54 phút trước
Nắm vững 10 kỹ năng này không chỉ giúp bạn tránh được những cạm bẫy trong giao tiếp mà còn giúp bạn tìm thấy những người bạn đích thực đáng vun đắp.
Đời sống số - 2 giờ, 56 phút trước
Trong kỷ nguyên chuyển đổi số, nhiều dịch vụ hành chính công đã được số hóa để người dân dễ tiếp cận hơn, trong đó việc đăng ký cấp Giấy chứng nhận quyền sử...
Kiến thức - 2 giờ, 57 phút trước
Trong 4 năm vừa qua, quy mô khối này tăng đều, trung bình khoảng 9% mỗi năm, cho thấy sức hút mạnh mẽ trong bối cảnh chuyển đổi số, nhu cầu lao động công...
Kiến thức - 2 giờ, 59 phút trước
Cậu bé châu Phi trong bức ảnh chấn động thế giới 9 năm trước sau khi được giải cứu và nhận nuôi, đã có cuộc sống mới tràn ngập hạnh phúc.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 59 phút trước
Công trình được định vị là biểu tượng mới của quốc gia, thuộc TOP 10 sân bay đẹp nhất thế giới sẽ được đưa vào vận hành vào năm 2026.
Đời sống số - 2 giờ, 59 phút trước
Từ khi Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư đi vào vận hành, nhiều thủ tục hành chính, trong đó có đăng ký thường trú đã được tích hợp trên ứng dụng...
Tin trong ngày - 2 giờ, 27 phút trước
Du học nghề đang trở thành lựa chọn phổ biến, mở ra cơ hội hưởng chính sách miễn học phí, nhận trợ cấp với nhu cầu lao động cao và lộ trình định cư...
Đàn ông yêu - 3 giờ, 56 phút trước
Trong tình yêu, nhớ nhung là điều khó tránh. Nhưng không phải ai cũng biết cách thể hiện. Người đàn ông “ngốc nghếch” thường liên tục nhắn tin, gọi điện. Ngược lại, đàn ông...
Doanh nghiệp - 3 giờ, 56 phút trước
Văn bản của Sở Nội vụ Hà Nội làm rõ cách tính tiền lương cho lao động khi làm thêm, tạo hành lang pháp lý cho doanh nghiệp muốn tổ chức làm thêm vượt...
Phong thủy - 3 giờ, 56 phút trước
Nên trồng 4 loại cây này trước nhà để vừa được che mát, vừa được phù trợ may mắn.
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 57 phút trước
Đối với bệnh ung thư, lá của loại cây này đang được nghiên cứu như một nguồn dược liệu mới.
Kiến thức - 3 giờ, 57 phút trước
Quy định về bầu Trưởng thôn, Tổ trưởng Tổ dân phố (theo Luật Thực hiện dân chủ ở cơ sở 2022 và Nghị định 59/2023/NĐ-CP).
Chuyện làng sao - 3 giờ, 60 phút trước
Tin sao Việt 5/10/2025: Hoài Lâm bất ngờ xuất hiện tại Đền thờ Tổ của cha nuôi Hoài Linh trong ngày Giỗ Tổ sân khấu khiến khán giả không khỏi bàn tán. 'Nữ hoàng...
Đời sống số - 4 giờ, 3 phút trước
Nhiều gia đình nhất là các cơ sở kinh doanh, buôn bán thường thắp hương hàng ngày không cứ ngày rằm, mùng một. Tuy nhiên, theo chuyên gia phong thủy có những khung giờ...
Kiến thức - 4 giờ, 4 phút trước
Nơi này là một trong những nơi có vị trí quan trọng, được đầu tư trọng điểm của tỉnh Thái Nguyên.
Dòng sự kiện - 4 giờ, 4 phút trước
Theo quy định mới sẽ có thêm một trường hợp được miễn, giảm tiền sử dụng đất, tiền thuê đất áp dụng từ ngày 1/10/2025. Đây là một nội dung quan trọng được bổ...
Du lịch Việt - 4 giờ, 5 phút trước
Đến vào bất kỳ thời điểm nào trong năm, bạn cũng sẽ phải trầm trồ với cảnh sắc và con người nơi đây.
Kiến thức - 4 giờ, 5 phút trước
Tham gia nghĩa vụ quân sự, công dân sẽ được hưởng nhiều quyền lợi và chính sách theo quy định.