Thứ tư, 30/07/2025
Đại gia chân đất bỏ 2 tỷ mua một... vết xước
Có một đại gia tầm cỡ ở TP.HCM về Đồng Tháp kiếm đất mua, xây biệt thự để cuối tuần về quê hưởng không khí trong lành. Ông này lái chiếc xe hơi đời mới trị giá vài tỷ và ghé vào nhà người dân ven đường để hỏi đường đi, cũng như thăm dò đất. Vừa lúc đó, chủ nhà đang đuổi gà và vô tình ném hòn đá trúng vào xe, gây một vết xước dài bên hông xe. Xót xe mới, vị đại gia nhăn mặt trách, chủ nhà hoảng nên rối rít xin lỗi và đề nghị được bồi thường. Đang tức, vị đại gia bảo: “Anh có bán hết nhà cũng không bồi thường nổi…”. Thấy bị khinh ra mặt, chủ nhà nóng máu thách: “Có ngon thì anh bán chiếc xe này cho tui, lấy tiền mua chiếc khác”.
Nhìn thấy ông chủ nhà đang mặc độc chiếc quần cụt đã ngấm phèn, da đen nhẻm loang lổ vết đồi mồi do dãi nắng dầm mưa nên vị đại gia cười khẩy thách chơi: “Xe trị giá 4 tỷ, nếu trả tiền mặt, tôi bán ông giá 2 tỷ mà thôi”. Ai dè, ông chủ nhà chẳng nói chẳng rằng đi thẳng vào nhà. Một lát sau, ông ta quay ra với một giỏ xách tiền mặt đủ 2 tỷ đồng. Biết đụng phải đại gia thứ thiệt và tay chơi liều mạng nên đại gia Sài Gòn cười giã lã và xin lỗi bằng chầu nhậu rượu đế. Sau cuộc đối ẩm bất đắc dĩ này, đại gia Sài Gòn mới biết ông chủ nhà là một trong những “ông vua” xuất khẩu gạo có tiếng ở miền Tây.
Nhà gỗ lim bạc tỷ của lão nông Hải Phòng
Đến xã Thủy Triều, huyện Thủy Nguyên, TP Hải Phòng, nhiều người sẽ không khỏi ngỡ ngàng khi bước chân vào những ngôi nhà gỗ bạc tỷ. Ở nơi đây, nhà tầng không được ưa chuộng mà thay vào đó là “mốt” dựng nhà gỗ, mang đậm nét cổ kính.
Xã Thủy Triều có khoảng 150 ngôi nhà gỗ lim, có giá từ vài trăm triệu đến cả chục tỷ đồng. Phần lớn những ngôi nhà gỗ lim này đều do người nông dân “chân lấm tay bùn” gây dựng nên. Kiến trúc của ngôi nhà gỗ có đồ sộ, khang trang hay không đều phụ thuộc vào túi tiền của gia chủ. Gia đình có nhiều tiền thì làm cột nhà to, trang trí hoa văn cầu kỳ. Gia đình nào ít tiền hơn thì làm cột nhỏ, hoa văn đơn giản.
Khoảng chục năm trở lại đây, ở xã Thủy Triều, TP. Hải Phòng "rộ mốt" dựng nhà gỗ lim. Cổng nhà cũng được dựng bằng gỗ lim, bên trên có mái che, lợp ngói vảy.
Khi chúng tôi hỏi thăm về ngôi nhà gỗ lim đồ sộ nhất xã Thủy Triều, người dân chỉ tay về phía ngôi nhà của ông Trần Văn Ca, 62 tuổi, ở thôn 5.
Ngôi nhà gỗ lim của ông Ca gây ấn tượng bởi thiết kế theo kiến trúc cung đình Huế, trị giá trên 3 tỷ đồng. Ngôi nhà 2 tầng với nhiều lầu nhỏ nhấp nhô. Tầng dưới làm xưởng gỗ, tầng trên có 3 gian với 4 cột trụ, 3 cửa chính, trên nóc khắc cảnh vật 4 mùa trong năm. Gian giữa bày bộ hương án, bên dưới là bộ sập gụ màu nâu, hai gian bên cạnh là phòng nghỉ. Trước cửa gian giữa kê bộ bàn ghế dùng để uống trà, đọc sách...
Còn ông Lê Văn Sửu, 66 tuổi, ở xã Thủy Triều đang sở hữu ngôi nhà gỗ lim trị giá hơn 2 tỷ đồng. Ông Sửu cho biết, người dân trong vùng phần lớn làm nông nghiệp, kinh tế không mấy khá giả. Do vậy, nhiều người phải gom góp tiền mua mỗi năm từ 5 đến 10 cây gỗ, đến khi đủ gỗ sẽ dựng nhà. Người dân thích nhà gỗ lim bởi nhà gỗ lim có tuổi thọ bền, không bị mối mọt, ít phải sửa chữa. Ở nhà gỗ lim, mùa hè mát, mùa đông ấm. Đặc biệt, nhà tầng chỉ được 50 – 60 năm bị xuống cấp, mất giá trị, trong khi đó, nhà dựng bằng gỗ lim hàng trăm năm không hỏng, giá trị vẫn còn nguyên vẹn.
Tứ đại gia sắm xe hơi cho... bõ ghét
Cách đây vài năm, tại xứ tận cùng của Tổ quốc, nông dân đổ xô nhau phá lúa nuôi tôm. Không ít người lâm vào cảnh bần cùng vì con tôm, nhưng cũng không ít nông dân chân lấm tay bùn phút chốc vụt lên thành đại gia.
Vốn nếp phóng khoáng, không câu nệ hình thức, đại gia chân đất ở vùng này cũng xắn quần ống thấp, ống cao, cũng áo xống sờn vai bạc thếch… cũng la cà chiếu nát nhậu nhẹt cùng nhau. Bốn đại gia được mệnh danh là “vua tôm” ở Cà Mau cũng y như thế.
Vậy là trong cơn ngà ngà say, bốn đại gia mới bàn đến chuyện cái xe hơi nó mắc thế nào? Cự cãi một hồi không ngã ngũ, máu ngông nổi lên, bốn lão nông đùng đùng đón xe đò lên Cần Thơ, quyết phen này phải sắm xe hơi cho... bõ tức. Thế là đi.
Lên tới Cần Thơ, bốn đại gia liền hỏi thăm xem salon xe hơi nào lớn nhất xứ Tây Đô này và xăm xăm đi đến. Cũng bởi quần cộc, áo sờn mà bốn vị đại gia bị nhân viên thờ ơ và có phần coi rẻ. Tức khí, một trong 4 vị chỉ đại chiếc xe gần đó hỏi: “Chiếc này bao nhiêu đây con?”. Nhân viên trả lời bâng quơ: “Tỉ tư!”.
Ngay lập tức, vị đại gia móc tiền cọc từ trong giỏ xách, chồng tiền "ngay và luôn" trước sự sửng sốt của nhân viên và cả quản lý salon.
3 vị đại gia kia cũng không hề kém cạnh, “mua nóng” liền 3 chiếc xe hơi nữa. Salon xe hơi Cần Thơ một phen đổ mồ hôi hột mà 4 vị đại gia cũng lúng túng, bởi mua xong không biết cách nào đưa về vì… đâu có biết lái xe.
Đại gia lái xe hơi thăm ruộng
Làng hoa Vạn Thành nằm sâu trong thác Cam Ly, địa hình đồi dốc hiểm trở nhưng dọc các con đường xe hơi đời mới đậu san sát nhau như đang ở giữa những con phố trung tâm Đà Lạt.
Trước đây vùng dân cư này chỉ có trên 100 gia đình, chủ yếu sống với nghề trồng rau xanh. Khi Đà Lạt có những nhà đầu tư nước ngoài đến thuê đất trồng hoa xuất khẩu vào đầu thập niên 90 của thế kỷ 20 thì người dân ấp Vạn Thành cũng chuyển đổi cây trồng từ rau sang hoa với kiểu “ăn theo" các công ty lớn và trở thành một trong 3 làng hoa của Đà Lạt. Làm ăn khấm khá, dân làng Vạn Thành sống sung túc như những đại gia khi tất cả đều xây nhà lầu, cứ 2 gia đình thì có một xe hơi, nhiều nông dân của làng mỗi sáng đi làm vườn bằng ô tô.
Ở làng hoa Vạn Thành, người sở hữu nhiều nhất có 2 hecta hoa, người ít nhất diện nhập cư cũng được một sào. Đất trồng hoa ở đây giá chuyển nhượng một sào cũng phải 700 triệu đồng, nên hàng chục người đang có tổng tài sản trên chục tỷ đồng. Với thu nhập này thì chuyện sở hữu trên một biệt thự bạc tỷ là chuyện rất thường tình.
Cũng đầy rẫy xe hơi và thường lái xe đi thăm ruộng giống người dân Vạn Thành là những đại gia ở xã Thuận Hạnh, huyện Đăk Song (Đăk Nông). Hiện, thống kê trên địa bàn xã Thuận Hạnh có hơn 50 chiếc ô tô con, trong đó loại đắt tiền trên 1 tỷ có khoảng 10 chiếc. Những hộ mua xe thường xuống các công ty đặt hàng nhập khẩu nguyên chiếc từ nước ngoài đưa về, có những hộ có xe rồi mới đi học bằng lái.
Đại gia chăn bò tiêu tiền như nước
Người dân miệt ven thành phố mới ở Bình Dương vẫn kể cho nhau nghe chuyện Tư Mọi làm nghề chăn bò thuê, trúng ba tờ độc đắc và trở thành đại gia.
Vốn vợ chồng Tư Mọi không con, lang thang từ Bình Định vào Bình Dương làm cái nghề chăn bò thuê cho một gia đình ở đây cũng chừng hơn mười năm. Vợ chồng ông cất được cái lều tạm bợ ở mảnh đất của chủ bỏ không, cạnh những cái chuồng bò. Vì xót thương hoàn cảnh tội nghiệp của bà bán vé số ế ẩm lúc chiều mà Tư Mọi mua 3 tờ vé số, ai ngờ trúng độc đắc. Chỉ vài ngày sau, người ta thấy vợ chồng ông lên đời, mua đứt luôn căn nhà của chủ.
Ban đầu, vợ chồng Tư Mọi xách túi tiền lên Sài Gòn mua bảy chiếc SH, gần trăm triệu mỗi chiếc, rồi thuê xe tải chở nguyên kiện về tận nhà. Tất nhiên, vợ chồng Tư Mọi đâu xài hết, mà tặng các đồng nghiệp chăn bò thuê một thời và láng giềng thân thiết mỗi người một chiếc. Thời gian ngắn sau sau làng trên xóm dưới xôn xao Tư Mọi sắm ô tô sang cả tỷ rưỡi, kéo ào ào đến xem. Gần 2 năm sau khi trúng 3 tờ độc đắc, dân địa phương chứng kiến cảnh gia đình Tư Mọi tan tác. Sau đó, Tư Mọi cũng bán luôn căn nhà rồi không ai biết đi đâu.
Vi phạm giao thông năm 2025 được xử lý nghiêm khắc xiết chặt hành vi...
Kiến thức - 8 giờ, 58 phút trước
Theo quy định của Luật Đất đai 2024, sẽ có một số trường hợp nhà đất buộc phải công chứng, người dân cần biết để tránh gặp rắc rối về thủ tục.
Kiến thức - 12 giờ, 50 phút trước
Với sự tiến bộ của công nghệ, điện thoại di động đã trở thành một công cụ giao tiếp và xã hội thiết yếu cho tất cả mọi người.
Tin trong ngày - 12 giờ, 51 phút trước
Theo Nghị quyết 19 thì Hà Nội sẽ hỗ trợ 100% mức đóng bảo hiểm y tế với 4 nhóm đối tượng chính sách và hỗ trợ mức đóng bảo hiểm xã hội tự...
Dòng sự kiện - 12 giờ, 51 phút trước
Chính sách trợ cấp hưu trí xã hội cho người từ 75 tuổi, mức hưởng là 500.000 đồng/tháng, có hiệu lực từ ngày 1/7.
Tin trong ngày - 12 giờ, 52 phút trước
Theo hướng dẫn của Bộ GDĐT, thí sinh có thể đăng ký, điều chỉnh hoặc bổ sung nguyện vọng xét tuyển một số lần từ ngày 16/7 đến 17h ngày 28/7. Do đó, hôm...
Kiến thức - 12 giờ, 50 phút trước
Với sự tiến bộ của công nghệ, điện thoại di động đã trở thành một công cụ giao tiếp và xã hội thiết yếu cho tất cả mọi người.
Tin trong ngày - 12 giờ, 51 phút trước
Theo Nghị quyết 19 thì Hà Nội sẽ hỗ trợ 100% mức đóng bảo hiểm y tế với 4 nhóm đối tượng chính sách và hỗ trợ mức đóng bảo hiểm xã hội tự...
Dòng sự kiện - 12 giờ, 51 phút trước
Chính sách trợ cấp hưu trí xã hội cho người từ 75 tuổi, mức hưởng là 500.000 đồng/tháng, có hiệu lực từ ngày 1/7.
Phong thủy - 12 giờ, 51 phút trước
Nếu không muốn ảnh hưởng đến sức khỏe, tài lộc của con cháu thì trong trường hợp dưới đây không nên tiến hành sang cát trong tháng 6 nhuận năm 2025 này.
Tin trong ngày - 12 giờ, 52 phút trước
Theo hướng dẫn của Bộ GDĐT, thí sinh có thể đăng ký, điều chỉnh hoặc bổ sung nguyện vọng xét tuyển một số lần từ ngày 16/7 đến 17h ngày 28/7. Do đó, hôm...
Chuyện làng sao - 12 giờ, 52 phút trước
Ca sĩ Thái Trinh hạnh phúc thông báo đang mang thai con đầu lòng sau nửa năm cưới doanh nhân Thái Minh.
Đời sống số - 12 giờ, 53 phút trước
Ngày 30 tháng 7 là thứ Tư, ngày mùng 6 tháng 6 nhuận âm lịch, là sự kết hợp năm Tỵ, tháng Quý Mùi, ngày Canh Tý. Trong môi trường như vậy, con giáp...
Đời sống số - 12 giờ, 53 phút trước
Đây là một bài trắc nghiệm dựa trên cảm nhận trực giác giúp bạn khám phá xem bạn có được số mệnh may mắn hay trường thọ trong tương lai không – qua việc...
Tâm sự - 13 giờ, 6 phút trước
Dạy con nói câu này tưởng đơn giản, nhưng là bài học đầu đời mà bất kỳ cha mẹ nào cũng không nên bỏ qua.
Làm sao - 13 giờ, 6 phút trước
Không phải điều gì cũng nên chia sẻ khi tuổi đã xế chiều. Với phụ nữ, đặc biệt khi đã già yếu, có 2 chuyện nên cất giữ trong lòng nếu không muốn bị...
Tin trong ngày - 13 giờ, 7 phút trước
Thị trường chung cư mới tại Hà Nội đang ghi nhận nguồn cung tăng mạnh nhưng giá bán vẫn tiếp tục leo thang, thiết lập những mốc giá mới cho nhiều khu vực, kể...
Chăm sóc sức khỏe - 13 giờ, 7 phút trước
Sữa là nguồn thực phẩm giàu dưỡng chất như protein, canxi, magie, kali và vitamin D, có vai trò quan trọng trong việc tăng cường sức khỏe. Chọn thời điểm uống sữa đúng cũng...
Kiến thức - 13 giờ, 7 phút trước
Trong khi IQ (chỉ số thông minh) và EQ (chỉ số cảm xúc) từ lâu đã được xem là thước đo năng lực cá nhân, thì gần đây một khái niệm mới là chỉ...
Tin trong ngày - 13 giờ, 7 phút trước
Theo kết quả khảo sát “City Pulse 2025: The Magnetic City” (tạm dịch "Nhịp đập Thành phố 2025: Thành phố hấp dẫn"), TP.HCM đứng thứ 2 trong số 65 thành phố trên toàn cầu...
Tin trong ngày - 14 giờ, 56 phút trước
Việc tụ tập chơi thể thao trên đường bộ, như đá bóng, đá cầu, chơi cầu lông, là hành vi vi phạm pháp luật và có thể bị phạt tiền theo quy định.
Đời sống trẻ - 14 giờ, 56 phút trước
Bỏ số tiền lên tới hơn 50 triệu đồng để tổ chức sinh nhật cho cún cưng, cô gái trẻ ở Hà Nội nhận về không ít ý kiến trái chiều.
Tin trong ngày - 14 giờ, 56 phút trước
UBND TP. Đà Nẵng đã ban hành Quyết định số 610/QĐ-UBND, đổi tên 13 đơn vị sự nghiệp công lập trực thuộc Sở GD&ĐT tỉnh Quảng Nam (cũ), nay chuyển sang trực thuộc Sở...
Kiến thức - 14 giờ, 57 phút trước
Chỉ khi tất cả trẻ trong lớp đã được đón về mới là thời điểm tốt nhất để giao tiếp, trao đổi chi tiết với giáo viên. Thông qua giao tiếp và trao đổi...
Đời sống số - 14 giờ, 57 phút trước
Thời gian là một sự tiến hóa tự nhiên, sở hữu cả tính khí và năng lượng. Ngày 30 tháng 7, thứ Tư, ngày mùng 6 của tháng sáu nhuận âm lịch, với sự...
Kiến thức - 15 giờ, 42 phút trước
Thời xưa, tổ tiên để lại nhiều câu ca dao tục ngữ giản dị mà sâu xa, phản ánh kinh nghiệm sống và cách nhìn nhận con người. Trong kho tàng ấy, có những...