Thứ ba, 30/09/2025
Đại gia chân đất bỏ 2 tỷ mua một... vết xước
Có một đại gia tầm cỡ ở TP.HCM về Đồng Tháp kiếm đất mua, xây biệt thự để cuối tuần về quê hưởng không khí trong lành. Ông này lái chiếc xe hơi đời mới trị giá vài tỷ và ghé vào nhà người dân ven đường để hỏi đường đi, cũng như thăm dò đất. Vừa lúc đó, chủ nhà đang đuổi gà và vô tình ném hòn đá trúng vào xe, gây một vết xước dài bên hông xe. Xót xe mới, vị đại gia nhăn mặt trách, chủ nhà hoảng nên rối rít xin lỗi và đề nghị được bồi thường. Đang tức, vị đại gia bảo: “Anh có bán hết nhà cũng không bồi thường nổi…”. Thấy bị khinh ra mặt, chủ nhà nóng máu thách: “Có ngon thì anh bán chiếc xe này cho tui, lấy tiền mua chiếc khác”.
Nhìn thấy ông chủ nhà đang mặc độc chiếc quần cụt đã ngấm phèn, da đen nhẻm loang lổ vết đồi mồi do dãi nắng dầm mưa nên vị đại gia cười khẩy thách chơi: “Xe trị giá 4 tỷ, nếu trả tiền mặt, tôi bán ông giá 2 tỷ mà thôi”. Ai dè, ông chủ nhà chẳng nói chẳng rằng đi thẳng vào nhà. Một lát sau, ông ta quay ra với một giỏ xách tiền mặt đủ 2 tỷ đồng. Biết đụng phải đại gia thứ thiệt và tay chơi liều mạng nên đại gia Sài Gòn cười giã lã và xin lỗi bằng chầu nhậu rượu đế. Sau cuộc đối ẩm bất đắc dĩ này, đại gia Sài Gòn mới biết ông chủ nhà là một trong những “ông vua” xuất khẩu gạo có tiếng ở miền Tây.
Nhà gỗ lim bạc tỷ của lão nông Hải Phòng
Đến xã Thủy Triều, huyện Thủy Nguyên, TP Hải Phòng, nhiều người sẽ không khỏi ngỡ ngàng khi bước chân vào những ngôi nhà gỗ bạc tỷ. Ở nơi đây, nhà tầng không được ưa chuộng mà thay vào đó là “mốt” dựng nhà gỗ, mang đậm nét cổ kính.
Xã Thủy Triều có khoảng 150 ngôi nhà gỗ lim, có giá từ vài trăm triệu đến cả chục tỷ đồng. Phần lớn những ngôi nhà gỗ lim này đều do người nông dân “chân lấm tay bùn” gây dựng nên. Kiến trúc của ngôi nhà gỗ có đồ sộ, khang trang hay không đều phụ thuộc vào túi tiền của gia chủ. Gia đình có nhiều tiền thì làm cột nhà to, trang trí hoa văn cầu kỳ. Gia đình nào ít tiền hơn thì làm cột nhỏ, hoa văn đơn giản.
Khoảng chục năm trở lại đây, ở xã Thủy Triều, TP. Hải Phòng "rộ mốt" dựng nhà gỗ lim. Cổng nhà cũng được dựng bằng gỗ lim, bên trên có mái che, lợp ngói vảy.
Khi chúng tôi hỏi thăm về ngôi nhà gỗ lim đồ sộ nhất xã Thủy Triều, người dân chỉ tay về phía ngôi nhà của ông Trần Văn Ca, 62 tuổi, ở thôn 5.
Ngôi nhà gỗ lim của ông Ca gây ấn tượng bởi thiết kế theo kiến trúc cung đình Huế, trị giá trên 3 tỷ đồng. Ngôi nhà 2 tầng với nhiều lầu nhỏ nhấp nhô. Tầng dưới làm xưởng gỗ, tầng trên có 3 gian với 4 cột trụ, 3 cửa chính, trên nóc khắc cảnh vật 4 mùa trong năm. Gian giữa bày bộ hương án, bên dưới là bộ sập gụ màu nâu, hai gian bên cạnh là phòng nghỉ. Trước cửa gian giữa kê bộ bàn ghế dùng để uống trà, đọc sách...
Còn ông Lê Văn Sửu, 66 tuổi, ở xã Thủy Triều đang sở hữu ngôi nhà gỗ lim trị giá hơn 2 tỷ đồng. Ông Sửu cho biết, người dân trong vùng phần lớn làm nông nghiệp, kinh tế không mấy khá giả. Do vậy, nhiều người phải gom góp tiền mua mỗi năm từ 5 đến 10 cây gỗ, đến khi đủ gỗ sẽ dựng nhà. Người dân thích nhà gỗ lim bởi nhà gỗ lim có tuổi thọ bền, không bị mối mọt, ít phải sửa chữa. Ở nhà gỗ lim, mùa hè mát, mùa đông ấm. Đặc biệt, nhà tầng chỉ được 50 – 60 năm bị xuống cấp, mất giá trị, trong khi đó, nhà dựng bằng gỗ lim hàng trăm năm không hỏng, giá trị vẫn còn nguyên vẹn.
Tứ đại gia sắm xe hơi cho... bõ ghét
Cách đây vài năm, tại xứ tận cùng của Tổ quốc, nông dân đổ xô nhau phá lúa nuôi tôm. Không ít người lâm vào cảnh bần cùng vì con tôm, nhưng cũng không ít nông dân chân lấm tay bùn phút chốc vụt lên thành đại gia.
Vốn nếp phóng khoáng, không câu nệ hình thức, đại gia chân đất ở vùng này cũng xắn quần ống thấp, ống cao, cũng áo xống sờn vai bạc thếch… cũng la cà chiếu nát nhậu nhẹt cùng nhau. Bốn đại gia được mệnh danh là “vua tôm” ở Cà Mau cũng y như thế.
Vậy là trong cơn ngà ngà say, bốn đại gia mới bàn đến chuyện cái xe hơi nó mắc thế nào? Cự cãi một hồi không ngã ngũ, máu ngông nổi lên, bốn lão nông đùng đùng đón xe đò lên Cần Thơ, quyết phen này phải sắm xe hơi cho... bõ tức. Thế là đi.
Lên tới Cần Thơ, bốn đại gia liền hỏi thăm xem salon xe hơi nào lớn nhất xứ Tây Đô này và xăm xăm đi đến. Cũng bởi quần cộc, áo sờn mà bốn vị đại gia bị nhân viên thờ ơ và có phần coi rẻ. Tức khí, một trong 4 vị chỉ đại chiếc xe gần đó hỏi: “Chiếc này bao nhiêu đây con?”. Nhân viên trả lời bâng quơ: “Tỉ tư!”.
Ngay lập tức, vị đại gia móc tiền cọc từ trong giỏ xách, chồng tiền "ngay và luôn" trước sự sửng sốt của nhân viên và cả quản lý salon.
3 vị đại gia kia cũng không hề kém cạnh, “mua nóng” liền 3 chiếc xe hơi nữa. Salon xe hơi Cần Thơ một phen đổ mồ hôi hột mà 4 vị đại gia cũng lúng túng, bởi mua xong không biết cách nào đưa về vì… đâu có biết lái xe.
Đại gia lái xe hơi thăm ruộng
Làng hoa Vạn Thành nằm sâu trong thác Cam Ly, địa hình đồi dốc hiểm trở nhưng dọc các con đường xe hơi đời mới đậu san sát nhau như đang ở giữa những con phố trung tâm Đà Lạt.
Trước đây vùng dân cư này chỉ có trên 100 gia đình, chủ yếu sống với nghề trồng rau xanh. Khi Đà Lạt có những nhà đầu tư nước ngoài đến thuê đất trồng hoa xuất khẩu vào đầu thập niên 90 của thế kỷ 20 thì người dân ấp Vạn Thành cũng chuyển đổi cây trồng từ rau sang hoa với kiểu “ăn theo" các công ty lớn và trở thành một trong 3 làng hoa của Đà Lạt. Làm ăn khấm khá, dân làng Vạn Thành sống sung túc như những đại gia khi tất cả đều xây nhà lầu, cứ 2 gia đình thì có một xe hơi, nhiều nông dân của làng mỗi sáng đi làm vườn bằng ô tô.
Ở làng hoa Vạn Thành, người sở hữu nhiều nhất có 2 hecta hoa, người ít nhất diện nhập cư cũng được một sào. Đất trồng hoa ở đây giá chuyển nhượng một sào cũng phải 700 triệu đồng, nên hàng chục người đang có tổng tài sản trên chục tỷ đồng. Với thu nhập này thì chuyện sở hữu trên một biệt thự bạc tỷ là chuyện rất thường tình.
Cũng đầy rẫy xe hơi và thường lái xe đi thăm ruộng giống người dân Vạn Thành là những đại gia ở xã Thuận Hạnh, huyện Đăk Song (Đăk Nông). Hiện, thống kê trên địa bàn xã Thuận Hạnh có hơn 50 chiếc ô tô con, trong đó loại đắt tiền trên 1 tỷ có khoảng 10 chiếc. Những hộ mua xe thường xuống các công ty đặt hàng nhập khẩu nguyên chiếc từ nước ngoài đưa về, có những hộ có xe rồi mới đi học bằng lái.
Đại gia chăn bò tiêu tiền như nước
Người dân miệt ven thành phố mới ở Bình Dương vẫn kể cho nhau nghe chuyện Tư Mọi làm nghề chăn bò thuê, trúng ba tờ độc đắc và trở thành đại gia.
Vốn vợ chồng Tư Mọi không con, lang thang từ Bình Định vào Bình Dương làm cái nghề chăn bò thuê cho một gia đình ở đây cũng chừng hơn mười năm. Vợ chồng ông cất được cái lều tạm bợ ở mảnh đất của chủ bỏ không, cạnh những cái chuồng bò. Vì xót thương hoàn cảnh tội nghiệp của bà bán vé số ế ẩm lúc chiều mà Tư Mọi mua 3 tờ vé số, ai ngờ trúng độc đắc. Chỉ vài ngày sau, người ta thấy vợ chồng ông lên đời, mua đứt luôn căn nhà của chủ.
Ban đầu, vợ chồng Tư Mọi xách túi tiền lên Sài Gòn mua bảy chiếc SH, gần trăm triệu mỗi chiếc, rồi thuê xe tải chở nguyên kiện về tận nhà. Tất nhiên, vợ chồng Tư Mọi đâu xài hết, mà tặng các đồng nghiệp chăn bò thuê một thời và láng giềng thân thiết mỗi người một chiếc. Thời gian ngắn sau sau làng trên xóm dưới xôn xao Tư Mọi sắm ô tô sang cả tỷ rưỡi, kéo ào ào đến xem. Gần 2 năm sau khi trúng 3 tờ độc đắc, dân địa phương chứng kiến cảnh gia đình Tư Mọi tan tác. Sau đó, Tư Mọi cũng bán luôn căn nhà rồi không ai biết đi đâu.
Thông hai lá dẹt được xem là "sứ giả" của thời tiền sử, hiện đang...
Kiến thức - 15 phút trước
Đối với nhiều tài xế, nước làm mát trong xe sẽ bị hao mòn sau một thời gian. Vậy, bao lâu thì nên thay nước làm mát? Và làm thế nào để lựa chọn...
Kiến thức - 26 phút trước
Bạn có tin vào phong thủy dân gian khi xây nhà không? Một số người hiện nay coi đó là mê tín dị đoan thời phong kiến, thực ra hơi cực đoan! Trên thực...
Tin trong ngày - 38 phút trước
Trong trường hợp người điều khiển xe máy dừng đèn đỏ nhưng đè vạch dừng dẫn đến tai nạn giao thông, mức phạt sẽ tăng đáng kể, từ 10.000.000 đồng đến 14.000.000 đồng, kèm...
Đời sống số - 1 giờ, 1 phút trước
Ba con giáp có sự nghiệp thăng tiến đều đặn trong nửa cuối năm, xoay chuyển vận mệnh và tạo ra tài lộc, chắc chắn sẽ gặt hái được nhiều thành quả xứng đáng....
Kiến thức - 1 giờ, 17 phút trước
Nếu công dân đủ 17 tuổi không đăng ký nghĩa vụ quân sự lần đầu sẽ bị xử phạt cảnh cáo hoặc có thể bị phạt tiền từ 8-10 triệu đồng.
Chăm con - 9 giờ, 46 phút trước
Việc đo lường trí thông minh đã mất hàng thập kỷ nghiên cứu để đạt được kết quả đo lường chính xác nhất có thể. Trước đó, Thang đo Phát triển Toàn cầu Gesell...
Tâm sự - 9 giờ, 46 phút trước
Ngoài tiền bạc, điều gì phụ nữ quan tâm nhất? Thực ra, ba điều này.
Đời sống số - 9 giờ, 46 phút trước
Trong phong tục truyền thống, chúng ta nên tỏ lòng thành kính với phần mộ của tổ tiên trước (như ông cố hoặc ông bà của chúng ta) trước khi tỏ lòng thành kính...
Đời sống số - 9 giờ, 60 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 30/9/2025.
Tin trong ngày - 9 giờ, 60 phút trước
Bộ Tư pháp đang thẩm định dự thảo Nghị định quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động. Dự thảo do Bộ Nội vụ...
Kiến thức - 9 giờ trước
Cây gỗ quý này được nhận xét là một báu vật mà thiên nhiên ban tặng.
Kiến thức - 9 giờ, 1 phút trước
Người thợ phải dồn hết can đảm để tiếp cận tổ ong, tay cầm chiếc gậy tre sắc nhọn, tay kia bám vào thang dây. Không có bất kỳ thiết bị bảo hộ nào,...
Kiến thức - 9 giờ, 1 phút trước
Khi người đang hưởng lương hưu qua đời, thân nhân đủ điều kiện sẽ được nhận trợ cấp tuất hằng tháng.
Tin trong ngày - 9 giờ, 2 phút trước
Hồ nước ngọt này không chỉ là nơi cung cấp nước cho 3 đô thị lớn mà còn mang trong mình nhiều bí ẩn về thảm thực vật, tài nguyên lớn vẫn chưa được...
Kiến thức - 10 giờ, 47 phút trước
Mua nhà là một trong những quyết định tài chính lớn nhất đời người. Thay vì chỉ dựa vào những cách tiếp cận truyền thống, một chiến lược ít phổ biến hơn nhưng cực...
Kiến thức - 10 giờ, 48 phút trước
Năm 2026, sổ bảo hiểm xã hội điện tử chính thức có hiệu lực và có giá trị pháp lý như sổ bảo hiểm xã hội bằng bản giấy.
Tin trong ngày - 10 giờ, 49 phút trước
TP Hà Nội chưa khởi công dự án đầu tư xây dựng công viên tuyến hai bên sông Tô Lịch vào dịp kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng thủ đô (10/10/1954-10/10/2025) như kế...
Chăm sóc sức khỏe - 10 giờ, 49 phút trước
Một khảo sát cho thấy 29% người bị ung thư phổi có dấu hiệu ngón tay dùi trống. Nếu không chắc chắn móng tay của mình có bình thường hay không, bạn nên đi...
Kiến thức - 10 giờ, 49 phút trước
Luật Đất đai 2024 quy định điều kiện và mức bồi thường khi Nhà nước thu hồi đất nông nghiệp của hộ gia đình, cá nhân.
Chuyện làng sao - 10 giờ, 50 phút trước
Sau 10 năm theo đuổi nghệ thuật, Đức Phúc đã có cho mình khối tài sản đáng ngưỡng mộ.
Chuyện làng sao - 10 giờ, 53 phút trước
Nhiều sao Việt như Đan Trường, Hương Giang... đã có động thái cứu trợ đồng bào miền Trung.
Kiến thức - 11 giờ, 31 phút trước
Nhiều tài xế có thói quen bật đèn khẩn cấp hoặc liên tục nháy đèn pha khi lái xe dưới trời mưa bão với suy nghĩ tăng khả năng nhận diện. Theo các tài...
Kiến thức - 11 giờ, 31 phút trước
Lưu ý, với trường hợp đi làm sau độ tuổi nghỉ hưu thì có 02 khoản tiền mà lao động cao tuổi có thể không được nhận khi nghỉ việc.
Đời sống số - 11 giờ, 32 phút trước
Zalo tiếp tục giới thiệu hai tính năng nổi bật nhằm tối ưu hóa trải nghiệm số của người dùng đó là AI Trợ lý công dân số giúp tra cứu thủ tục hành...
Kiến thức - 11 giờ, 32 phút trước
Trong bối cảnh thị trường bất động sản đang bước vào giai đoạn sàng lọc mạnh mẽ, việc đầu tư không còn dễ dàng như trước. Trong khi nhiều nhà đầu tư mới loay...